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(?)

"Stadionul «Central» din Craiova... Timp excelent... 

Aproximativ 50.000 de spectatori, veniţi şi din comunele 

învecinate...". 
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* 

Grupuri-grupuri de chibiţi se-ndreaptă spre tribunele 

arhipline, cu table la subraţ, cărţi de joc şi câte-o sticlă de vin 

ascunsă pe sub haine, prin sacoşe. Mulţimea s-a aşezat pe 

scări, s-a urcat pe blocurile din apropiere, pe tabela de 

marcaj, pe stemă.  

Se aud zumzăind casetofoane cu muzică pestriţă 

(neoficială). 

Echipele au ieşit la încălzire cu un sfert de oră mai 

devreme: în aplauzele şi uralele suporterilor îşi fac apariţia 

studenţii; publicul îşi manifestă, cum a făcut-o dintotdeauna, 

simpatia şi pentru echipa poliţiei, pe care o întâmpină cu 

fluierături prelungi, huiduieli şi alte sunete asemănătoare. 

(Unul îşi zice în gând: Cum ar fi posibil să ţii cu poliţia, când 

poliţia te bate, te persecută, te bagă la închisoare...). 

"... La microfon, Sebastian Domozină... Meciul a 

început de circa două minute... Atac furibund al gazdelor... 

Cîrţu driblează, pătrunde în careul advers, încearcă să 

şuteze... păstrează controlul balonului... pericol la poarta 

dinamovistă.... Cîrţu în careul de 6 m... şuuuuuuuut... şi 

mingea iese în aut!...". Nici măcar corner. 

Un reporter, în spatele plasei, fotografiază bocancul 

drept cu care ratează Cîrţu. 

Galeria cântă «imnul naţional» al Olteniei: 

Hai Craiova, hai studenţii, 

Hai mai daţi un gol. (Că tot n-au dat ei nici unul!) 
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* 

Scorul rămâne în continuare alb. Steaguri albastre 

flutură în tribunele stadionului. Spectatorii şi-au 

confecţionat coifuri din ziare necitite şi programe ale 

meciului. 

– Ia de floare, ia prăjite!

– Ia alune-americane!

Cârtu, 
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La Stemă, locurile se ocupă cu 3-4 ore înaintea 

începerii partidei. Şeful galeriei, Ostrovschi, dă tonul: 

– Hai Ştiin-ţa! 

– Hai Ştiin-ţa! 

(Către un spectator de lângă el:) 

– Băă, strigi ori nu strigi? Dacă nu strigi, pleacă de-

aici! 

Şepci în dungi alb-albastre, cu însemnele Universităţii 

pe cozoroc, ţipă de-ţi sparg timpanele. Tribuna e un vulcan 

în erupţie. 

– Hai Dinamo! zbiară unul, timp în care o sticlă i se 

sparge în cap. 

Duel inegal de galerii. Pe gazon, spiritele se încing. 

– Huuuuuu! 

 

* 

Arbitrul Séver Drăgulici din Tr. Severin este sevér. 

Dinamoviştii faultează, faultează şi iar faultează. Icniri de 

ură se revarsă din pieptul suporterilor: 

– Mă-ce-la-rii! Mă-ce-la-rii! 

Conducătorul de joc împarte cu amabilitate cartonaşe 

galbene şi roşii jucătorilor din Bănie. 

– Huooo arbitru! 

Meciul se transmite şi la televizor, dar oltenii nu pot 

sta acasă. Îi cheamă sângele. 

Atac al echipei gazde. 

– Hai zecarule! 
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– Pasează cu călcâiul la optar!... Uite-l, chiorule, lângă 

tine! 

În ziarul local, un jurnalist îşi dădea cu părerea despre 

întâlnirea de astăzi: pronostic 1, indiferent cu cine ar fi jucat 

Universitatea, putea să vină, chipurile, şi Bayern München! 

La fotbal se pricep toţi nepricepuţii: nea Stan Păpuşă, nea 

Castană, scriitorii, gazetarii... Sună tălăngile: ta, ta... ta, ta, ta... 

ta, taa, taa, ta, ta! Tribunele se ridică în picioare. O 

«frumoasă» ratare a lui Cămătaru de la numai 5 m! 

– Oaaaa...! 

Arbitrul dictează corner. 

– Hai dracu negru! 

– Hai arbitru! 

Semnale de goarnă. «Drapelul naţional» al Craiovei 

se agită în bătaia respiraţiei microbiştilor. 

– Hei, hei! Hai Ştiin-ţa! 

– Hei, hei! Hai, Ştiin-ţa! 

Ţigănci borţoase ca nişte ploşniţe, cu fuste creţe şi 

basmale înflorate, desculţe, cu plase mirosind a seminţe 

coapte. 

– Hai băieţii, de floare, de dovleac avem! Mari şi bune, 

mari şi bune-avem! 

Beldeanu reuşeşte să trimită balonul în plasa porţii 

adverse, dar pe dinafară. Antrenorul se zborşeşte răguşit de 

pe margine:  

– Asta e lovitură, bă, boule! 
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"... Au mai rămas de disputat 10 minute din prima 

repriză. Gazdele atacă în vervă, dar oaspeţii se apără cu 

aplomb. Scorul se menţine 0-0..." 

– Hai, încă un gol până la pauză! 

Joc îngrămădit. Linişte în tribună, vociferări pe teren. 

Soare puternic de toamnă. Bărbaţii s-au dezbrăcat şi fac plajă 

(cel puţin, dacă fotbal n-au ce vedea). Se ronţăie seminţe. 

Cămătaru 
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Adolescenţi şi adolescente haioşi, legaţi la cap fără să-

i doară cu panglici şi eşarfe albăstrui peste pletele în vânt, se 

leagănă la peluză. Tropăituri din picioare. 

Echipa Dinamo nu mai faultează: obstrucţionează, iar 

deseori cotonogeşte. Arbitrul fluieră încheierea primei părţi 

de joc. 

– Ia-l gardist! 

 

* 

În pauză, vocea de ciocârlie şi ciocănitoare a Mariei 

Ciobanu străbate din megafoanele ruginite ale stadionului. 

Apoi Babilon cu Boney M. 

În tribuna oficială stau la umbră ştabi spriţaţi şi 

parfumaţi, «La Stemă», poporul muncitor, sufletul echipei. 

Se anunţă jucătorii; la fiecare nume spectatorii 

aplaudă. Rezervele celor două echipe au intrat pe gazon şi 

se dau în spectacol. (Tineretul a jucat în deschidere). 

 

* 

Începe repriza a doua. Se scandează: 

Ştiin-ţa Cra-io-va, 

Astăzi vrem vic-to-ri-a! 

Oltenii îi încalecă pe dinamovişti în careu. Dinu trage 

de timp. 

– Dinu re-pe-ten-tu! (bis). 

Oaspeţii trimit mingea la propriul portar. 

– La mălai! La mălai! 
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Lupta dintre studenţi şi poliţie continuă. 

Ştefănescu face câteva fente lui D. G. Publicul râde: 

Hăăă... Balonul se află la Dudu Georgescu. 

– Io-te Dude!...Io-te Du-de!... 

– Hai cizmo! (de aur). 

Capul lui Ţălnar trece pe lângă bară, dar trupul său se 

loveşte de stâlpul porţii. 

Din nou atac al poliţiei. Augustin expediază balonul 

mult peste bara transversală. 

– Augustine, la Chitila, bă, la oase! 

Se spun bancuri pe seama poliţiştilor. 

Juniorul Craiovei scapă pe contraatac. 

– Du-te! Du-te! 

– Hai Copilu!... Hai măăă!... 

Oaspeţii sunt timoraţi. Şarpele din tribună îi înghite. 

– E gol, e gol, e gol, e gol, e gol! 

– Gooo-lul! Gooo-lul! 

Dinu îl coseşte pe la spate, ca (Radu) Cosaşu. 

– Di-nu a-sa-si-nu! (bis). 

Arbitrul de linie lasă jocul să continue acordând 

avantaj echipei Dinamo (e şi el om, îi e teamă de poliţie). 

– Ia uite dromaderu', ia uite ce arată! 

(Mai bine zis: ce n-arată!) 

– Du-te dracu dom' arbitru, că eşti porc! 

Cămătaru se lansează într-o incursiune pe tot terenul. 

Centrul atacant fuge, fuge, fuge după minge şi dânsa iese 

afară. 
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– Hai racheta! 

Donose alunecă fără balon. 

– Bă Costică, cazi din picioare ca calul! 

"... Dominare teritorială a fotbaliştilor olteni. 

Dinamoviştii practică un marcaj strict, om la om. Ocazii cât 

roata carului ratate una după alta. Mare aglomeraţie 

demografică în careul oaspeţilor. Atacanţii încearcă să 

pericliteze poarta lui Eftimescu. Pasă la intercepţie lui Crişan. 

Mingea este trimisă în adâncime pe extrema dreaptă. Crişan 

încearcă o pătrundere prin zidul apărării, talonat de un 

fundaş lateral dinamovist. Izbuteşte să pătrundă, dar fără 

minge; mingea a ieşit în aut de poartă...". 

(Crişan, omul care a trecut prin zid). 

– Hai Marcule, ieşi de la umbră! 

– Hai aripele! 

Suporterii mai speră în revirimentul formaţiei 

favorite, susţinută frenetic. 

"... Degajare oarbă a lui Tevi. Beldeanu interceptează 

şi transmite o pasă cu (d)efect. De câteva minute bune 

iniţiativa aparţine gazdelor, care însă nu pot să concretizeze 

pe tabela de marcaj... Un nou atac poziţional. Negrilă înalţă 

balonul la marginea careului de 16 m, dar tuşierul 

semnalizează ofsaid. Şi dinamoviştii scapă cu faţa curată." 

(Craiovenii nu ştiu că legile ţării nu permit să înscrii 

gol echipei Dinamo.) 

Publicul protestează la orice decizie a arbitrului, 

protestează chiar şi când arbitrul greşeşte. Antrenorii şi 
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masorii celor două echipe au scos la încălzire pe marginea 

terenului câte un jucător-rezervă. Se aşteaptă ca balonul să 

iasă afară din joc pentru a se efectua înlocuirile scontate. 

– Schimbă mai bine arbitrul! 

Execuţie tehnică spectaculoasă a lui Balaci. 

– Ilie pe fason! 

lrimescu dă cu stângul în dreptul. Luft de o rară 

frumuseţe! 

– Bă bolovane bă, dai din umeri, ai? 

Eftimescu repune balonul din colţul careului mic (cu 

concursul arbitrului de linie). (Observatorul federal închide 

ochii – i-a intrat o geană în ochi). Cronometrul stadionului 

indică ultimele 15 min. ale partidei. Presiune crescândă a 

echipei Universitatea.  

Poliţia intervine împrăştiind manifestaţia. Se execută 

lovituri libere într-o zonă ocupată de dinamovişti. Aparate 

de radio date la maxim transmit meciurile etapei a VIII-a din 

cadrul primului tur al Diviziei A la fotbal. Ritmic, cadenţat, 

bătând din palme, galeria reîncepe: 

Ştiin-ţa! Ta, ta, ta! 

Ştiin-ţa! Ta, ta, ta! 

Mucuri de ţigări pe jos, scuipături, coji de seminţe, 

bilete rupte, cioburi de sticlă, hârtii vraişte... 

Ofensivă susţinută craioveană, apărare supra-

aglomerată bucureşteană. 

O le o le o le ooo! 

O le o le o le o! 
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Deposedare dură prin alunecare a lui Cheran. 

– Huo pensionare! 

Cămila de Sătmăreanu aruncă mingea în tribune. 

– La măciuci, băăă! 

Repunere de la margine în favoarea echipei 

albaştrilor. 

– Hai, mişcă! Mişcă! 

"... Ungureanu preia balonul. Acţiune personală a lui 

Geolgău, scăpat de sub supravegherea apărătorului advers. 

Ţesături de mingi la mijlocul terenului. Centrare înaltă 

(lumânare) în careul bucureştean. Eftimescu plonjează 

incredibil pe lângă balon, în aplauzele spectatorilor. 

Cămătaru înscrie... Gooooooooool!..." 

 

* 

Vacarm pe stadion, bucurie de nedescris, petarde 

aruncate în teren, sirene şuieră, se aprind torţe din suluri de 

hârtie cărora li se dau foc. Vulcanul a erupt. Şi eu mă simt 

mai juvete ca niciodată, şi sufletul meu cuprinde întreg 

stadionul. Mă-nalţă ca pe o mare. 

"... Gh. Minoiu, mă auzi? ... Consemnaţi modificarea 

de scor la Craiova: din minutul 79...". 

Dar nu se mai înţelege om cu persoană. În tribună se 

comentează că F.R.F.-ul s-ar putea să nu omologheze golul, 

deoarece a fost marcat prin surprindere, pe când formaţia 

dinamovistă era prinsă pe picior greşit. Meciul se reia de la 

centru în nota de tatonare a terenului de către echipa oaspete.  
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Universitatea ţine cu dinţii de rezultat. Intră în 

funcţiune maşina de pase a oltenilor. Arbitrul Drăgulici îşi 

consultă cronometrul (să nu fie cumva bolnav). Şi... fluier 

final: 

Fiuuu! Fiuuu! Fiuuu! 

Jucătorii se îndreaptă spre cabine. 

 

 

23 septembrie 1979 (1986) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Citită în Cenaclul "Apoziţia", München, R.F.G., de 

actorul dramatic Ştefan Pisoschi, la 26 mai 1989. 

Preşedintele cenaclului: George Ciorănescu.  

Publicată în "Lumea Liberă", New York, Anul Unu, 

Nr. 48, Sâmbătă 2 septembrie 1989, p. 28-9). 
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Gioni 
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Trecuse demult de miezul nopții… Cerul era 

înnegurat și pe bolta sa   î n t i n s ă   nu se zărea nicio stea. 

La Hanul doctorului, încet-încet, se așternea liniștea. Câțiva 

stropi mici de apă prevesteau o ploaie măruntă… Mijea a 

toamnă. 

Dinspre han, zgomote anapoda de pași și o trântitură 

metalică de ușă. 

―Să nu vă mai prind pe-aici!, răzbătu puternic glasul 

ospătarului, care, după ce strânsese fețele de mese, așezase 

scaunele întoarse deasupra meselor, măturase și strânsese 

cioburile de pe jos, ieșise cu mătura în amenințarea celor 

plecați. 

Aceștia nu răspunseră… Erau obișnuiți cu asemenea 

scene… Siluetele lor se depărtau în noapte și dispăreau pe 

rând în bezna care devenea stăpână… 

―Mergem cu mașina?, întrebă cel cu barbă, 

gândindu-se că până în oraș mai au șase kilometri. 

―Altfel nici nu pot!, zise «Gioni», clătinându-se. 

―Bine, dar…, vru să intervină Sonia. 

Băieții se priviră și râseră numai pentru ei. Erau 

demult amici și avuseseră multe aventuri. 

În seara asta, Gioni trăsese zdravăn la măsea și îl 

apucase o durere cumplită de burtă, capul simțea că-i 

plesnește. Își jură că n-o să mai pună strop de alcool în gură, 

dar nu era primul lui jurământ. Mintea îi mergea aiurea și 

gânduri negre îi întunecau ochii mari, verzui. 
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De la un timp, «Bătrânu» mirosise ceva și încerca, 

foarte diplomat, să afle, făcând pe naivul; îl descosea, dar 

băiatul căuta să mascheze cât mai bine. Când pleca de-acasă, 

Babalâcul tocmai îi cotrobăia sertarele. Cât o să mai dureze 

jocul ăsta?, se socotea Gioni. Dacă descoperă sertarul din spate… 

Poate n-o fi scotocit pe-acolo…, încerca el să se liniștească. Îl 

văzuse răscolind printre lucruri, dar s-a făcut că nu-l 

interesează, încercând să mimeze o nepăsare. 

Bătrânu 
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Acum, aerul rece, de noapte îl mai înviora. Pe umeri 

îi cădeau vâlvoi, în șuvițe cleioase, de un negru murdar, 

pletele rămase de pe vremea studenției. Căuta să meargă 

drept, dar picioarele îi erau de ceară. 

În dreapta lui, duhnind a băutură, se târa «Bărbosu», 

un ins necioplit, ciolănos și mai înalt decât el, cu părul creț, 

atacat de chelie în părțile laterale; o cămașă roșie, în carouri, 

închisă doar cu un nasture, care lăsa să se observe pieptul lui 

păros și ars de soare, atârna la spate peste blugii peteciți și 

tociți, a căror marcă Brooklin abia se întrezărea. 

 

Bărbosu 
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Se sprijineau unul pe celălalt și mergeau anevoios. 

Capetele grele se bălăngăneau ca niște pendule. Ici-colo se 

opreau, ținându-se de un pom sau un stâlp ca să nu cadă. 

După ce se orientau, ridicând puțin privirea, porneau iar, 

anemic. Uneori se împiedicau în saboți și atunci mârâiau 

urât printre dinți. Erau oameni ai cârciumilor și bufetelor, ai 

cafenelelor și localurilor de noapte. 

La câțiva pași în față, și mai lateral, mergea zgribulită 

de frig Sonia, întorcând din când în când privirea cețoasă 

după cei doi. Șoldurile mari și picioarele groase care 

sprijineau un corp mătăhălos îi accentuau mersul apăsat, 

mai mult bărbătesc. Părul șaten, pieptănat cu cărare și prins 

în față cu o clamă, îi acoperea gulerul bluzei; blugii înmuiați 

de ploaie deveniseră mai scorțoși. 

Ajunseseră la lac. De partea cealaltă a lui, înșirate de-

a lungul străzii, luminile neoanelor se reflectau firav pe 

suprafața neagră-verzuie a apei. Ploaia nu contenise; 

picăturile dese de apă cădeau în linii paralele și se spărgeau 

de asfalt sau erau înghițite de gura murdară a lacului. 

Gioni și Bărbosu erau uzi leoarcă. Apa li se prelingea 

ușor pe frunte, pe nas, pe fețele lor cutate, îmbătrânite. 

Uitase de Sonia care, udă până la piele, pășea la fel de 

stângaci ca ei. 

Primul își aduse aminte că de dimineață venise cu 

Mercedes-ul lui la ștrandul de la aeroport, unde-l găsise pe 

bărbos cu o tipă, apoi se duseră la lac… Dar nu știa unde 

parcase. Încerca să-și amintească: …pe urmă am plecat toți de 
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la han… Îi treceau prin cap tot felul de gânduri. Dar și le 

alungă repede. 

Clipocitul stropilor de ploaie se rărise și, după un 

scurt timp, sunetul cadențat al lor se opri. O bucată de vreme 

bâjbâiră prin împrejurimi. Pe o alee ce cădea în șoseaua 

principală, mașina își aștepta stăpânul. Rămăsese singură. Îi 

pândi o bucurie nebună. Gioni își căută cheile prin toate 

buzunarele, până le găsi. După mai multe încercări nereușite, 

deschise. Se uită chinuit la volan. Lângă șofer se așeză Sonia, 

iar în spate, pe amândouă scaunele, se trânti cât era de lung 

Bărbosu; vru să se ridice sprijinindu-se în coate, dar nu cu 

destulă forță. Își adună puterile pe care le mai avea, și se 

rezemă cu umărul de ușa din stânga. Buzele îi atârnau blegi 

și toată figura se trăgea în jos. Își cufundă din nou capul în 

plușul unuia dintre scaune; picioarele îi rămăseseră 

răjghinate pe celălalt, ținând ușa deschisă. 

Strada urca o pantă ușoară și ocolea la dreapta. 

Șoferul porni motorul. Huruitul înfundat îl asurzi, iar aerul 

coclit din mașină îi aduse aminte de durerea de cap: drumul 

începu să se strâmbe, iar copacii să se învârtească în jurul lui. 

Îi apăru în față Bătrânu, zicându-i batjocoritor și rece: crezi că 

nu știu, ai? Puse capul pe volan. Se gândi s-ajungă cât mai 

repede. Șoseaua asta i se părea imensă. Ridică din nou capul. 

Lângă el, Sonia cucăia, din spate se auzeau sforăituri 

prelungite, înecate de câte-o tuse tabagică. Încercă să se 

liniștească. Aprinse o țigară. Nu mai avea decât țigări Carpați, 

cele două pachete de Kent le fumase cu Bărbosu și cu Sonia. 
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Trase puternic un fum în piept și-l dădu afară rotocoale. 

Puse țigara în gură. Apăsă accelerația până jos la podea; 

mașina smuci și se porni glonț… Era în viteza a patra… 

Speriat, cu piciorul drept, frână brusc; ușa din spate trosni 

cu toată puterea și se închise. Sonia tresări. Zdruncinăturile 

mașinii o amețeau. 

―Ce e? Ce e?, bâigui prin somn Bărbosu, adunându-

se de pe jos.  

Șoferul nu putea să răspundă. Nici nu încercă. Cu 

ochii mari și gura fără țigară, trecu în viteza întâi și viră la 

dreapta. La lumina galbenă a neoanelor, asfaltul părea o 

fâșie nesfârșită care se întortochea în toate chipurile. În fața 

lui, obosită de nesomn, cu cearcăne adânci și negre, totul 

părea neobișnuit de monoton, absurd: stâlpii înșirați unul 

după altul, casele aliniate ca mărgelele…. Și liniște, o liniște 

de te bagă în mormânt. De câte ori nu străbătuse el acest 

drum? Știa fiecare casă, numărase și stâlpii. Se orienta cu 

ochii închiși. 

Mașina mergea încet… Se pomeni moțăind. Mâinile 

se lăsau cu toată greutatea corpului pe volan. Ochii îi erau 

pe jumătate închiși. Se sforță să-i deschidă… Horcăitul 

Bărbosului îl enerva. Voia să-l scoale, ca să fie ținut de vorbă 

și să n-adoarmă la volan. Dar în zadar… 

Voi reuși s-ajung întreg acasă? Privi lung înainte. 

Privirea i se pironi în gol… Dormea cu ochii deschiși.  

În depărtare, înșirate ca niște baloane, se arătau 

luminile orașului. Mașina se umpluse de o duhoare grea. 
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Firicele de fum bălteau prin aerul închis. Se înfundă, jură, ca 

și până acum, că n-o să mai fumeze niciodată.  

Gioni căuta să-și țină capul drept și fruntea înainte. 

Deodată, avu un șoc. În fața lui, la două sute de metri de la 

intrarea în oraș, un polițai. Se trezi de-a binelea. Se gândi: să 

opresc, să nu opresc… Îl trecuseră fiorii. Se-apropia încet. Se 

frecă la ochi ca să-l vadă mai bine, dar nu văzu nimic. 

Răsuflă ușurat. Trase geamul în jos și un aer umed și 

proaspăt îi răcori obrazul. Se simți mai bine. 

Intră pe Calea București. La o intersecție, mașina se 

opri. Bărbosu locuia prin apropiere, la o mătușă pensionată. 

Trăiau amândoi din pensia ei; el nu lucra nicăieri; amâna de 

azi pe mâine, și biata mătușă, fiindu-i singurul nepot, îl 

tolera. 

Gioni mormăi plictisit: 

―Hai, valea!  

Și-l privi încruntat pe cel cu barbă, care dormise până 

atunci. 

―Stai, vere!, morocăni acesta coborând bezmetic, cu 

picioarele împiedicate. 

―Hai, Sonia, adăugă, nu cobori?  

Și deschise ușa dinspre ea. 

―Eu cobor în centru, răspunse calm aceasta. 

―Auzi, gagicuțo, vrei să rămâi cu mucosul ăsta?, 

continuă Bărbosu, trăgând de ea. 

Fata se opunea, Gioni privi o clipă nedumerit. În 

definitiv, de ce mucos? Că era cu câțiva ani mai mic decât el!? Îl 
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crezuse prieten… Om de gașcă… Și acum… Pentru o fustă… 

Simțindu-se ofensat, replică: 

―Plimbă ursul!  

Și, inopinat, trase înăuntru fata, care era pe jumătate 

afară. Bărbosu lunecă și căzu pe spate. 

―Vezi că-ți cârpesc una de te las lat!, răcni către șofer 

cu vocea lui hodorogită. 

Se repezi la el în mașină pe ușa din spate. Răsunară 

câteva lovituri scurte. Sonia scoase un țipăt ascuțit. Se auziră 

înjurături. Șoferul acceleră și mașina porni brusc. Cel cu 

barbă avu timp să se-arunce afară. Căzu rostogolindu-se și 

rămase cu privirile după ei. Ochii îi fulgerau de mânie. Mi-a 

suflat-o!, își zise. 

Ușile clempăniră strident, în timp ce mașina își 

continua grăbit drumul. Fata bâlbâi ceva. Gioni nici nu 

catadicsi să răspundă. Îl auzi pe bătrân: așa-ți trebuie, dacă te-

ai înhăitat cu de-ai ca el! 

Curând simți un lichid cald pe frunte, prelungându-

se pe buze. 

Sonia scoase din geantă o țigară Marlboro și începu să 

fumeze calm, tacticos. Până în centru vorbi tot timpul. Îi 

spuse că e studentă la București și-i place muzica; a 

înregistrat la Grunding-ul ei formațiile ABBA, BONEY M, 

BEE GEES… 

Șoferul n-auzea. El tăcea mereu. Nu-l atrăgea nimic la 

această masă informă de carne. Se luptă cu o durere 

usturătoare pe care căuta s-a ascundă cât mai mult. 
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La ora trei era în pat. Orașul rămăsese pustiu și numai 

foșnetul vântului mai dăinuia, stricând parcă tulburătoarea 

liniște a nopții. 

Sonia 
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În camera în care dormea Gioni era o dezordine 

perfectă. Cărțile de joc ungurești cu femei goale stăteau într-

o grămadă neorganizată pe masă, printre sticle goale sau pe 

jumătate pline cu cognac și bitter. Răsunau înfundate 

hârâiturile respirației bărbatului care dormea cu gura 

căscată. Mâna stângă îi atârna moale, pe lângă pat, iar de sub 

pătura slinoasă, arsă de scrum, ce atârna pe covorul jumătate 

jupuit și îmbibat de praf, ieșeau niște picioare flocoase și 

negre. Lângă pat, un casetofon răblăgit, iar pe jos pachete și 

mucuri de țigări. Pe o noptieră apropiată, scrumiera 

murdărită de tutun și îmbâcsită de chiștocuri mucegăite, 

răspândea un miros urât de mahorcă. 

Frigul îl năpădi. Se-ntinse puțin, după care se chirci în 

pătură. Pe un scaun mai lângă fereastră își puse claie peste 

grămadă îmbrăcămintea; nădragii îi aterizaseră pe jos. 

Țoalele astea erau pentru el haine de purtare și de sărbătoare, 

haine pe care le freca în fiecare zi. Întrevederea cu Bătrânu îl 

obseda. O fi aflat… 

―Nelule, se auzi glasul străin al maică-si, scoală-te, 

dragă, și bea-ți cafeaua!  

Nelu se mai întinse o dată, căscă somnoros și se 

întoarse pe partea cealaltă. Maică-sa zgâlțâi de el: 

―E târziu, Nelule, și avem treabă. Ne vin musafirii. 

―Lasă-mă, doamne,-n pace!, îngână băiatul. 

Telefonul din camera vecină țârâi brusc de câteva ori. 

Maică-sa alergă într-acolo. Alo?... Da!... Da, imediat! Se auziră 

pași. Nelu își dădu seama că este căutat. Deschisă ochii 
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încleiați. Într-o vitrină a bibliotecii din față, râdeau colorate 

sticle de scotch-uri, whisky, cherry-wine… Fața lui Johnny 

Walker şi ambalaje de Kent, Marlboro, Pall Mall... I se păru că 

râd de el şi-l batjocoresc. Deasupra, ceasul de masă, ticăind 

grăbit, arăta orele amiezii.  

De la o vreme, Gioni se culca la ore mici şi se scula la 

ore mari. Ridică încet capul ca să nu ameţească. Gura îi 

lăsase un gust amar, leşietic, de ţigări, amestecat cu salivă. 

Se duse în slip, mergând încă buimăcit de somn şi hirsut. La 

gândul că ar putea fi Jeni, ultima sa cucerire, se înveseIi. 

Bucuria însă ţinu o clipă, până recunoscu la celălalt capăt al 

firului vocea Bărbosului: 

―Vezi că te calc deseară! Lingem câte o bere şi 

mergem la o partidă de poker! 

Gioni închise. Ştia că Bărbosu le trişează şi vroia să-l 

ia de fraier. Nu mai are lovele, gândi Gioni, fiindcă-l concurează 

ţiganii la speculă. Telefonul sună din nou, dar nu mai 

răspunse.  

Se duse în camera lui. Avea capul înceţoşat şi făcea 

eforturi, ca să-l clatine cât mai puţin. Se prinse de bibliotecă, 

de masă şi, în cele din urmă, tăbărî în pat. Stătu o perioadă 

nemişcat.  

În urechi îi suna confuz banda de la magnetofon: Shey, 

shey, shey, signora..., şi murmurul pestriţ şi hodorogit al 

vocilor lor: 

Şi-altă dată, şi-altă dată, 

O s-o facem, facem şi mai lată! 
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Închise ochii să mai doarmă puţin. Văzu un amalgam 

de culori în care predominau pete roşii, care dispăreau într-

un fond negru; culorile se amestecau între ele şi se separau 

iar. Forţă ochii. Se văzu într-o cârciumă, bând pe nerăsuflate 

o sticlă de bere în urma unui pariu cu Bărbosu. Îşi aminti că 

acesta îi rostise ironic: Bravo Gioni, ai s-ajungi departe! 

 

Mama lui Gioni 
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Şi, într-adevăr, ajunsese departe de visurile lui. De 

când îl exmatriculaseră, o ţinea într-una în chefuri. Îşi îneca 

supărarea, obişnuia el să spună. Imagini din viaţa lui se 

succedau episodic în minte. Vru să se ducă la baie; săltă 

mahmur capul, dar simţi o ameţeală răbufnind din noaptea 

trecută; maţele i se întoarseră pe dos; vomită, stropind 

pătura, covorul... Se mai uşură; cu picioare nesigure, ajunse 

la baie. Se holbă la oglindă. Arăta bătrân. Încercă să rânjească, 

arătându-şi dinţii cariaţi şi galbeni de tutun. Ciompi mari şi 

rari înfipţi în faţa-i unsuroasă îi ieşeau din barbă. Arăta ca 

un hippy. Uitase să se mai radă şi să se spele. Începu să se 

scarpine tare cu amândouă mâinile în cap. Era într-o stare 

lamentabilă. Nu, nu se mai poate o astfel de viaţă!, se zgâi el la 

cel din oglindă. Îşi făcu toaleta, care consta din câteva flegme 

scârboase şi râgâituri tari, aruncă de două ori cu apă pe ochi 

şi intră din nou în cameră. Îl năpădi un aer bolnav. Mirosea 

toată casa, de parcă ar fi fost udată cu alcool până-n temelii. 

Îşi ţinu puţin respiraţia. Intrigat, izbucni într-o furie nebună 

şi sparse zgomotos sticlele de pe masă. Căzu lat în pat. 

Din camera cealaltă se auzi vocea groasă şi răguşită a 

tatălui, un bătrân rotofei cu mustăcioară subţire, care i se 

adresă pe un ton zeflemist: 

―Domnu' Neluţ, poţi mata să-mi spui unde-ai fost 

azi-noapte? 

Nelu replică scurt: 

―Ce te bagi dumneata?! Se vede că s-a-ntâmplat ceva!, 

medită el. 
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―Dar, reluă ironic tatăl pufnind din ţigară şi 

privindu-l prin fumul dat pe nas, văd că ai ochiul colorat!? 

―Vezi-ţi, domne' , de treaba dumitale!, răspunse cu 

vechea formulă băiatul. Babacii ăştia îşi bagă nasul în toate, 

gândi. 

―Şi de mizeria asta din cameră ce-ai de zis?, se răsti 

taică-su la el şi-i apărură două firişoare umflate în dreptul 

tâmplelor. 

Gioni ştia că bătrânului îi sare repede ţandăra. Cuteză 

să îndruge, văzând că îi caută nod în papură: 

―Asta e camera mea şi fac ce vreau! Sunt major! 

Bătrânul se-nnegri. 

―Daaa?! 

Și-i fulgeră una. 

Gioni îl scrută cu privirea; vru să-l ia de piept şi să-l 

azvârle, era mai solid ca el, dar se opri la timp. 

―Dacă eşti major, poţi să lucrezi! 

Uraganul se dezlănţuise ... 

Băiatul roşise ca racul şi rana de la buză i se deschise ... 

Aşadar, Bătrânu descoperise. 

―Vasile, ce-aveţi, dragă?, interveni un glas de femeie. 

Spiritele se calmară... 

În mirosul nesuportat al camerei, Gioni boli toată ziua, 

cu ligheanul lângă pat. Îi era silă de sine. De la o vreme 

rudele şi vecinii se uitau pieziş la el, încât se ruşina să mai 

dea ochii cu cineva. Jeni oare de ce nu-i telefonase? Era 

singura fată la care ţinea cu adevărat. Dar ea văzuse ce om e!  
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Băiatul ar fi vrut să-i recâştige încrederea... ÎI mustra 

conştiinţa şi se simţea un ingrat. Nu voia să mai audă de 

nimeni; toată noaptea avu insomnii... 

Nu după multe zile, Gioni intra pe poarta fabricii... 

Pe Bărbos nu l-a mai văzut. Într-o zi, a primit o 

scrisoare de la Constanţa: se angajase marinar. 

Jeni 
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Nae Pomaru 
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De câteva minute, sosise cu un tren din străinătate o 

doamnă îmbrăcată într-un pardesiu gri. Mergea grăbită spre 

Biroul de Informaţii, strecurându-se cu atenţie prin puhoiul 

de lume din Gara de Nord spre a nu se "şifona". Purta în 

mână un geamantan vernil, pe care-l balansa frecvent, 

înainte şi înapoi, din mersul săltat al picioarelor. Faţa îi 

zâmbea albă prin pudra obrajilor şi roşul buzelor. 

Nae Pomaru se uita curios la lumea din jurul lui, 

plimbându-şi ochii spălăciţi pe veşmintele trecătorilor şi 

încercând să audă vocea crainicei prin megafonul hodorogit 

al gării. Îşi uitase pe el costumul, fără vârstă şi culoare, 

târându-şi persoana apatică prin agitaţia peronului. Asculta 

ritmul lent al paşilor pe betonul încins. Din când în când, se 

mai împiedica şi-ntorcea capul, cerând mecanic scuze, dar 

mai ales încurca pe alţii, care îl priveau când sadic, când 

sarcastic. Căuta să aibă drumuri în linie dreaptă, dar cu cât 

mergea mai repede, cu atât şerpuia mai mult printre călători. 

―Băă, mai faci?, se răsti un copil în haine slinoase la 

altul mai mic, ţinându-l de piept cu mâna stângă şi 

smucindu-l. 

―Nu mai fac! 

―Bă, mai faci ori nu mai faci? 

―Să mor dacă mai fac! 

Pomaru studia fiecare om care trecea, încercând 

impresia primului moment. 
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Un ţigan, cu mustaţă răsucită şi lungită după colţurile 

gurii, lipăia ţanţoş, curgând după el zdrenţele, o nevastă şi o 

droaie de copii. Cel mic, gol cum era, rămânea în urmă, 

atrăgând vocea deosebit de groasă a bulibaşei:  

―Jă la căruţă, că te mâncă urşii! 

Ţigănuşul alerga tont, cu picioruşele desculţe şi 

rahitice, pline de smocuri cu carne fragedă. 

Pomaru rămăsese, fără să vrea, cu privirea după el. 

Imagini obscene i se întruchipau în mintea ceţoasă. 

Lângă el, doi ţărani zdraveni, cu sângele ieşit în obraji, 

mirosind a ceapă şi pământ proaspăt, negru, păreau senini. 

Aveau în jurul lor o mulţime de paporniţe, saci plini şi un 

aer sănătos. 

―Cum o fi piaţa la Arad? 

―Anu trăcut, în vrămea asta, era goală, cum am 

dăscărcat, cum am tărminat. 

Nae nu se pricepea însă la comerţ.  

Urmărea acum doi cerşetori care îşi târşeau picioarele 

betege, părând împreună un om şi o jumătate. Cel bătrân, cu 

o barbă albă, figură blajină, trăgea pe celălalt, cocoşat, 

mergând aproape în patru labe. 

―Dumnezeu să vă miluiască! 

Întindea mâna tremurând spre oricare îi băgau în 

seamă cu privirea. 

―Milă pentru omul care nu vede soarele! 

Pe Nae îl scârbeau; se bătu cu palmele peste 

buzunarele prea lungi ale pantalonilor, după câţiva crăiţari. 
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Nu avea nici pentru el; căta să pună în mâna bătrânului cât 

mai puţin. 

Era aiurit, cu gândul la femeia care nu mai vine. 

―Ai un foc?, îl întrerupse pe băietanul obraznic care-

l privea pe sub cozorocul şepcii. 

―Nu, dădu indignat din cap. 

Dintr-o jachetă jerpelită, făcută din material de blugi, 

tipul scoase un pachet de Kent şi îl arătă, ferindu-l de lumina 

zilei. 

―Vrei ţigări străine? 

―Nu fumez, zise încet şi cu frică Pomaru, privind 

apoi cum insul se furişează tiptil şi se pierde în mulţime. 

Mai departe, hărmălaie: râsete tumultoase... pauză... 

râsete tumultoase... O grămadă de băieţi şi fete care, după 

pletele şi îmbrăcămintea soioasă, păreau a fi studenţi 

gălăgioşi, puşi pe glume, erau încărcaţi cu schiuri şi 

rucsacuri doldora peste hanoracele scorţoase. 

Indivizi cât mai feluriţi se perindau pe lângă el. 

Năclăit de căldura verii, se opri în faţa unui chioşc de 

răcoritoare. De ce n-o veni? Privea în gol, iar în fiecare femeie 

care apărea căuta s-o vadă. 

Aerul era îmbâcsit de un amalgam de mirosuri, 

peronul plin de bagaje şi mişunând de lume. 

De sub pardesiul gri, desfăcut la toţi nasturii, doamna 

păşea mărunt, apăsând cu grijă pe tocurile înalte, croind 

drum pe peron, urmată la câţiva metri de un domn solid şi 

înalt, cu un geamantan mare, care coborâse din acelaşi tren. 
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Domnul părea că profită de breşa deschisă de 

doamnă, ca de albia unui râu ce despică munţii. 

Crainica anunţă repetat, cu o voce politicoasă, 

plecările şi sosirile, după un semnal muzical. 

... Vă rugăm coborâţi din vagoane, numai atât putea auzi. 

Pomaru, prăfuit pe haine, cu pantofii nefăcuţi cu 

cremă de când îi luase, năduşise, iar sudoarea i se 

amestecase cu unsoarea de pe faţă. Uitase că nu mâncase la 

prânz şi se mira cum de îi este foame. 

Într-o cămaşă albă cu mânecă scurtă şi obrazul 

proaspăt ras, domnul cu un geamantan mare şi dichisit trecu 

pe lângă el. Voia să se creadă că e calm, concentrat numai 

asupra greutăţii geamantanului. 

Ce prost e şi ăsta, să se care cu ditamai cufărul după el!, 

gândi Pomaru, privindu-l lung. Ce marafeturi o avea în el? Eu, 

când plec undeva, nu-mi iau toate prostiile cu mine! 

În următoarele secunde, Pomaru fu martorul unei 

întâmplări pe care n-avea s-o uite niciodată. 

Doamna cu pardesiul gri lăsă geamantanul jos şi se 

duse câţiva paşi în îmbulzeala de la ghişeu. Văzu pe domnul 

cel masiv cu "valiza" lui cea neagră, cu încheieturi metalice 

şi destul de sofisticată, lângă al ei. 

Cu sânge rece, ca şi când totul ar fi fost firesc, acesta 

apăsă un buton, partea de jos a geamantanului mare se 

deschise, şi-l înghiţi pe cel mic. 

Pomaru încremeni. Un timp rămase pironit locului. 

Totul se petrecuse uimitor şi repede, ca un lucru normal. 
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Stăpân pe sine, domnul cu geamantanul stătu pe loc, 

părând că aşteaptă pe cineva. Pe faţă nu i se citea nicio 

încordare. 

Peste câtva timp, doamna cu pardesiul gri, după ce 

căută cu privirea locurile, înmărmurită, începu să strige şi să 

se jeluiască: 

―Geamantanul, mi-au furat geamantanul! Uite, aici 

l-am avut pus, lângă geamantanul ăsta mare. A văzut şi 

domnul! 

Bărbatul dădu pasiv din umeri şi rămase în 

continuare pe loc, uitându-se din când în când la ceas, dând 

să se înţeleagă că cel aşteptat întârzie. 

Doamna ţipa în continuare disperată, încât se 

strânsese lume multă în jurul ei, toţi scrutând indiscreţi ce se 

întâmplă. Începu să plângă amar, izbucnind în hohote; 

şiroaie lungi i se prelingeau pe faţă. 

Nae Pomaru, care între timp se dezmeticise, privea 

fără să-şi creadă ochilor faza. Zise: dacă ai şti că geamantanul 

dumitale e în ăl mare, la doi paşi! Tocmai când se decise să se 

îndrepte spre locul cu pricina, un bărbat straniu îl prinse 

uşor de guler şi-i şopti la ureche: 

―Măi nene, văzuşi prea multe! Hai, întinde-o, dacă 

vrei să n-ai necazuri! 

Pomaru vru să răzbată mai încolo, dar individul îl 

strânse tare de revere şi-i zise, arătându-i din ochi: 

―Priveşte după stâlpul din faţă! 
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Când se uită, văzu o persoană cu pardesiu alb şi 

pălărie neagră, rezemat şi fumând tacticos, englezeşte, 

uitându-se prin fumul de ţigară la el. Înţelese. Se-ntoarse şi 

asistă neputincios, şi de la distanţă, la scenă. 

―Să nu cumva să ne superi! 

I se făcu milă de doamnă şi-ar fi vrut s-o ajute, dar era 

încolţit. Înghiţit de lumea care se strânsese roată, domnul cu 

geamantanul mare se strecură normal la treburile lui.  

Curând, veni şi poliţia gării. Dar, vorba ceea: prinde 

orbul, scoate-i ochii. Într-atâta lume ... 

Pomaru mai zăbovi pe peron şi intră în restaurant. 

Pe o masă străină, observă o pălărie neagră şi îşi 

aminti de tipul complice; ca să se convingă, scăpă din mână 

câteva monezi şi se întoarse să le ia. Nu se înşelase. Între 

timp, sosise şi trenul de la Timişoara. Uită de cele petrecute 

şi nu-l mai interesă nimic. Aştepta, cu inima bătând puternic, 

soţia, care întârzia să apară. Pe peronul aglomerat, cu greu 

făceau faţă, străbătând în sens invers. Îl apucă o bucurie 

nebună: cu câteva bagaje în mână, mergea radioasă nevastă-

sa. 

―Ce bine că te văd, dragă! 

―Vai, de-ai şti ce dor mi-a fost de tine, scumpule! 

După câteva formule de politeţe şi pupături artificiale, 

porniră pe jos spre un taxi. 

Era bucuros că, în sfârşit, o să petreacă câteva zile 

împreună, după multe ore de lucru peste program, la birou. 
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Nu mică îi fu mirarea când, în staţia de taxi, văzu 

aceeaşi pălărie neagră. Pasă-mi-te se temeau de el! Dar nu-i 

spuse nimic nevestei, ba chiar încercă să zâmbească; îşi 

aminti câteva poante spuse de colegii de birou. Râseră  

împreună. Nevasta îl dojeni puţin că nu se îngrijeşte. Îi spuse 

să-şi facă alt costum, să-şi cumpere o cravată nouă. 

Dimpotrivă, el îşi lăudă nevasta după modul cum era 

fandosită şi coafată la ultima modă, dar îi dădu de înţeles că 

risipeşte banii. Merseră o perioadă îmbrăţişaţi ca nişte tineri. 

 

Iulia 
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Porniră spre locuinţa lui, situată la marginea oraşului, 

în gazdă la un moş surd. Era destulă linişte aici şi nu se 

simţea deloc rău. 

―Domnule, i se adresă taximetristul, o Dacie neagră 

se ţine scai după noi. 

Pomaru tresări, dar încercă să mascheze: 

―Poate e o simplă coincidenţă. 

Puţin nedumerită, femeia întrebă: 

―Ce s-a întâmplat, dragule? 

―Aaa... nu... nimic!, clătină din cap. 

 

* 

Găzdoiul, un bătrân ramolit şi scorojit, cu ochelarii pe 

vârful nasului, deretica prin curtea care avea doar câţiva 

metri pătraţi. 

Scârţâi urât poarta şi cei doi intrară pe rând pe poteca 

îngustă care ocolea printre răzoare de ceapă şi flori 

împestriţate. Îl binecuvântară pe moşuleţul preocupat însă 

peste cap, care le răspunse pe nas. Iulia privi cu greaţă în 

jurul ei şi făcu câteva strâmbături din nas, care nu-i scăpară 

moşului. 

―Dee, aşa e p-aici! Dacă stăm în mahalaua oraşului... 

Moşul: peltic, sprinten, vorbăreţ. 

―Într-adevăr, e cam strâmtoare, dar e curăţel, vru 

Pomaru s-o liniştească.  
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Iulia se strecură cu paşi de pisică până într-un coridor 

întunecat şi răcoros. Pe pereţi, umezeală şi urme de mucegai 

printre covoare gălbejite de ani. 

―Vai, dragă, exclamă, cum poţi să stai aşa?! 

Bărbatul consimţi să tacă. Alura sa, obosită de viaţă 

monotonă de funcţionar ratat, cu pungi la ochi şi părul hirsut, 

ascundea totuşi un mister. 

Clanţa ruginită bodogăni lugubru, zgâriind-o pe 

nervi. Dinăuntru o năpădi un aer închis, duhoare de la 

resturi de mâncare şi boarfe mefitice, în special lenjerie, pe 

care Pomaru le grămădise între sobă şi perete, ducându-le în 

fiecare lună la spălătorie. Obişnuia să-şi cumpere mai multe 

schimburi şi le purta cu rândul. 

În modesta lui locuinţă, strictul necesar: un pat, o 

masă, un scaun. O simplitate dusă la extrem. Îmbrăcămintea 

şi-o ţinea într-un cufăr cu naftalină. Îşi dezbrăcă haina, 

scoase cravata şi le atârnă de nişte cuie bătute în perete, în 

timp ce Iulia îşi aruncă poşeta pe masă şi se trânti pe un 

scaun. 

Bărbatul trase perdeaua - adică un ziar îngălbenit de 

vreme -, lăsând camerei prilejul de a vedea soarele. Se gândi 

că Iulia este complet dezamăgită de el de când se mutase la 

Bucureşti. 

Scăpătase de mult, iar răceala nopţii se făcea simţită. 

Treptat, camera strâmtă din mahala se umplea de negură. 

Femeia luă o pătură de-şi acoperi genunchii goi. Într-un 

maieu, rupt la subsuori şi murdar, intră bărbatul, cu un 
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lighean de aluminiu, plin cu apă luată de la pompa din curte, 

ţinut cu amândouă mâinile. Îl aşeză pe pat. 

Pe când aprindea fitilul unei vechi lămpi de gaz, îi 

explica nevestei că instalaţia electrică e defectă în urma unui 

scurtcircuit produs la reţea. 

Cu mişcări lente, dar ştiute pe dinafară, pregăti 

spuma necesară, îşi ascuţi briciul de o curea veche şi începu 

să se radă. Se privea într-o oglindă nu prea mare. 

Iulia trăia momente de groază, terifiante. Uitase când, 

pe vremuri, la bunici, aprindea opaiţul. Şi se gândea: Uite 

cum trăiesc unii oameni! 

Stătea nemişcată şi privea cu stupoare la cazna 

bărbatului care ţinea cu o mână oglinda şi cu alta briciul. Îi 

era greu, dar şi oribil, să-l ajute.  

Cum de se măritase cu un aşa om?! Mai ales că el îşi 

petrece tot timpul la birou. Îi păru bine că n-avea copii. Dacă 

ar fi semănând cu el, nu ştiu ce m-aş face! Bărbatul observase că 

nevasta este abătută şi încerca să-i distragă atenţia şi să-i 

schimbe gândurile, vorbindu-i printre două trăsături de 

brici. 

Femeii i se părea caraghios modul cum el se strâmbă 

în oglindă, umflă obrajii şi se ţine de nas când îşi taie perii 

de la mustaţă. În câteva locuri se tăiase şi spuma alburie era 

amestecată cu sânge. Avea el multe cicatrice de pe urma 

briciului şi, acum, faţa lui ridată era plină cu muşcături de 

vărsat. Întoarse capul în altă parte, observând că bărbatul 

vorbea continuu. 
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Ea nu cuteza să deschidă gura. Totul îi părea 

neobişnuit, învechit. Se gândi că este nevoită să doarmă în 

patul ăsta bătrânicios, cu un bărbat vulgar, deloc arătos. Pe 

deasupra, mai începuse şi să chelească. Nu avea nicio poftă. 

Pomaru ghicise din gândurile femeii şi considera că-i va fi 

uşor să o convingă să stea cât mai puţin. Dar o lăsă totuşi să 

facă ea primul pas. 

―Mi-e frig!, zise aceasta, dârdâind puţin. 

―Mai vrei o pătură? 

Îşi imagină o nouă pătură slinoasă şi replică 

dezgustată: 

―Dar pe pat ce mai rămâne? 

―Împrumut eu de la gazdă alta. 

Femeia refuză categoric. 

―Ce-ar fi să tragem o raită pe la Gina?, căută Pomaru 

s-o consoleze. Ne mai dezmorţim picioarele. Ieri a venit 

cumnatu' din Germania. Să vezi ce-o să povestească... 

―Bine, dacă tu vrei..., făcu Iulia Pomaru pe 

mironosiţa. 

Bărbatul terminase corvoada pe care o îndeplinea 

săptămânal mai mult de gura celor din jur. Carnea lui albă 

prinsă de oase, parcă stătută la întuneric de palidă ce era, se 

acoperi cu o cămaşă mototolită, apoi cu haina lui din 

totdeauna. 

Se grăbiră să plece. Aerul de-afară era mai cald şi mai 

plăcut. 
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Pomaru se-ntoarse singur pe întuneric. Avea două-

zeci de minute de mers pe jos. Putea să mediteze la cele ce 

văzuse. Nici nu se mira. 

Iulia înjghebase câteva pretexte, cum că n-a mai 

văzut-o pe Gina de când erau mici şi-i era dor de ea, că Bibi 

o amuză grozav. Nu insistase, prefăcându-se că regretă. 

Moşul sforăia sfâşiind o linişte cumplită. Balamalele 

porţii scârţâiră lugubru încât se sperie. Ce straniu era totul! 

Orbecăia printre răzoare. Se împiedică de scări şi tresări de 

frică. Inima îi reveni curând. Intră tihnit în camera cu care se 

obişnuise. În faţa lui, pe scaun, sta, drept, omul cu pălărie 

Gina, probabil 
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neagră. Pomaru nu-şi crezu ochilor. Înlemni. Holbă ochii cât 

putu de teamă. Omul ăsta o fi vreun hoţ modern? Dar sunt atât 

de sărac, încât, dacă șterpeleşte ceva, păgubeşte pe altul. În 

privinţa asta era împăcat. 

Prinse curaj şi aprinse lampa. 

―Ce doriţi?, reuşi să îngăime. 

Domnul cel calm îl rugă politicos să ia loc pe pat. De 

parcă ar fi fost la el acasă. 

Pomaru se conformă. Era intrigat şi totodată curios ce 

vrea de la dânsul. Nu le făcuse nimic, nu vroia nimic. Ar fi 

nişte proşti să se ferească de el! N-ar putea să le facă niciun 

rău, dar dacă îmi trag ăştia o chelfăneală zdravănă? Să nu o păţesc 

mai rău. Şi moşul nici n-aude bine...  

Să-l lovesc?, cugetă el o clipă. N-am nicio şansă. Poate 

vor să scape de mine... Îi apărură broboane pe faţă. Se gândi că 

în semiîntuneric poate nu se observă. Nu vroia să arate că-i 

e frică. Dorea să pară indiferent, deloc contrariat. 

―Noi apreciem tăcerea dumitale! 

Vorbea rar, accentuând unele cuvinte. Îi întinse un 

teanc de sute, pentru care funcţionarul şi-ar fi tocit luni de 

zile coatele la birou. Pentru un moment, ispita îl împinse 

spre bancnote, dar îşi retrase mâna la timp. Probabil că-i 

cerea anumite servicii. 

―Nu primesc bani de la necunoscuţi! De unde să ştiu 

eu... poate sunt furaţi? 

―Văd că eşti un ins inteligent şi neconformist. Dar ia-

i! E dreptul dumitale! 
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Domnul se ridică şi, cât era de înalt, ajungea la tavan. 

Pomaru amuţi. Dacă îl pocnea ăsta? Ce bine că s-a întors singur, 

nevastă-sa ar fi leşinat. Rămânea de laş în ochii ei...  

Şi-aşa n-avea tipa o părere prea bună despre el. Îl 

considera un funcţionar ratat. Nu făcuse şi Nae facultatea, ca 

ea? Aşa, că el a ajuns în industrie, e altceva. Dar avea, primea 

bani mai mulţi ca nevastă-sa şi locuia la oraş. Oricum ar fi 

stat, stătea la oraş totuşi. Că ea se numea profesoară şi el n-

avea titlu? Dar, oare, ce vină purta Pomaru că oamenii ştiu 

Omul cu pălărie neagră 
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numai de "profesori", "doctori" şi  "ingineri"? Avea vreo vină 

că meseria lui de programator nu e cunoscută? Când îl 

întreba cineva ce lucrează, îi era ruşine. De fiecare dată 

oamenii îi ziceau "şi cu ce te ocupi?". Pauză. "La calculatoare". 

Luă banii şi îi aruncă în buzunarul pardesiului celui 

ridicat în picioare. Acesta observă, îi trânti pe masă printre 

borcane şi ceşti de ceai, apoi dispăru în beznă. Un huruit de 

motor, şi maşina zbură pe sub fereastră. 

Nae Pomaru recunoscu geamantanul cel mare pe 

scaunele din spate ale limuzinei. Vru să numere banii. Dar 

nu, nu erau bani curaţi. 

Dacă s-ar duce la poliţie? Dar poate e supravegheat şi pe 

deasupra fusese şi mituit. Era obsedat. Să telefoneze? Şi cu banii 

cum o scoate la capăt? 

Timpul trecea în defavoarea poliţiei. Poate şi a lui. Nu 

era decis. Sunt un om laş. Dacă telefonez, mă înhaţă bandiţii, dacă 

nu telefonez, mă arestează poliţia. Era la ananghie. 

Puse mâna pe telefon. Tremura. Ridică receptorul, 

dar începu să-i dârdâie mâna. Formă stângaci numărul. 

Începu să se bâlbâie. 

―Aaaloo?… Gea, gea-man-ta-ta-nul... 

Sergentul de servici, înţelegând emoţia, îl ajuta, în 

acelaşi timp trăgându-l de limbă. 

―Da, da, da! O-o-o ma-şi-nă Foo-o-ord...  

Se închisese. Lăsă uşor receptorul în furcă şi căzu în 

pat, copleşit. Îl cuprinse o stare de anxietate. Încuie uşor pe 

dinăuntru şi omorî lumina. 
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Se foi toată noaptea. Deşi era obosit de drumurile din 

timpul zilei, nu adormi. Păturile erau reci şi gloduroase, iar 

pernele pline cu fulgi şi ciumpi care ieşeau prin burduf. La 

mijloc se scobiseră mult şi erau pătate de unsori galben-

negricioase. 

Nae se strânsese colac şi medita. Mâine o să cucăie 

toată ziua pe birou. Din când în când, va da cu apă pe ochi, 

pe tâmple, să se mai învioreze. Parcă se vedea ştergându-se 

cu o batistă mototolită în jurul ochilor şi pe frunte. Atunci, 

câteva minute se va simţi mai bine, mai înviorat. Dar o să 

tragă un pui de somn după masă... 

Da, ce somn! O să doarmă de la patru după masă până 

a doua zi dimineaţa. Odată a uitat şi ceasul neîntors. N-a mai 

dormit el aşa?! Iar a doua zi era bine mersi. L-a remarcat şi 

şeful, cât este el de morocănos şi nesuferit. Dar parcă şeful nu 

le cucăie? Dar el nu doarme, se odihneşte! Nu mănâncă, se 

hrăneşte! Îl tot bate la cap cu lucrarea. De când şi-a schimbat 

ochelarii, are alt punct de vedere. Sau vrea să scoată castanele 

din foc cu mâna mea? S-a suit în copac, iar acum trebuie să tai 

pomul ca să-l cobori… 

Dacă nu s-ar fi luat după şeful de birou, lucrările ar fi 

decurs bine. Însă, conform articolului 1, şeful are totdeauna 

dreptate, iar când n-are dreptate, se aplică articolul 1. De, 

peştele se împute de la cap. În schimb, ţine toată ziua şedinţe. 

Dacă ştii un lucru, te-apuci şi-l faci, dacă nu, faci şedinţă şi-i 

înveţi pe alţii cum să facă. Băieţii îi zic Bitu, dar el nu ştie. 

Atunci când oamenii se tem de tine, nu-ţi cunoşti porecla. 
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Bitu s-a lovit rău la picior şi vine în cârjă la lucru: conducerea 

biroului şchioapătă. 

Omul nerealizat şi fară vreo pasiune se apucă de băut 

sau rămâne pasiv la toate. Pomaru făcea parte din a doua 

categorie. Devenise de o indiferenţă feroce. Nu-l interesa 

nimeni şi nimic. Nici nevasta. Se însurase şi el ca să fie în 

rândul lumii şi, acum, observând diferenţa dintre ei, se 

depărtase mai mult de soaţă. Relaţiile dintre ei erau colegiale. 

Se gândise într-un timp să se despartă de ea, dar îi era greu 

să mai umble pe la tribunal. La urma urmei, ce-ar fi realizat?! 

Nu se putea numi holtei? Mai tot timpul singur... 

Aţipi, furat de gânduri. 

 

* 

Telefonul zbârnâi puternic şi Pomaru sări, dezbrăcat 

cum era, în picioare. Dormise cu gura căscată şi acum i se 

părea uscată. Înghiţi de câteva ori, încercă apoi să-şi dreagă 

vocea, tuşind tare. Un moment se opri la Iulia, la gândul că 

ea ar mai ţine câtuşi de puţin la el. L-ar scoate din moleşeala 

asta de birocrat. Evident, se înşela; Iulia, nici pomeneală. Şi 

la ora asta? 

Pomaru amuţi din nou. Se făcuse inima în el cât un 

purece. Ce vină avusese el că se afla acolo? A văzut fără să 

vrea. Uf! Dacă nu ar fi venit tocmai acum şi Iulia asta! Dar oare 

e culpa ei? Nu, ar fi absurd s-o amestece pe ea.  

Acum intra pe mâna poliţiei. Ca o minge aruncată de 

la unii la alţii. Numai că sunt doar o fiinţă, un om…  
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N-avea timp de complicaţii. 

...Cum?! Dăduse informaţii false?! Găsiseră un geamantan 

obişnuit?! Să vină la poliţie?! Pentru ce?! Acum o s-o încurc mai 

rău! Medită să plece din oraş, dând bir cu fugiţii. Îşi ia 

concediul şi se duce la ţară, la Vâlcea, vorbeşte cu ai lui, cu 

finii. Ăi bătrâni o să-l întrebe: "Pe când cu nepoţii?", iar el o 

să zică: "Las, că mai e timp". 

Timpul se cam dusese, dar el se obişnuise cu formula 

asta şi lăsa să se înţeleagă că formează o pereche potrivită cu 

Iulia. Evita discuţiile pe această temă, iar când venea vorba, 

încerca să devieze. 

Coborî, cu capu-n nori, pietrele crăpate şi răspândite 

care cândva alcătuiau o scară, fără măcar să observe bătrânul 

sculat cu mult înainte. 

―Păreţi cam abătut în dimineaţa asta, domnule! 

―Aaa... I se puse un nod în gât. Nimic! Ştii, somnul 

ăsta..., zise fără să întoarcă capul, cu privirea în pământ. 

La poartă găsi în cutia de scrisori un plic. Cine să-i 

scrie?! N-avea cine, pentru că nu scria la nimeni. Avu totuşi 

curiozitatea să afle. Cine se mai gândeşte la mine? 

Puse mâna pe plic şi i se păru gros. Chiar simţi şi o 

poză în el. Ia te uită! Desfăcu la repezeală plicul. Din mână îi 

căzu poza şi, stupefiat, se văzu arătat cu bancnotele; în 

planul secund, se observa o parte dintr-un pardesiu. Ce 

poză!... 

Îşi aduse aminte că primise o sumă apreciabilă. Când 

citi scrisoarea, îşi dădu seama în ce intrase.  
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"Domnule Pomaru, dacă vorbeşti... ". De unde ştiau ei 

cum îl cheamă? 

Tonul părea ironic şi ameninţător. I se vorbea de sus. 

Era tulburat şi păli; se întoarse cu spatele la găzdoi. 

Pe drum, se dovedi a fi mai abătut. Să lipsească de la 

servici? În zece ani de zile nu întârziase niciun minut! 

Rememoră muştruluiala  pe care o făcea şeful pe un ton 

sporăvăitor şi solemn celor care întârziau, şi-i încondeia. 

Trebuie să dea un telefon, măcar să-i anunţe. Să se scuze 

pentru că e bolnav sau a venit soţia? Motivul cu boala e banal. Îl 

spune pe al doilea. Şi, de fapt, este adevărat. Parcă vedea 

mutra şefului şi colegii şuşotind… 

Mergând aşa, se trezi în staţia de autobuz. Ba chiar 

urcă. Nici nu ştia ce număr e, dar toate treceau prin centru. 

Băieţi cu plase de nailon, cam somnoroşi, doamne 

pudrate şi zbârcite ce-şi dădeau aere de tinere şi culte: 

―Ce te-mpingi, dragă?! Îmi pătezi rochia cu mâinile 

tale murdare! 

―Puştiule, vrei să te ţin în spate?, se răţoi o babă grasă 

la un tânăr sfios, care se retrase o jumătate de metru înapoi, 

căutând să păstreze distanţă, intimidat de ochii călătorilor. 

În faţă, câţiva băieţi nesomnoroşi, ce arătau că-l 

cunosc pe şofer, îi spuneau câte o poantă, la care acesta 

replica exaltat: 

―Ce chestieee! 

―Hai, nea Bebe, calc-o pe coadă!, îl îndemnau. 

Maşina, plină ochi, porni chioară de-un far. 
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Şoferul stinsese luminile înăuntru şi călătorii mai 

moţăiau. Pomaru încercă să doarmă puţin. Avea ochii 

umflaţi de insomnii. 

―Pune-i piedica, nea Bebe, că până aici plătirăm!, 

continuară cei din faţă când maşina oprise în centru, în timp 

ce râdeau înfundat, dându-şi coate. Pasămite, nu aveau 

bilete. 

Trecu pe lângă poliţie, dar nu îndrăzni să intre. 

Plănuia cum să se descurce. Cum o să fie?! Nu fusese în viaţa 

lui pe la poliţii şi tribunale. Nici ca martor. Se uită la un ceas 

şi văzu că la servici întârziase. Acum se semna condica. Îl 

văzu pe şef studiind-o. Aha, lipseşte o semnătură! Ia să vedem, 

cine e impostorul? Pomaru? Ăsta părea un om liniştit şi serios. 

Dăduse de câteva ori ocol poliţiei. Să intru?! Să nu 

intru?! Tot o să-l chestioneze o dată. Puse cu emoţie mâna pe 

clanţă şi intră într-un coridor; de la informaţii, află numărul 

biroului. 

Pomaru nu povesti scena din gară. Nici nu aduse 

vorba de aşa ceva. Detalie întâmplările cu necunoscutul din 

cameră şi spuse că nu vrea să afle nevasta de toate acestea. 

Poliţia oprise limuzina semnalată şi înăuntru găsise 

un geamantan obişnuit, un şofer obişnuit; fără pălărie 

neagră, fără barbă. 

―Veţi fi ţinut sub observare până la noi cercetări. 

Pentru informaţii false, veţi fi pedepsit. 

―Daaa... dar, numai că... 
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―Ce, noi avem timp să descifrăm toate schizofreniile 

unora ca dumneata? 

―Dar e adevărat! Eu... 

―Aşa e, aveţi dreptate!, interveni un sergent major şi 

îi şopti ceva superiorul lui la ureche. Acesta se lumină o 

clipită. Îl trimiseră la un psihiatru. Pomaru nu mai fusese de 

mult la doctori, iar la neurologi niciodată. Mai ştii? Câte boli 

nu s-au descoperit încă? Sau câte boli evoluează fără durere? 

El nu se căutase; zice-se că dacă zgârmi o bubă, nu se vindecă, 

se face mai mare. 

Medicul îi puse diagnosticul rapid: psihopatie. Ce-o mai 

fi şi asta? N-auzise în viaţa lui. Să ştii că o avea dreptate! Dacă 

aşa zice doctorul... Acum are un motiv la serviciu; e suferind 

şi suferă demult; îi spusese doctorul! 

―Ai avut noroc c-ai dat peste mine. Lasă că te vindec 

eu! 

―Dacă n-aveam boala, n-aş fi avut norocul ăsta!, 

conchise caustic. 

Pomaru ieşi năuc. El, bolnav de "psihopatie"? Se pipăi 

cu luare aminte. Căpăţâna, cam teşită şi umflată la spate. Îi 

zisese cineva: Parcă ai fi bătut în cap! Mergea pe trotuare, 

printre feţe grăbite şi pierde-vară ca el; nu vedea nimic. 

Umbla nepăsător chiar de boala lui. Când o să-i spun 

lui Toni, o să pufnească în râs!  

Îi plăcea, din când în când, să se dea şi el spiritual. Dar, 

toate glumele pe care le concepea, le făcea pe propria-i piele. 

Deseori erau glume amare. Dar el se-nveselea, mai ales când 
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colegii râdeau sau cel puţin zâmbeau la poantele care pentru 

ei nu erau amare. 

Se distrau. Se distrau mai ales pe seama naivităţii 

acestui bărbat, naivitate în orice domeniu. Când se amesteca 

şi el în vorbă, n-o prea nimerea. De fiecare dată cădea în 

afara subiectului. Uneori se supăra pe toată lumea şi atunci 

se închidea în cameră şi citea sau dormea ziua întreagă. 

Tânăr, avusese gânduri îndrăzneţe, dar se destrămaseră cu 

timpul. 

A fost de ajuns un insucces şi s-a inhibat. Încercase şi 

o altă cale, dar deznădejdea care îl cuprinsese îl frâna. 

Va reuşi? Însă el pornea de la început cu credința că 

nu voi reuşi şi elanul se oprea în faşă. Pe de altă parte, nevasta 

îl considera cu capul în nori.  

―Trăieşte şi tu cu picioarele pe pământ! Nu mai 

umbla după verzi şi uscate, îi spunea ea uneori.  

Dar el avea gândurile lui fixe şi nu i le puteai scoate 

din cap. Monoman. 

Ajuns acasă, moşneagul îi spuse că l-a căutat o 

doamnă cu părul vopsit. A plecat furioasă şi n-a lăsat nicio 

vorbă. 

Cum reuşea el să supere toată lumea! Nici nu venise 

bine femeia şi o necăjise. Parcă o vedea răţoindu-se la el:  

―Nu eşti bun de nimic! Fii şi tu ca toţi bărbaţii... Alta 

nici n-ar sta cu tine!... Nu te interesează decât persoana ta! 

Dar pe Pomaru nici persoana lui nu-l mai interesa. 
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În camera veşnic deschisă, găsi un geamantan. Aşadar, 

vroia să plece la ţară şi îşi adusese bagajul. Îl încercau sentimente 

ciudate: se bucura într-un fel, deşi se simţea trist, ca un 

părăsit. Aşa era ea, se îmbufna din orice. Cum s-o împace? Dar 

va putea cere aşa ceva? Iulia era o femeie incoruptibilă. Până la 

urmă, timpul o să rezolve totul... 

Tresări, revenindu-şi din moleşeală. Dar parcă nu 

venise cu geamantanul? Să-şi fi cumpărat acum unul? Seamănă 

cu geamantanul doamnei cu paltonul gri. Că nu o fi chiar ea?! 

Ieşi turbat afară. 

―Moşule, doamna care m-a căutat, avea ceva în 

mână? 

Moşul, speriat, ridică ochelarii pe nas şi holbă ochii la 

figura crispată a chiriaşului: 

―Îââ..., punând mâna pâlnie la ureche.  

Zbieră mai tare. 

―Nu-mi aduc aminte... nu cred... privi cu o figură 

mirată găzdoiul din spatele ochelarilor groşi şi crăpaţi pe 

mijloc. 

Pomaru, curios dar şi cu inima strânsă, se apropie 

atent de geamantan şi începu să-l studieze. 

Vru să-l deschidă, dar nu izbuti. Luă câteva cuie şi un 

briceag cu lama ascuţită. Se apropie atent. Între timp, primi 

un telefon. I se păru acelaşi ton politicos, dar rece şi 

poruncitor: 

―Vă rog să nu deschideţi... 
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Din nou înlemni. Îi ghiciseră gândurile. Dar parcă 

erau şi greu de bănuit intenţiile lui! 

―Alo, cine sunteţi?, întrebă Pomaru.  

La capătul celălalt al firului, vocea calmă parcă nici n-

auzea.  

―Vă previn că ne sunteţi complice...  

―Eu?!, făcu Nae. 

Celălalt n-auzea, continuându-şi logoreea ca o moară 

care macină lent.  

―Ne bazăm pe încrederea dumitale. De fapt, n-ai de 

ales... 

Funcţionarul îi dete dreptate... Apoi îi cerură să ducă 

geamantanul la o adresă. Hamal? Ce era el? Se-nfurie şi trânti 

telefonul. 

În receptorul care atârna spânzurat de masă, 

balansându-se, se auziră ultimele semnale:  

―Asta să rămână numai între noi. 

―Pe dracu!, exclamă Pomaru şi, clămpănind uşa, ieşi 

în stradă. 

Făcu o plimbare prin parcul din apropiere. Era 

descumpănit. Dacă nevastă-sa divorţează: să rămână holtei, să 

se recăsătorească? Dar sunt în stare să întreţin o familie? 

Iar femeile apropiate de vârsta lui sunt, desigur, cu copii. 

Ar trebui să ia o codană. Ar putea să o facă fericită? Nu. De fapt, 

n-ar putea ferici pe nimeni. Nu-l preocupă nimeni, nici chiar el! 

Doar monotonia vieţii lui, cu care s-a obişnuit, îi dă vitalitate. 
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Într-un timp, îl trecură gânduri amare. Dacă insul cu 

pălăria neagră anunţă la poliţie că geamantanul dispărut se 

află la el? Or să-l închidă pe nedrept. Mai bine să ducă el 

geamantanul la adresa cerută şi scapă de un lucru care-i stă 

pe cap. 

Vru să se întoarcă din drum, dar, cum credea în 

semne, se gândi că nu-i merge bine. Intră într-o cofetărie, 

aproape goală în după amiaza aceea, şi luă un pepsi. Un 

bărbat ce părea pasiv sta la o masă vecină şi sorbea graţios, 

împânzit de fum, o cafea. Pomaru nu obişnuia să bea cafea 

cum făceau cei de la birou. Ajunseseră acum unii de beau 

câte două-trei. Numai şeful nu bea, fiindcă bolea; voise să-şi 

vândă maşina din cauza crizelor de nervi, dar de zgârcit ce 

era, ceruse acelaşi preţ cu una nouă. 

Nae pomi agale, uitându-se obosit în jurul lui la cei ce 

treceau. Mergea şi căsca. Uneori mai punea şi mâna la gură. 

Mă duc să mă culc, pa! Să vie oricine-ar veni! Când se 

întoarse, dete nas în nas cu cel din cofetărie. 

Stranie coincidenţă. Nu-i plăcea acest gen de oameni 

care stăteau prin cofetării şi beau cafele, iar în cafenele beau 

pepsi. Dar n-avea nimic cu ei, aşa că-şi văzu de drum. 

Soarele bătea puternic cu razele lui, iar oamenii 

transpiraţi veneau veseli că terminaseră ziua de muncă. Na, 

că mă sări rândul de data asta!, îşi replică în sinea sa, înciudat, 

dar şi nepăsător. Pomaru rătăcea printre ei, încurcându-i. 

Era o zi frumoasă, cu un cer fără pete albe, iar aerul - dilatat 

de canicula verii. Pomaru îşi liniştea ochii bulbucaţi privind 
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la iarba verde şi proaspătă a rondurilor sau prin vitrinele 

magazinelor. El privea la toate, dar nu vedea nimic. 

Îşi şterse sudoarea de pe frunte cu mişcări uşoare. Din 

când în când trăgea cu ochiul la câte o femeie mai plină şi 

mai coaptă. Lui îi plăceau damele şoldoase... 

Nu ştia în ce măsură şi el lor. Dar nu îndrăznea să 

acosteze vreuna. Prea ruşinos pentru asta! Şi apoi, nici nu 

avea timp de-ajuns pentru ele şi nicio părere prea bună 

despre sine. În studenţie preferase fetele deştepte, pentru că 

frumuseţea e trecătoare cu timpul. Acum, vroia o nevastă 

frumoasă şi înţelegătoare faţă de el. 

Se temea totuşi de femei, pentru că sunt viclene şi nu 

se pot descurca fără minciuni. Ştia că nu are succes, pentru 

că ele sunt sensibile la celebritate, iar el: un biet funcţionar 

fără şanse de afirmare. 

La un colţ, se-ntâlni cu un prieten şi mai stătură puţin 

de vorbă. Abia scotea câte un cuvânt. Observă, din nou, tipul 

din cofetărie, cu o servietă în mână. 

Nici nu ştiu din partea cui mai e şi acest individ şi ce vrea. 

E agent de-al poliţiei sau de-al celorlalţi? Trebuia să se poarte 

bine şi cu poliţia şi cu bandiţii. Sau să fie şi împotriva unora 

şi-a altora. Se gândi că nu-i interesează nici unii, nici alţii, aşa 

că se grăbi spre mahala. 

Acasă, îl cuprinse somnul pe dată. La sfârşit, avu şi 

un vis. Se făcea că geamantanul e plin de bijuterii, dar 

nimeni nu putea să-l deschidă, decât doamna cu pardesiul 

gri. 
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Încercaseră mulţi şi-i curentase, unii muriseră pe loc. 

Chiar cel cu pălăria neagră şi domnul masiv din gară. 

Încercă şi el să-l deschidă, dar îl curentă şi se trezi ţipând. 

Când se uită la ceas, era deja seară. În mijlocul 

camerei, încă neatins, era geamantanul. Puse mâna, apoi o 

trase repede ca ars, dar nu-l pişcă deloc. Văzu că nu muşcă. 

Nu căută să-l desfacă pentru a nu se crede că a luat ceva 

dinăuntru. Nu credea în himere, deşi auzise multe poveşti 

de la bunicii lui din Goruneşti despre oameni cărora li s-au 

adeverit visele. 

S-a hotărât totuşi să transporte cufărul, ca să scape 

odată de belea. Dar îşi aminti de individul din cofetărie. 

Scoase husa de la valiza lui de lemn, pe care o avusese şi-n 

armată şi o puse la geamantanul vernil. Se uită atent la 

fereastră şi nu zări pe nimeni. Cu primul troleibuz, porni 

îngândurat. Locul ce fusese indicat era o casă veche, cu porţi 

de fier mari. Dacă sunt atras într-o cursă?! Trebuia să fie foarte 

precaut. Se uită fugar în toate părţile şi nu văzu pe nimeni. 

Sună. Şi nu mare îi fu mirarea când ieşi chiar doamna văzută 

în gară. Începuse să se aştepte la orice, aşa că nu se mai 

gândea. Toate planurile lui se dovedeau de prisos. Se 

consola cu fiecare nouă situaţie. Îi întinse, deci, mecanic 

geamantanul. Aceasta, fără să clintească, îl luă maşinal cu 

amândouă mâinile şi-i închise brusc uşa în nas.  

Pomaru se desmetici şi răsuflă uşurat, scăpat de o 

piatră neagră de pe suflet şi o greutate din mâini. 
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* 

Nae Pomaru se socoti acum basma curată şi o luă 

vesel pe străzi înguste, întortocheate, printre clădiri bătrâne 

cu garduri înalte din beton şi fier. Nici nu-şi dădu seama 

când ajunse în piaţă, cu privirea lui nedefinită şi respiraţia 

precipitată. Se obişnuise cu aerul mocnit al oraşului, dar asta 

nu-l împiedică să dea câte-o raită pe la ţară. Venea încărcat 

de aici: vin, gâşte, ceapă... Şi ce bunătăţi erau acolo! Iar 

lucrurile mai naturale sunt mai apreciate. Păsările mai vioaie, 

ouăle mai ouă. Aici i se părea totul artificial. Când vedea 

carnea albă ca varul a puilor din pungile de plastic ale 

autoservirilor i se făcea greaţă. 

Mânca la cantina fabricii, dar în ciorbă sau în sos nu 

se atingea de carne. Cutreierase multe târguri şi văzuse 

oameni care se tocmeau cu ţăranii pentru cinci lei. Ajungând 

în dreptul restaurantului "Cocoşul de Aur", citi reclama din 

vitrină: "Restaurantul Cocoşul de aur şi-a deschis porţile 

într-o nouă toaletă". Pomaru zâmbi. 

ÎI furară gândur le şi nu-şi dete seama că se afla în 

centru. 

Din nou nimeri pe lângă poliţie, dar nici nu prididi să 

intre. Îşi văzu liniştit de drum. Din spate, fu acostat de un 

necunoscut, care părea furios. 

Nae, intimidat la început, grăbi pasul spre a se 

descotorosi de scai. Încercă să-l piardă pe muşteriu intrând 

prin magazine aglomerate. Necunoscutul se arăta sigur pe 
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el. Alura sa îi permitea să urmărească intrusul pe o rază mai 

mare de acţiune. 

Nae urcă la ultimul etaj şi rătăci printre rafturi. 

Constată că rămăsese singur. Admiră articolele sportive, 

probă o pereche de adidaşi, se interesă de o minge de fotbal. 

Juca el fotbal?! Nici vorbă! Întârzia cât putea. Câţiva 

cumpărători se uitau curioşi la el, în vreme ce-şi potrivea 

adidaşii în picioare. Curând, observă şi el, dar nu-şi putea da 

seama din ce motiv. Se cercetă o clipă, însă nu sesiză nimic 

suspect. 

Alături, văzu câţiva copii probând şi ei nişte tenişi 

chinezeşti. 

Afară, încercă să umble a lehamite, dar aceeaşi 

persoană îl urma, normal. Se grăbi spre clădirea poliţiei. 

Aşadar, nu scăpase. Ce mai voiau de la el?! 

Se simţea stors de vlagă, cu inima grea. 

Intră grăbit în clădire. Tipul, după el. Mă, greşii 

clădirea? Scria destul de mare afară. Şi-o fi mutat sediul? Trecu 

pe lângă câţiva mustăcioşi cu corpurile sub uniformă. Îşi 

reveni puţin. Deşi din urmă, necunoscutul îl pofti obraznic 

într-un cabinet. 

Pomaru fu tras de limbă şi treptat destăinui toată 

istoria. I se părea o acţiune din filme. 

Nedelcu îl privea plictisit. Nu credea nimic din toate 

poveştile astea fanteziste. Fuma mult şi privea printre gene, 

încercând să surprindă mimicele feţii interogatului. În cele 

din urmă, nu mai putu răbda toate neghiobiile astea. Ridică 
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tonul şi chiar ţipă de câteva ori, ascultându-şi vocea sonoră, 

care se izbea de pereţii strâmţi şi revenea. Cabinetul se 

umplu de fum, iar Pomaru de năduf şi tuse spasmatice. 

Deveni indiferent şi nu-l mai interesa nimic. Nu se mai gândi 

nici la posibilele repercusiuni, nici la serviciu.  

Parcă lipsise de când lumea. Vorbea absent. Dacă mai 

întârzie o zi, îi desfac contractul de muncă. Ce-o să facă 

după-aia? Nici nu se gândise. Poate nici nu-l interesează. 

Avea creierul strâns într-o menghină. 

―Ce poţi spune de telegramă?  

Îi întinsese tacticos foaia. Pomaru crezu că n-aude 

bine. Privi apoi surd. Avu idei confuze şi sentimente ciudate. 

Văzu că îi era destinată lui. Îşi simţea trupul golit de sânge. 

Dar ochii îi erau roşii de fum. Ce stupizi!... Câtă ipocrizie!..., 

putu el să judece. 

―Vrei să ne-o citeşti şi nouă? 

Nae se uita cruciş la şirurile de cifre puse pe hârtie 

anapoda, din când în când alternând cu litere, apoi nişte 

semne ciudate şi, jos, o semnătură bizară. Cum să citească el 

asemenea tâmpenii?! O studie atent şi începu, totuși, să 

citească: 

―17,2010ABYD810042L, ... un semn ... A". 

―Destul! Nu face pe prostu', că nu-ţi merge! Vii şi ne 

ţii nouă predici din romane poliţiste? 

Pomaru roşi mai mult. Îi curgeau apele. Făcea eforturi 

să-şi amintească cine ar vrea să-i facă rău. Erau destui colegi 

care se ţineau de şugubăţuri. Odată, găsise o broască vie în 
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sertar şi se speriase pentru moment. N-a aflat cine, dar îl 

bănuia pe Toni, care făcea totdeauna pe şmecherul. Până la 

urmă, se obişnui se cu tot felul de mojicii de-ale lor. Dar asta 

era primită din străinătate! Vreo glumă proastă? Între timp, 

ofiţerul primi un telefon şi asculta absorbit, privind 

interesant spre acuzat. Nae Pomaru îşi dădu seama că se 

discută despre el. 

―Povestea cu casa de pe Florilor, nr. 31 bis, nu merge! 

Nu locuieşte nimeni acolo! 

―Bine, dar eu... 

―Dumneata te cam întreci cu gluma!, îi vorbi dur. 

Vorbeşte citeţ! 

Pomaru simţea că moare cu dreptatea-n mână.  

Ofiţerul murmură ceva subalternului, care îl înhăţă 

pe inculpat de umeri şi-l aruncă afară. 

―Să-l ţineţi sub ocheane! 

Pomaru era năuc şi-i vâjâia capul. Nu-l mai miră 

deloc întâmplarea. Se gândi de ce nu l-au închis, primise 

doar o telegramă cifrată din străinătate… Cine ştie ce 

ascundea acolo, sau ce instrucţiuni trebuia să facă.  

Se aştepta să aibă câţiva oameni după el, care să-l 

urmărească pas cu pas. Tot era el singur! Era obsedat. Lăsă 

frâu liber imaginaţiei.  

Unde era Iulia acum? Poate merita un bărbat mai bun. Se 

văzu năpăstuit de soartă, pe când se târa spre casa acum cu 

mulţi paznici. 
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* 

La început, doamna care purtase pardesiul gri în gară 

a leşinat, dar, venind în ţară străină, n-avea timp de emoţii 

şi a întins-o. Era şi ea consternată de situaţie. 
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Venise un necunoscut şi foarte normal îi dăduse 

geamantanul, dar parcă l-ar fi rugat s-o ajute să-l care. Cum 

de-a avut curaj să se ducă la casa aceea părăsită?! 

Nu-i venea să creadă. Fusese ea în stare de o astfel de 

îndrăzneală? Un timp se gândise să renunţe la geamantan cu 

tot ce avea în el, decât să aibă cine ştie ce complicaţii. 

Desfăcu grăbită şi curioasă geamantanul vernil. 

Scăpă din mână mânerul şi lucrurile se-nşirară pe jos. 

Căută hârtia în care inventariase lucrurile. Scotoci totul din 

fir a păr şi nu află nimic lipsă. Sub ziarul de pe fundul 

geamantanului, găsi banii. Îi numără de trei ori, 

nerăbdătoare: cinci sute. 

Nu dispăruse nici o leţcaie. Strâmbă frapată din nas, 

dar faţa i se lumină. Acum era mulţumită că tot ce 

cumpărase îi aparţinea ei. 

Aruncă hârtia, dar constată pe dos dâre de cerneală 

mâzgălite fugar. 

O-ntinse cu grijă la loc şi putu să descifreze: Cine dracu 

ţi-a dat pardesiul cel gri? 

Femeia nu pricepu nimic, nici nu era treaba ei. 

Puse, totuşi, hârtia mototolită la gunoi. 

 

 



PE CÂND ERAM ÎN ȚARĂ 
PROZĂ SCURTĂ 

69 

 

 

PE CÂND ERAM ÎN ȚARĂ  

 

 

 
 

 

 

Mama 
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Mă trimite mama, într-o duminică, zi de târg pe la noi, 

în vale, la moară, la Oteteliş, să vând grâu. 

Eu, de când mă ştiu, am fost un nepriceput la comerţ; 

şi un naiv. 

―Florine, du-te cu Bibi, că bea, nărodu', şi se-mbată, 

şi-i fură gologanii grâul. Tu să-i apuci banii, să te uiţi bine 

cât dă şi să ţii banii la tine. 

Deci mă duceam nu să vând, ci să păzesc vânzătorul. 

 

Taică-meu se sculase, ca niciodată, de noapte, se 

primenise. Era slab şi înalt, cu părul castaniu, dat pe spate. 

Nu mi-l amintesc decât într-o continuă stare de ebrietate. 

Florin 
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Când îl vedeam şi pe el treaz, ca toată lumea, mă 

întrebam: ce s-o fi întâmplat? Bea toată ziua vin de buturugă 

preparat de noi, sau de la Profir, vecinul de peste drum, şi 

pufăia din ţigară: Mărăşeşti, de Tg. Jiu. 

Ştiu că, odată, când eram student, i-am adus un 

pachet de Kent din Craiova şi-a zis că nu-i place, că sunt 

«ţigării» proaste. Fuma numai Mărășeşti. Nu mânca deloc şi 

ajunsese slab ca varga. 

Când era mort de beat, devenea însă distractiv. Cânta 

toată ziua acelaşi cântec. 

 

De la moară pân' la gară 

Hop, lele, hop, 

Toate carele coboară 

Hop, lele, hop, 

Numai carul lui Marin 

Hop, lele, hop, 

Încărcat cu rozmarin 

HOP, LELE, HOP… 

şi, când pronunţa «hop, lele, hop», dădea tare cu piciorul în 

podea şi mai zicea: 

―Ah, Bibi, al dracu' ai fost pe lumea asta... Se miră 

toţi de tine! 

Apoi o lua iar de la capăt: 

De la moară pân la gară 

Hop, lele, hop… 
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Erau singurele cuvinte ce le mai ştia şi le repeta ca un 

patefon hodorogit. Şi mai trăgea un fum din mărăşeasca ce-o 

ţinea într-un ţigaret de lemn. 

La patruzeci de ani, arăta ca la cincizeci, iar la 

cincizeci, ca la şaptezeci.  

Era însă mândru de el. Se lăuda faţă de mine, mama, 

şi Nea Iulică, un chiriaş:  

―Unu' e Bibi în Bălceşti! 

Într-adevăr, marele Bălceşti şi Marele Bibi! 

La colectiv se ducea când vroia şi de multe ori venea 

chiar inginerul agronom să-l scoale din somn. Trăgea de el, 

iar el răspundea mahmur, fără măcar să deschidă ochii: 

―Las, că viu eu… 

Inginerul pleca şi revenea peste un ceas, două.  

―Hai, bă, Bibi, odată!, şi-l zgâcina să coboare din pat. 

Eu plecam în camera mea. Dar el nu se grăbea câtuşi 

de puţin. Dădea pătura la o parte, îşi ştergea picioarele talpă 

în talpă, se ducea la closet, îşi făcea toaleta, tuşea, scuipa, mai 

fuma o ţigară; şi abia pleca.  

―Ia mai dă-i, bă, dracului, cu colectivul lor!, mi se 

adresa. 

Avea o bicicletă veche şi prăfuită, cam rablă. O lua de 

coarne şi mergea agale, flegmatic. 

―Mă, Bibi, fii, mă, şi tu cuminte, nu mai bea atâta, că 

râde lumea de tine..., îi spunea mama. 

―Taci, fă! 
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―Uită-te la Ghiu, că şi el bea cu tine,  da' dup-aia se 

duce acasă la muiere şi face treabă, fabrică lumânări... şi 

Savu lu' Piscan, l-ai văzut ce ridică la buşteni şi taie lemne cu 

gaterul… 

―Măi taci, fă, din gură! Savu lu' Piscan... 

Eu priveam neputincios şi-mi ziceam în gândul meu: 

«O să mă fac eu mare şi o să ajung cineva şi mama o să se 

Tata 
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bucure de mine; o să vadă lumea ce-a ajuns un fiu de 

bețivan!». 

―Unde m-ai văzut tu că beau? 

―I-auzi, Florine, că nu bea, se enerva  mama. 

―Cum nu bei, bă?, îndrugam eu. 

―Ce vorbeşti, mă, ţii cu mă-ta?, se auzea vocea 

horcăită a lui tata. V-aţi făcut toţi ai dracu! Da' tot eu sunt 

mai tare ca voi!, şi dădea cu pumnul în masă de se 

zdruncinau paharele, ca să-şi arate puterea. 

―Bea dracu, bă, nu bei tu! continua mama, şi mai 

nervoasă. Stai toată ziua lângă butoi şi nu te mai trezeşti. Bă, 

ascultă-mă pe mine, o să-ajungi ca Panca!  

Panca fusese o soră năroadă, care damblagise, de-a lu' 

tătă-mare Mandache.  

―Să fie-al dracului care bea, cu mama' şi cu tata' lui? 

―Du-te, fă, dracu... 

―N-am fost şi eu distrată, plimbată ca femeile ălelalte. 

M-am omorât pentru un copil, că mai bine îmi luam lumea-

n cap şi mă duceam unde-o fi dat Domnu. Când ți-am zis: 

"Hai Florine să plecăm să-l lăsăm dracu pe zăpăcitu ăsta", ai 

zis: "Nu plec eu de la casa mea". Erai mic pe-atunci. Te 

duceai cu oala de noapte subraţ la Leontina, că ea a avut grijă 

de tine cât eram eu la servici. M-am chinuit să te cresc mare, 

să-ţi dau şi eu educaţie ca lumea... 

―I-auzi, mă, s-a chinuit mă-ta cu tine... C-a vrut să te 

cace la gard. Şi i-am spus eu: "Lasă, fă, copilu, că ăsta e popilu 

meu"... 
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Taică-mio, când mă alinta, îmi zicea popilu meu.  

―Ia vino tu aici, popile-tată! 

Mă duceam şi mă mângâia pe cap. Îmi dădeau lacrimi. 

L-am văzut dându-i şi lui lacrimi de câteva ori. Era beat şi 

plângea. Maică-mea râdea. Râdeam şi eu. 

―Că n-am avut şi eu noroc pe lume, plângea mama 

de mă treceau şi pe mine fiorii.  

Şi eu priveam neputincios şi-mi ziceam în gândul 

meu: «O să mă fac eu mare şi o să ajung cineva, şi mama o 

să se bucure cu mine; o să vadă lumea ce-a ajuns un fiu de 

beţivan». Apoi mama, plângând:  

―Mi-am pierdut toată viaţa cu un nenorocit, un 

stricat care a beut până a dat sub el. ÎI aduna lumea din şanţ. 

Plângea inima în mine când vedeam pe altele, fir-ar ale 

dracului, că nu aveau nevoie de nimic. Le făceau bărbaţii pe 

toate. Io am fost şi om, şi femeie la uşa casei... Că nărodu n-

a bătut un cui în gard. M-am zbătut să le fac pe toate. Bine 

că m-a ascultat copilu ăsta, şi-o fost cuminte, şi-o-nvăţat… 

Că atât mi-ar mai fi lipsit, să fie şi el ca tac-su… Ce mă 

făceam cu doi beţivi?! Când l-am văzut mic cum semăna cu 

el, am zis, să ştii c-o să calce pe urmele lui. Şi i-am interzis 

de-atunci să pună strop în gură. Apoi a crescut şi s-a 

schimbat. Lumea zice că e leit maică-sa… 

Când eram mai mic, tata ne bătea şi ne gonea pe 

amândoi. Fugeam la Mama-Tina, o soră mai mare de-a 

mamei, care stătea la câteva sute de metri de noi. 
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Tata dormea cu cuţitul sub pernă, zicea că vrea s-o 

taie pe mama. 

Alte dăţi ne pitulam în fânărie, aşteptam să aţipească, 

fiindcă apoi dormea buştean şi sforăia de se auzea din curte, 

iar noi intram pe urmă tiptil în camera bună. 

Originea mea săracă şi de la ţară avea să-mi fie o 

etichetă lipită în frunte. La şcoală, trebuia să învăţ mai mult 

decât fiul Securistului sau al Doctorului din comună pentru 

a avea aceeaşi notă ca ei, dar ajungeam de fiecare dată să iau 

Premiul Întâi. 

Mama Tina 
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În ciclul primar, când mama se ducea la şedinţă cu 

părinţii, învăţătoarea nici nu o băga în seamă. Vorbea mai 

mult cu a lui Bâlă, a lui Nicolăescu, Calangiu, le dădea 

indicaţii, le spunea să înveţe lecţia înainte... 

―Să înveţi Florine, să le-arăţi tu lor, îmi zicea mama 

supărată când venea de la o aşa consfătuire, că e rău să fii mic, 

uite, te calcă toţi în picioare. Să ajungi şi tu om mare, să 

comanzi pe alţii, nu alţii să te comande pe tine! 

Mama era o femeie energică, mică de statură. Cu 

părul negru şi ten închis la culoare. Toată ziua se certa şi 

încăiera cu tata, care nu muncea niciodată nimic. Trebuia să 

chemăm vecinii ca să ne ajute să tăiem porcul sau să facem 

ceva pe lângă casă.  

Cât despre mine, se pare că eram la fel de leneş ca el. 

Mă scăldam toată ziua în Olteţ, sau plecam pe deal la furat 

de struguri sau mâncat de mure cu copiii: Geonea, Cost, 

Bigioc, Covrig ăl Mic sau Mircea, Piciu, Chesa, Cârna, 

Victoraş sau Beca. 

 

* 

Deşi terminasem facultatea şef de promoţie, am luat 

un post neinspirat, într-o uzină din Craiova, IUG. Jocul de 

cuvinte ce-l făceau muncitorii de aici avea să se adeverească 

şi pentru mine: uzina se apela mai degrabă JUG. Toate 

eforturile şi disperările mele de a mă transfera ca profesor în 

învăţământ se soldau numai cu eşecuri. Mă uitam cum 

colegi de-ai mei puteau să se mute dintr-o parte în alta, unii 
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chiar trecând prin mai multe locuri - dar pentru mine nimic 

nu era posibil. 

Eu eram condamnat să trag şi să mor la JUG. Bine, 

bine, ziceam eu, stagiar, stagiar, dar legile nu sunt valabile 

pentru toţi?! Adică, pentru unii e posibil orice, pentru alţii e 

interzis totul? Făceam zeci de audienţe pe la inspectorate, 

ministere, nimeni nu-mi acorda nicio atenţie. "De, dacă n-ai 

un Om acolo unde trebuie", îmi zice un coleg, Drăcea, pentru 

care detaşarea şi chiar titularizarea fusese o simplă 

formalitate. 

 

* 

Mă trimite, aşadar, mama, într-o duminică, zi de târg 

pe la noi, în vale, la moară, la Oteteliş, să vând grâu. Eu, de 

când mă ştiu, am fost nepriceput la comerţ; şi-un naiv. 

―Florine, du-te cu Bibi, că bea nărodu', şi se-mbată, 

şi-i fură gologanii grâul. Tu să-i apuci banii, să te uiţi bine 

cât dă şi să ţii banii la tine. 

Deci mă duceam nu să vând, ci să păzesc vânzătorul... 

 

 

 

 

 

26 mai 1984, Sefrou, Maroc 
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Liquor Ministry 

High Department of Drunkeness 

 

DIPLOMA  

 

The board of examiners under the "Wasted on 

Booze" Branch, according with the valid rules and 

the social stipulation of the Law No. 261 of the 

Drunkard's Code, 

 

Proceeded to the test of the named  

  JOE DOEE  

born in the Bar, son of Mrs. Tavern and Mr. Wine, 

nationality: Frothy,  

citizenship: Brandy,  

religion: Fond of the Bottle,  

studies: 4 classes of Hard Rock Cafe, 4 c1asses of 

Brewery, 4 classes of Night Club. 

 

It is attested in the present document that the 

nominee attended their High Department of 

Drunkenness of DITCH City, MUD District, 

FALLINGON KNEES State, AGAINST FENCE 

Country. 
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The above mentioned student graduated this 

school with excellent marks, because he came to 

emoll, as well as during his years of study, in a 

perfect status of intoxication. 

This diploma was delivered to him to be able to 

enter in any public house and consume any kind 

of alcoholic drinks. Also, this paper ensures his 

right to walk on all fours and, if necessary, crawl 

in quitters such that small dogs may lick him. 

PRESIDENT           DIRECTOR     SECRETARY 

John Whiskyjohn                Nick Cask  Ed Keg 

 

Joe Doe 
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TO WRITE A STORY  

 

 

 

 AS BAD AS POSSIBLE (title) 
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 in slang (as bad and vulgar and porno as 

possible) 

 about bad people, killers, drunkness, 

sexual harrasment, violation, emigrants 

 the novel finishes (ends) such that the 

killer is not caught, the bad people win, 

the good people loose 

 in bars, night clubs 

 prostitution 

 with popular speach expressions 

 men change their wifes between them for 

some nights 

 homosexuals, lesbians 
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 characters: 

 

 

 

 
 

                                JOHN POPESCU 
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                                IOANA WILLIAMS 
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SHAKESPEARE ALEXANDRU 

& BEETHOVEN NICOLAE  

 

 

 

 

 

 

 

had met in a hotel of ninth category. They settled over there 

three days and three nights, until their judiciary case was 

cleared up. 
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Police Inspector Maigret Constantinescu had examined 

the crime's circumstances. Inside room 909, of the ninth floor, 

a corpse was discovered close by two false coins of five cents 

each! 

 

Police Inspector  

Maigret Constantinescu 



SHAKESPEARE ALEXANDRU & BEETHOVEN NICOLAE 
SHORT STORIES 

87 

 

Suspicions fell upon two villager delegates: 

Shakespeare Alexandru, so-called Săndel, and Beethoven Nicolae, 

so-called Nicușor. 

Shakespeare, peasant from Fuck Off City, was illiterate, 

he never knew to write «Romeo and Juliet» nor other theater 

plays nor sonnets. Instead of his signature, marked his X. 

 

Shakespeare Alexandru 
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While Beethoven, totally musically talentless, worked 

for the communal husbandry's forge in Fuck Up City. 

Because of hardware and hammers on a noisy anvil, which 

he folded reddened iron rails with, he didn't perceive 

sounds anymore.  

 
Beethoven Nicolae 
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For him, any Folk Rhapsody looked monotonous, not 

to speak about the radio sung symphonies - the fifth, the 

ninth - which he detested as any villager who didn't 

understand them. For example, Beethoven Nicolae didn't 

distinguish between weeping and laughing, finding 

sometimes himself loudly laughing at funerals, much to the 

late relatives' stupefaction! 

 

It wasn't clear to Police inspector Maigret 

Constantinescu how Shakespeare, who couldn't write, as yet 

deciphered the former victim's note. Afterwards, if Beethoven 

didn't have an ear for music with which to discern 

elementary melodic lines and bars, how did he gripe that the 

victim lamented? These - Maigret Constantinescu tried to 

verify with them. 

 

Accused for the homicide, the two were introduced in 

the court's dock. 

 

The lawyer took the tuning fork in his hand and hit it 

against the wall. 

―Laaa!... Tell me, Comrade Beethoven, what sound is 

it? 

―Laaa... 

And: 

―Comrade Shakespeare, I design an aaa... on the board, 

with the chalk. Now, tell me what letter is it? 
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―Aaaa... 

―Look, dear instance, our people are knowing… 

 

 
 

But the president of the jury stood up, dressed in his 

black robe like a priestly policeman, and he remarked: 

―Comrade Lawyer, the accused men wanted to cheat 

us. 

Comrade President 
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Comrade Shakespeare answered instead of Comrade 

Beethoven, and vice versa. 

―Then, pondered the lawyer intrigued, interview 

them yourself, Comrade President. 

 

The jury withdrew to confer. 

Police Inspector Maigret Constantinescu had found a 

clue concerning Shakespeare Alexandru's guilt as an enemy of 

the people, and Beethoven Nicolae's as country traitor. 

Therefore, he impaled Shakespeare and hanged his skull in 

the theatre lecture rooms, and he also scalped Beethoven and 

upholstered the symphonic concert house walls with the 

skin. 

―Comrade Shakespeare had firstly to be taught the 

alphabet, Comrade Beethoven treated by an audiologist and 

nose doctor, and just afterwards they would be punished to 

death. Don't they feign another time anymore! 

 

But, when Police Inspector Maigret came in the room 

909, he observed that the victim had escaped, then he 

decided this would hardly be sanctioned, for having left the 

place of offense. Also, the two false coins of five cents each, 

had disappeared. With them one could buy a match, that one 

of Brăila, which didn't strike. Relying on Maigret's Police 

inspector investigation, the jury conferred the final sentence: 

 post mortem rehabilitation of the comrades 

Shakespeare Alexandru and Beethoven Nicolae, 
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declared honor citizens in their villages 

(Court President asking pardon in public for 

his complicity to their murder): 

 as for the victim, that in the meantime had 

died to the Popular School of Art, was 

convicted and sentenced to death by noose. 

And then, in an easy, complete and democrated 

manner, worthy of our socialist and revolutionary 

humanism, the dispute among all involved persons in the 

court was solved. 

 

Court Clerk: Florentin Smarandache 

January 13, 1988 
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Create a detailed scenario for the following 

conflict situations. In each case describe what the 

characters will do to solve the problem, and what 

happens as a result. 
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Unhappy Ann  

A depressed young women confronts school 

failure. 

 

 

 

 

Ann 



LITERATURE FOR NON-LITERATORS 
SHORT STORIES 

95 

 

Catherine leaves James  

A young woman tells boyfriend she loves another. 

 

 

 

Catherine 



FLORENTIN SMARANDACHE 

CU MÂINILE ÎN BUZUNARE CUSUTE 

96 

 

James leaves Catherine  

A young man tells girlfriend he loves another. 

 

 

 

James 
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Co-Worker Dispute  

A person steals work and credit from a co-worker. 

 

 

 

 

Person 
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Mark the Policeman  

A policeman confronts two thieves. 

 

 

 

                                         

 

 



LITERATURE FOR NON-LITERATORS 
SHORT STORIES 

99 

 

Roger and His Son  

A father disciplines five-year-old son. 

 

 

 

 

 

 

Disciplined Eye 
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Mary denies Richard 

A woman refuses the sexual advances of a male 

friend. 

Mary



LITERATURE FOR NON-LITERATORS 
SHORT STORIES

101 

Richard denies Mary

A man refuses the sexual advances of a female 

friend. 

Richard



Prozele scurte din acest volum, re-

unite sub titlul CU MÂINILE ÎN BUZU-

NARE CUSUTE, desenează conflicte 

între existenţă şi esenţă, proiectând stări 

de impas, aporii ale identităţii și 

parabole ale comunicării.  

1-0(?) este o satiră despre fotbal și 

aranjamentele - în favoarea unor anume 

echipe sau jucători - care se produceau 

intens în perioada socialistă, dominată 

de falsitate, mistificare şi culpă. 

GIONÍ discută complexe adolescen-

tine ale unor făpturi cu statut incert, 

bântuite de eşec și ratare, pe care 

autorul, în spirit american, le salvează în 

final, trimițându-le la muncă (fără să ne 

explice cum ar fi posibilă și salvarea 

ontologică).  

Mecanismul epic din GEAMAN-

TANUL VERNIL pare împrumutat din 

Mircea Eliade, doar că aplicat unor 

dimensiuni deterministice, între care 

revelaţia inautenticităţii unei căsnicii 

este cea mai puțin problematică. 

În PE CÂND ERAM ÎN ȚARĂ, 

strategiile ficţiunii autobiografice func-

ționează magistral, autorul-rememo-

rator conducându-ne prin labirintul 

destinului spre evadarea în interioritate. 

Ultimele patru texte (în limba 

engleză) sunt schițe pentru mai târziu. 

O serie de ilustrații sprijină textele, 

iar, în tensiunea ideilor, meandrele 

narativităţii lui Florentin Smarandache 

surprind plăcut, provocând regretul că 

autorul, mult mai atras de știință, dar și 

de avangardă, nu și-a căutat un destin 

literar conservator în proză. Am convin-

gerea că ar fi fost un succes! 

LIVIU MOLAN 




