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Lp;tmot;ve 

Monsieur le Co.nsul-Maistre, 
Madame et Messieurs les Consuls, 
Mesdames et Messieurs amis de la poésie et du vin, 

Je vous adresse un grand MERCI pour J'honneur que vous m'avez 
faite cette année de visiter la Belle France, et spécialement votre zone 
viticole. C'était mon rêve depuis longtemps, mais la dictature ceausesque 
m'avait empêché ... Par exemple, en 1985, quand j'avais eu l'intention 
de rencontrer Mme Chantal Signoret afin de ciseler et finir ensemble 
une traduction du roumain qu'elIe avait entreprise de 01011 manuscrit: 
"Lois de composition interne. Poèmes avec des ... problèmes!" La 
variante française étant ultérieurement perdue ... confisquée par la 
Securitate: la police secrète roumaine ... (En septembre 1988, quand 
j'avais réussi mais difficilement à quitter clandestinement le régime 

. totalitaire ... et je voudrais vous spécifier que c'est là connaissance de 
la langue française qui m'a aidé à tromper la vigilance des autorités 
bulgares communistes concernant ma nationalité ... En Jébarquant sur 
la terre turque ... ). 

Dans les camps de réfugiés politique~ d' Istambul ct d' Ankara,j'ai 
reçu un important support moral et même financier dc la communauté 
française vivant en Turquie. J'étais un auditeur régulier des Instituts 
d'Études Français de ces deux villes-là: pour tuer le temps et oublier 
ma misère, mais surtout pour approfondir mes recherches sur la culture 
française, J'une des plus diversifiées du monde . .l'avais lin abonnement 
gratuit pour assister à n'importe quelle activité de l'Institut, cn les 
commentant de pair avec M. lean-Paul Micouleau, melleur-en-scène 
ct directeur-adjoint à ce 1t'1l1ps-là. qui 111' appelait .. Horcntin, le cri tique 



Flore" 1 i Il S /11 (1 ra Il cI(/t''' t' 

thé[ltral", tandis que Illes colkgucs d' émigratiolllllC Ilommait .. le paune 
parent proche des Françai,,"~! 

Les revues littéraires de France ct de Uelgique ont (lll\'~rt kms 
pages à mes souffranccs rsychiques, dont je Illentioncrais .. La Toison 
d'Or", "Noréal", "Florilège", .,Lcs Annales dc l'Académie des Lettres 
et tics Arts tlu Périgord" etc., éditées par M-me Annie Del périer, M. 
Claude Le Roy, M .. I.-M. Lévenard, M. P. Courget cie. 

Donc, je suis content dc voir aujourd'hui tanl d'amis français, de 
la poèsie, et du vin. 

[Le Consulat Français de Los Angeles savait, peut-êtrc. que j'aime à 
tel point votre pays, qu'il m'a fait envoyer par la poste les billets d'avion 
aller et surtout refow; de peur que je ne reste pas ici pour tOl~ours!... Voilà 
pourquoi je tiens à remercier M. Roland Dumas. le Ministre des Affaires 
Etrangères, qui est intervenu cn ma faveur pour. obtenir le visa de'entrée.] 

Comme scientiste, je vous signale également la liaison entre les 
mathématiques, la création lyrique (Raymond Queneau en France, Ion 
Barbu en Roumanie) et... le vin! Ne faut-il vous rappeler que l'ancien 
algébriste, auteur des rubâ 'iyats et grand buveur ct chariteur de la 
liqueur de la vigne: Omar Khayyâm (1048-1 131 ). 

i Dans le camp, le MUTUK, c.à.d. VIN en turque, était devenu 
" . 

notre consolation. 

Monsieur le Consul-~aistre, 
Madame et Messieurs les Consuls, 
MesdameS et Mcssieurs amis de la poésie d'avant-garde el du 
bon vin 

À l'occasion de ce rendez"vous artistiquc,j'ai publié un recueil dc 
nOli-poèmes, intitulé ,.Le paradoxisme: un nouveau mouvement liltérairc", 
que je vous offre pour les collections de la B ibliolhèque de Bergemc -
SUl10ut parce qu'il porte les marqu~s d'un~ production franco-américaine' 
sur lit première couverture du livre (les villes de Phoenix el Bergerac). 
et sur la quatrième couvertùre une liste d'écrivains collaborateurs, qui 
montre que la poésie n'a pas de'frontièrcs .. 

Mais 'tout d'abord, que je vous lise quelques vers ue fraternité. 
dont .Ie poème ~ui\'ant considéré intraduisible. parce que sa compré
hension bilingue est slllTi"anle dans sa Illoitié: 
(, 
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POÈ~ME FRANCO-ROl1MAIN/POEivl FN,\NCO-I?UMAN 
[page 4 J 

À Bergerac ma-mhâl oprig. 
Amis français a,~tepl pe dig. 
far sellrct Câlld, je gôute le vin 
Si chefiliesc dans le jardin 

Soûlé souvent, dizgra(ios, 
Et mon tabac zvârlind pe jos. 
Îmi leg de gât la bonne bouteille 
Si tmg În .yan( un doux sommei I! 

.. Je me reveille le lendemain 
Ayant ma tête dans le ciel -
Caci ma gândesc prin ce zig-zac 
Eu am ajlllls la Bergerac (?) 

Ne vous étonnez pas de cet anti-livre, je vous en prie, car il a élé 
inspiré par des classiques toqués de la création extraordinaire: Tzara, 
Ionesco, Beckett, Raymônd Roussel, Boris Vian, Adamo, Arrabal mais 
aussi André Blavier( "Les foux littéraires .. ) .... 

Et, à la fin de celte communication, permelez-moi, Monsieur le 
Consul-Maistre, de vous offrir en caudeuu une bouteille de vin de 
Californie, au risque ùe vous ùéplaire, car je sais quc le vin français 
est bien meiJ1eur(!) 

Le 08 juin, 1992, en avion, 
Air France. vol 61, Los Angeles ~ Paris 

[Bergerac, France, le 13 juin, 1992, Discours de Réception de 
l'Intronisation comme GRAND CONSUL DU CONSULAT DE LA 
VINÉE DE BERGERAC] 

l'.S f\.1e vnil~ Gral/d ("ol/ml. moi. lin pay~i1l1 Joum:lin! 

7 



ESPOIRS 

Silhouettes, ombres inconsistentes, nébuleuses en espaces infinis, 
nocons nojrs du sommeil. Rivages. Balance de pensées. 

Une porte s'ouvre. Je m'élance au-dessus du vide, ancré de rien, 
parmi des rochers couverts de brouillard en lignes confuses. Un sphinx 
sourit froidement. De petites ondes.me font frémir, je vois mon être se 
disperser. Dans la fumée de l'inconuu font I~ur apparition des îles 
rosâtres et nottantes. Au-dessus s! agitent des papillons: les poètes 
montent vers la lumière. Des nots alertes m'accrochent au sort des 
paroles; l'infini devient ma demeure. 

Des insectes de nuit, que l'aile brisée n'aide plus s'envoler, des 
ombres passagères, traversent les prairies. Espoirs. Paroles imml~bilisées, 
sous le filet d'une phrase, survenues à l'instant dans ma pensée. Aspi
ration vers l'inaccessible. Soif permanente el ardente. Force qui brûle. 
Foi mystique. Vague qui engloutit, noie, purifie. Lueurs jaunes de lampe. 
Frontière du feu. Limite du feu brulé par la Oamme ardente. Sang 
jaillissant des blessures profondes. Bête sauvage avec une âme hOllnête. 

La force se retire dans un"golf séché. La crinière d'écume blanche 
se pique dans les rochers sombres. La lumière des étoiles avec 
frémissement froid transpercent les poissons laiteux de surface. Lâches 
en arrière des chênes avec les feuilles tombées; vanité. Mais, n'oublie 
pas, qu'ils ont des racines. 

Chemin caché sous les arbres gui se veulent chênes. Mouvement: 
. un lrain qui part de la gare, un homll1e qui se lève le matin, un avion au 
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décollage, un chien qui comt en aboyanl. Une brusque révélation 
d'émotion. Notre perpetuelle illusion. 

Plongé dans tes lumières sans égal je me révei Ile de temps en 
temps dans celle habituelle et c'est trè.s douloureux. Tu mets de r ombre 
dans la vie. Tout devient extérieur à Illon être, espoir vain. Tu étales. 
obscur, Lon plateau arride, obsession de rêves cL de visions sous clair de 
lune. Tu es pour moi une image confuse, un néanl.l\l t'es dissoute dans 
l'ombre des arbres. Le miroir me montre ton corps les ailes coupées. EL 
nous, sur des champs humides, nous grisons branches foncées, branches 
en fleur. Nous nous désagrégeons. 

- Statue, avec le nez rouge au vent, enfant ayant pour des choses 
saintes, la vie nous a vaincus! La terre est une étendue d'ombres, chacun 
de nous est une ombre. Je ne veux pas être l'ombre d'un autre. Je veux 
être mon ombre, à moi, seulement! 

En même temps que la prière je veux m'élever jusqu'au haut. 
Comment renoncer à la valeur et aux ilIusions? Le moteur de la vie 
n'aurait plus d'essence. Détache-toi de moi, mOlt!. .. Espoirs, désillusions, 
chimères, illusions ... Terrible activité de l'imagination. 

J'ai renoncé aux ombres, mais je marche spécialement pour laisser 
des traces. Une torturante intensité remplit 1110n coeur. Espoir, arrête 
ton égarement! Chant étranglé par la petite gorge du rossignol. Regard 
halucinanl. Tu restes immobile au lointain? Étoile vacillante que tu es! 
Tu m'extrais la sève douce de mon corps comme on essore un chiffon .. 
Des vagues d'obscurité tu apportes dans l'air chaud de l'été. Chute 
d'eaux. Le ciel est cavité de terre. Lac agité par les rameaux. Des ailes 
battant en maro de l'horizon. La lumière joue sur les feuilles. Que 
ferait-elle si elles n'existaient pas? Torrent impétueux de rêves brisés. 
De ton tourbillon, onde avee fremissement d'or, j'essaie allumer mon 
feu. Je vole lentement, commc les ombres au-dessus de la terre. Tous 
mes sens sonl en étal de veille, cspoir dégoulinant dans ma pensée. 
Bmit d' hélice. La vie peut être quand même suppoltée. Chaque nuit il Y 
a place pour le réve. Chant venu des profondeurs de l'âme. Marais 
dans le désert. Ôte-moi de la mer des larmes, nymphe des sources, 
nimbe de la transformation, Feu du désir d'alleidre la perfection, je 
veux m'emparer de la réalité de l'instant. Je cherche sa vie Oeil ouvert 
du miroir. houmerang lancé en avant "crs la recherche embrase mon 
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avenir~ œ,lI le convaincant. je me convaincrai moi-même.) je cours 
auprès du temps et je parle avec moi même. Arôme de faux bruit. 
effleurant mon ouïe tu me fais parvenir des images de l'avenir. Le sen
timent de la résurection de la naissance, de l'élévation, de la purification 
- de l'é,-:olution. Espoir nous concrétisons-nous? Par des nerfs tendus 
nous avons une communication parfaite. Tu est baigné en une lumière 
blanche qui, à la longue peut devenir noire. Nous devons reconstituer 
toujours nos images aves des brins de rêves. Ma créature palpite. Par 
un processus graduel, je me rends toujours durable. Je me jette au de
hors. Je sens comment jaillissent de moi des certaines de quaI ités. Bercé 
par le fil du courant, je cherche les trésors que lU m'a cachés: colonnes 
de marbre en nadir, des albatros sur la crinières de flots, des sillons qui 
s'ouvrent. J'ai crié constamment "terre'" vent tiède de printempsJe 
sens que je suis en train de sortir des coins obscurs où m'entoure le 
visage pâle du monde. Le fil, qui se tisse de toi, s'entrelace dans l'espace 
noir du temps séparable. Je grotte encore avec le tisonnier dans la cendre 
du feu éteint, dès que le monde est parti se coucher. Je trouble la mer 
de mon âme. 

Le chant du coq. L'espoir d'atteindre avec les doits le vol des 
oiseux. Les désirs du monde. Le chemin de l'homme et le vol vers les 
hauteurs; laisser son nom sur la voie lactée. 

;l'épis la lumière qui tombe sur des objets vrais et laisse des traces. 
Les parties ombragées brillent. La partie qui brille devient tranparente 
et je vois, à travers elle, l'entier. J'attends qu'il arrive quelque chose. 
Allons,je vais te créer! Je dresse un temple où on entend des murmures 
et on dresse des fumées sur des autels. Je ne veux pas dresser des 
châteux de sables. La curiosité envahit mon corps en milliers de coleurs. 
Je donne à chaque chose une couleur. Maintenant, la pensée n'a plus 
de sommeil sur le brouillard de la neige qui tombe. Je m'élcvcrai aux 
oiseaux parmi les arbres, parmi la fumée du feu de pailles. 

Une fenêtre s'est ouverte en moi. Une créature, concentré en url 
long. retard, emportant une légende, m'immonde. Elle flotte comme 
l'aigrette du pessenlit baignée par le soleil. Espoir, beauté qui exalte 
Corps brûlant de femme. Main blanche. J'essai un saut, mais tu restes 
toujours en dehors de la vie, lançant des éclairs de lumière purs. Mon île 
prend feu répandant des étincelles dans les plus profond recoins. Elle 
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éclaire des marais. Une toile pourprée couvre l'horizon. Image sordide. 
Je m'en vais i1u-delü de la couleur. vers le symbole. 

Espoir tu es adhérente, tu colles. Étalon de mesure. Tu vas dans 
l'atmosphère brillant, mais visqueux. Avec ta force inconnue tu fonds 
l'image et édifies .Ie lendemain. "Espoir", voilà le mot dont nous avons 
besoin pour répondre aux questions du monde: pourquoi volons-nous? 
Je te connais trop bien et c'est justement pour cela que je ne prétends 
pas te connaître assez. Tout homme crée son propre dieu, dans lequel il 
croit; mais ce n'a pas une seule fois qu'il a eu l'occasion de constater 
qu'était de paille. 

Tu deviens invisible et tu vois, à travers la chose, vers l'avenir 
l'édification du monde nouveau. Les choses perdent leur dureté sous 
tes yeux; même mon corps sc laisse traversé par la lumière. La vie, elle 
continue aussi grâce à toi, mais un peu ennuyeuse. Mon coeur est ancré 
à un navire. Sentier, pourrais-tu nous conduire au sanctuaire? Mes mtères 
s'offrent à toi. 

Tu te déploies comme une fougère. Fissure dans les murs qui 
m'entourent. Globe de cristal de la vie, que tu fais tourner autour de son 
axe et tu lui rappelles qu'il est un satellite autour du monde. Descente 
vers la poésie. Univers. Rythme majesteux de leur,suivant sa voie vers 
le ciel. Oiseaux colorés. Feuilles qui n'ont pas le temps de jaunir ou 
jaunissent trop vite, désorientées par l'aire enivrant. 

Nous nous glissons sous la voûte du temps dans un monde plus 
large. Nous sento.ns le besoin de nous confier à un dieu. Profilés sur 
l'ombre du temps, 110l.lS nous situons dans une lumière favorable. Le 
mouvement large de l'esprit dilaté, dur et clair comme le cristal, se précipite 
pour accueillir la lumière du jour. Tu fais moil corps fleurir à volonté. Tu 
fais que je sois à la fois plusieurs personnes, comme un fcu ayant plusieurs 
flammes. Toi, maître de flolles de, f1curs, tCITe humide. Ton mouvement 
vif ct répété disperse les brouillards ct fertilise le sol de \' imagination. Tu 
es le prolongement de ma vie. Oui ... et de ma vie encore, toi écume. qui 
caresse les pierres et qui glisse blanche pannie clics. 

Je vis la seconde. Ah. que je puisse l'arrêter ... ! Le bonheur trop 
grand ou trop long est quand même pourri. 

Espoir. je saisis tes phrases à mesure qu'elles sortent à la surface. 
Le vent voyageur ouvre dans le feuillage des espaces vides. C'est la 
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vision vers le ciel. Les oiseaux tombent, mais ils reviennent ensuite à 
leurs places. Us reprennent leur vol. Ils traversent l'air cn vol comme 
L1ne flèche. Le rideau de lumière fi lâtre regarde fixement)' étendue bleue. 
Éternel renouvellement, mouvement ascendant toujours repris, même 
descendant. qui mène tl "immobilité. Une fleur qui ne s'est pas encore 
ouverte. Ne passe pas près de moi sans que tu m'arrêtes, dcm<lnde-
moi sij'ai mal. . 

Dans l'oeil d'un horizon brillerait une grande Ilambée: UN ESPOlR, 
UN AUTRE ESPOIR. 
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Feuilles ... Papillons ... Yeux ... 

Tableaux en style moderne. Lignes incontournées. Couleurs faites 
d'incantations. Figures invisibles,je vois leurs prologements. J'entends 
les liens qui existent entre elles. 

Étoiles ... Oiseaux ... Fleurs ... Rivières ... 
Dans le tissu du grand tapis du monde, il y a llll ordre. Je fais son 

inventaire, plongé dans tout ce qui défile auprès de moi. Une pluie uense 
d'images dans le néant. Des yeux de papillons à la limite de l'horizon. 
Ailes d'oiseaux frappant l'air. Vol de la hauteur. Tremblement de l'herbe 
en ondes courantes, bruissantes, grinçantes, assourdissantes. 
L'atmosphère respire le vert. Les paroles tremblent avec des reflets 
d'argenl. Leurs ombres en vul plané tranquille. 

Mer végétale. Regard aveugle. Voile blanche. Marbre. Le cri d'une 
femme. Pierres blanches. Lisières. Hurlement et roches. 

Les arbres laissent tomber une pluie de reuillcs qui s'étendent 
délicatement dans leur lente identification avec la terre. Elles mesurent 
leur âge en couleurs. Quand elles jaunissent, clics sont jetées. Elles 
nagent, volent. Folâtres, elles volcnt cn l'air, jouant avec les papillons. 
lei ct là, il y en a qui restent collées au ciel. Elles ignorent cc qui \es 
attend en bas. C'est pour cela qu'elles sont peut-être si exubérantes? 
LeUl'chute est légère. Mais qui les redressent encore? Elles se traînent 
sur la terre jusqu'à ce qu'ellcs soient roulées aux pieds. Alors elles 
cessent de se trainer. s' entern.:nl et pourrissent. 
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Riseaux ondoyant leurs tiges au vcnt. Des poissons se glissent 
parmi les joncs. Fleurs de velours allumées d'étincelle de pollen. 

Violons allumés. Corps fluides, les êtres se dispersent. Je n( écrou le 
elje disparais. Créatures immenses disolvent mon être. 

Feuilles sur des tiges. Des milliers de Feuilles f10Hent au-dessus du 
vide. PlaInte continuelle du Feuillage empOl1é par le vent haut, universel. 
Vagues longues d'air. Ondes mouvantes. Rosée. Des milliers de lannes sur 
les feuilles qui tombent. Filets de pêche nattés de rayons. Les feuilles des 
arbres avec l'écorc~ d'argent s'agitent au-dessus de nous. Îles nottantes. 

Brouillard. Montagnes brumées, lignes inconsistantes. Les sommets 
couvrent la montagne. Brûle la lumiere des matières. Les oiseaux ne 
s'y aventurent pas. II ne faut pas respirer du brouillard. 

Buée de la neige. Des flocons, pris du vertige des hauteurs 
reviennent sur la terre .. Colombes sauvages. Le fleuve du ciel, les 
oiseaux hauts, aveuglés par la lumière. Il devient furibond si l'on regarde 
en bas vers ses eaux troubles. 

En moi prennent leurs sources, des luths. Choeur des ondes. Brins 
de musique de flOte de roseau. Chants, dorés comme une 'Iibellule en 
vol tendu vers les spheres bleues. Agglomération de sons pétrifiés. Tous 
sont réunis dans une roue unique d'hymnes qui tournent sans cesse. 
Mouvement pur. Fleur cachée dans le fruit. La vie est une salle immense 
dans laquelle on' paie pour auditionner l'harmonie du dehors, sinon, on 
écoute les cordes de sa propre souffrance. 

Les oiseaux, vivement colorés d'azur, gazouillent chacun à son 
compte. Certains rejoignent le chant des autres et le brisent. La hauteur 
fatigue le coeur. Tombent des feuilles mortes. 

Cliquetis métallique. Les guitares cessent de jouer. Les questions 
de sons-chansons débordantes de vie. Le silence donne à refléchir. 
Horloge de soleil. Flamme errante. Une étoile parcourt la lumière du 
feu. Grande est sa force, grande sa danse. Les nuages sont sa danse, 
les fléurs sa force. Là-haut, la lumière repose ton corps, ici-bas la terre 
absorbe ta douleur. Le jeu des papillons gracieux se transforme en 
poussière. Il se projette sur l'écran du temps. Assoupissement glissant. 
Les arbres dansent et s'inclinent. Le vent voyageur ouvre des espaces 
vides parmi les branches qui tournent de haut cn bas. 11 souffle, folâtre 
et ;fait tomber \cs feuilles qui reviennent ensuite à leurs places. Nous ne 
pouvons supporter le jeu des autres. nous atlenùons notre tom. 
14 
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Eaux lumineuses de l'cnfance. Chacun avec son jeu. Des cieux 
co III Ille le nacre. Tout est clarifié par la fuite. Des visagcs noUant. 
vibrent des cascadcs. Les traces saintes résonnent longuemcnt dans 
l'âme. L'éloignement s'ouvre à un certain point. mais nous le fendons. 

On ouvre un livre. Le livre te cache la vuc. Pour le lire, on a besoin 
de milliers d'yeux. Chacun a sa couleur. Des rouleaux de papier se déploient 
cOlllme un évenlail. Des albatros sur la cime des flots. Rameaux pleureurs 
des arbres inclinés au-dessus clu lac verdâtre par la veille des forêts 
sacrifiées. Ils se serrent les uns contre les .autres pour former ensemble 
des murs d'écorce et nervures de livres. Ils inclinent leur branches feuillues. 
Fixés dans leurs racines dépassanlleurs bords vers le dehors, comme des 
torTents d'eaux. Branches noueuses. Dans l'eau courante des sources 
tombent des cercles. Echo profond. Le saule pleure. Il a l'air soigné. 
Herbes argentées. Parmi de petites branches coiffées. 

Barque après barque glissent sur l'eau sacrée potir des jeunes 
filles en fleur. Canottiers. La concentration des eaux profondes, couleur 
du verre, vibre sans bruit. Le passé d'une rivière est en haut et l'avenir 
en bas. Son eau grasse qui, pendant qu'elle coule dort et dans les marais 
ouvre les yeux et secoue son rêve-nattée en petites mèches, soupire au 
cou léger du vent. Elle brode des champs de f1curs merveilleuses, des 
bégonias avec des pétales de coeur, marguerites aux robes blanches, 
fougères. Une grosse pierre sépare les eaux, mais clle se dissout. 
Ombres, étangs. Plantes grimpantes. Plantes d'cau, fixées dans la vase, 
se bercent au fil du courant. Combien de temps floUeront-elles encore? 
La brise se fait place parmi des dragons pour en cueillir les fruits. Senteur 
des petites branches humides. Torrent de sens. Fleuves de doïnas et de 
rondes, fleuves de vers. Danse de saule en tourbillon. Les haillons de la 
feuille emportée par le vent de l'impiété. 

Je regarde fixemcnt le ciel. Le chemin de l'or. On a mal aux yeux 
quand on regarde en haut. Les oiseaux jaillissent. Ils traversent comme 
une flèche l'air. Affamée étoile polaire. Les hauteurs brillent. Les maîtres 
du silence et de l'ordre. L'hirondelle de ma pensée a pris SOIl vol. Des 
ailes dans le passé plein de plumes. Âmes blanches de tourterelle s'agitent 
comme un poisson dans quelques gouttes d' cali. désireux de mer. l'ouvre 
mes mille regards. Je vois pour tout le monde. Je pénetre à l'intérieur 
dcs choses. Air mystérieux. Hommes Jans la lumière. hommes Jans le 
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noir. Cendre de feux éteints à l'ombre des chênes. Tas de feuilles sèches. 
Sombre colonne de fumée. L'oeil magique ue l' histuire Ill'enfonce dans 
le noir du passé. La terre pend lourdement sous moi. Le temps balaie. 
Filet bleu de ciel. Air cristallin. Sourire de nuages parmi les sapins. Je 
cours accueillir le jour naissant qu i ondoie brillant. 

Toile immaculée et tranquille. Faïence d'éclats de verre. Un jaune 
intense. Liquide de lys en léthargie. J'avale la beauté toute entière. La 
nature entière procrée. Elle combine l'instant futur. Image sordide. 
Nuages avec des taches de ~oleil. Arbre fier. Les violonistes ont levé 
leür archet. Odeur des acacias en fleur. Marche de grue cendrée dans 
l'air dilaté. Refuge. La mer s'est élevée au ciel, absorbée par un entonnoir. 
Union avec l'infini. Pierre rosâtre. Le soleil chassieux reste couché de 
son long sur son male las vert, versant un liquide qui engloutit et habille 
en deuil l'âme intérieure. Flèches pointues, incaJldescentes chassent 
les groupes d'ombres qui restent suspendues. Éclairs de soleil à travers 
les arbres. Ils s'intègrent à la vitesse. Brûle avec grande flambée. La 
flame pourprée baisse sont front. Elle s'est faite envelopper par la fumée. 
Ecume blanche sur des rochers noirs. Des éteincelles circule"nt en avant 
et en arrière dans le fourré de la forêt vierge. Le ver se fraie chemin à 
travers le bois de chêne pourri, le soleil brille sur tout le ciel. Solitude de 
miroir infini. Collines dressées en silence. Vaste étendue du silence 
s'écoule goutte après goutte. Silence minéral qui tient l'air. Fumée de 
l'aUente. J'écoute le silence. Et le silence change d'habits! Rafraîchi 
d'étoiles, il descend de branche en branche. Sur une voGte concave, 
plereuse d'humidité, pend la lune - tristesse profonde qui secoue sa 
crinière de poussière dorée sur le visage des gens. Des yeux dégoulinants. 
Froideur de la pierre. Elle brille pour voir, bien qu'elle soit née aveugle. 
Formes de rêve et d'oubli baignées par le torrent laiteux qui s'écoule 
des blessures sélénaires. '"" 

Etoites polies, presque transchanles, s'abreuvent au vol des oiseaux 
pour qu'elles ne soient pas vaincues dans le ciel. Il pleut des etàiles. Lé 
soleil froid de la nuit. Bonheur d'aveugle. Contemplation de l'infini. 
Soume des espaces. Angélique frémissement des étoiles, grands 
peupliers d'or. Rivage brumeùx baigné dans l'océan de rêves. Semences 
solaires clarifiées dans son reflet. Réflection d'une impossible lumière. 
Sacrée par l'éloignement même dans le temps. Mes paroles font des 
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culbutes dans les espaces. Des millions de bandes \;onores se cognent 
aux astres du temps. 

feuilles ... Papillons ... Yeux ... 
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GIONY 

Minuit venait de sonner ... Le ciel était couvert de nuages et sur sa 
voûte immense on n'apercevait aucune étoile. À "l'Auberge du Docteur", 
peu à peu, il se fit un g.rand silence. Quelques petites gouttes d'eau 
annonçaient une pluie fine d'automne ... Du côté de l'auberge, des bruits 
confus de pas et un claquement métallique de porte: . 

- Je ne veux plus vous revQir ici! fit entendre la voix du barman 
qui, après avoir enlevé les nappes, rangé les tabl~s les unes sur les 
autres, nettoyé et ramassé les échals de verre tombés par terre, était 
sorti dehors et menaçait quelques fêtards. Ceux-ci ne répondirent pas ... 
Ils étaient habitués à de telles scènes noctumes ... Leurs silhouettes 
s'éloignaient dans la nuit qui les faisant disparaître l'un après l'autre en 
maîtresse ... 

- Nous partons en voiture? demanda le barbu, en pensant qu'il y 
avait six kilomètres jusqu'à la ville. 

- Bien sûr; il m'est impossible de marcher à pied, dit Giony en 
titubant. 

- Bien, mais ... voulut intervenir Sonia ... 
. Les garçons se regardèrent \cs uns les autres et se mirent à rire: 

lis étaient depuis Ion temps amis et ils avaient eu beallcollps d'aventures 
ensemble . 

. Ce soir-là Gioni avait bu comme une éponge et il en avait commencé 
avoir un terrible mal au ventre et à la tête qui lui faisait l'impression qu'clle 
allait éclater. Il se jura de ne jamais mettre une goute d'alcool dans la 
bouche, mais ce n'était pas la première rois. 1\ avail l'esprit cuilkurct ses 
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pensées tristes se laissaient un voi le sllr scs grands yeux \.CltS: depu is 
quelques tcmps .. Le Vieux" avait senti quclque tho~c ct essaya avec 
diplomatic apprendre la vérité. Faisant le mùr il avait essayé de Giony 
faire avoucr, mais le garçon chen:hail à garder le secret tanl qu'il pouvait. 
Dès qu'il était parti de chcz lui, "le Vieillard" avait fcnlllé le tiroir du 
bureau de sa chambre. "Combien de temps, ce jeu allait-il durer? pensait 
Giony; s'il decouvre Ictiroir de derrière ... li n'y a pas fouine peut-être, se 
mssura-t-il! Il l'avait vu cherchmlt dans ses effets, mais il a fait l'impassible 
voulant lui laisser l'impression que cela lui élait tout à fait égal. L'air, frais 
de la nuit, le revigomit. Ses cheveux lours, ébourifnes lui tombaient sur les 
épaules, en meches brunes et crasseuses. Il voulait se garder tant droit 
mais ses pieds étaient comme de plomb. À sa droite, sentant l'alcool, se 
traînait "le Barbu", un individu ignoré, osseux et beaucoup plus grand que 
lui, le crâne menacé par la calvitie; une chemise rouge à carreaux, fetmée 
par un seul bouton, qui laissait apparaître sa poitrine velue et brûlée par le 
soleil, pendait à son dos sur ses pantalons rapiecés el usés dont on 
déchiffrait à peine l'emblème "Brooklyn", 

Ils s'appuyaient l'un sur l'autre, se déplaçant difficilement. Leur 
têtes lourdes se balançaient comme des pendules. Ils s'arrêtaient de 
temps en temps, retrouvant leur équilibre contre un arbre ou Ull pilier 
pour ne pas tomber. Dès qu'ils s'orientaient, ils se mellaient de nouveau 
en route, d'une démarche hésitante. Quelquerois ils trébruchaient sur 
leurs sabots et alors ils grognaient en marmOllllunt.lIs étaient les habitués 
des bistrots et des boîtes de nuit. 

À quelques pas devant eux, et plus latéralement, marchaitlransie 
de froid Sonia, tournant de temps en temps son regard trouble vers les 
deux hommes. Ses larges hanches et ses gros pieds sur lesquels repausait 
un eorp difforme accentuaient sa marche lourde, masculine. Ses 
cheveux chatains, tenus par une barette couvraient le col de sa blouse; 
ses pantalons mouillés par la pluie étaient devenus rigides. Ils arrivèrent 
au bord du lac. Sur l'autre bord, éehelonécs le long de la lUe, les lumières 
des ampoules électriques se reflétaient timidement sur la surface noire
verdâtre de l'eau. La pluie ne cesserait pas; des gouttes denses d'eau 
tombaient en lignes parallèles se brisant contre l'asphalte ou se pCllI.lallt 
dans l'eau sale du lac. 

Ginny et ,.Le Barbu" étaient trcmpés jusqu'aux os. L' cali s' écoulait 
doucement ~lIr leurs fronts. leurs nez.. ct leurs vi~agc~ ridés. \·icilles. Ils 
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avaient oriblié Sonia. qui toute trempée elle aussi. marchait, gauchement 
COlllllle eux: 

. Le premier se rappela que ce matin même il était allé dans sa 
Mercedes à la piscine de l'aéroport où il avait trouvé Le -Barbu. 
accompagné par une femme, qui les avait suivis toute la journée ... mais 
il ne savait pas où il avait garé sa voiture. Il fit un effort pour s'cn 
souvenir: ... ensuite ils sont tous partis à l'auberge ... ! Toute sorte de 
pensées lui passèrent par la tête. Mais il les oublia vite. Les gouttes de 
pluie étaient devenues plus rares et après un temps, leur bmit cadencé 
cessa. Ils marchèrent un bon moment en errant dans les environs. Dans 
une alée, qui donnait sur la route principale, la voilure attendait son 
maître. Elle était restée seule. Une joie folle s'émpara à eux. Giony 
chercha ses dés dans toutes ses poches jusqu'à ce qu'il les trouvât. 
Après quelques tentatives manquées, il ouvrit la portière et s'installa au 
volant. Sonia s'assit à côté du chauffeur, et sur les deux sièges arrières 
se jeta de tout son long Le Barbu, qui faisant tout l'effort dont il était 
encore capable, reussit à s'assoir s'appuyant contre la portière gauche. 
La tête s'enfonça dans le velour du siège, ses pieds qu'il ne pouvait plus 
contrôler bloquèrent l'autre portière, ne lu i permettant pas de la fermer. 

. La route montait légèrement et tournait à droite. Le v~ombrissement 
du moteur l'abasourdit, et l'air oxydé de la voiture lui rappela son mal de 
tête: la route devint tortueuse, et les arbres se mirent à toumer autour de lui. 

Il eut une hallucination, il s'imagina son Vieux lui reprochant d'une 
voix méprisante: "Tu crois que je n'en sais rien, n'est-ce pas?" Il appuya 
sa tête contre le volant. Il accéléra. La route lui semblait immense. Il 
redressa la tête. À côté de lui, Sonia sommeillait: derrière lui se faisaient 

. entendre de longs ronflements, interrompus par une tOllX causée par le. 
tabac. Il fit des efforts pour se maintenir en état de veille. Il alluma une 
cigarette. II n'avait que des "Carpathes", les deux paquets de "Kent" il 
les avait fumés avec Le Barbu et Sonia. Il inspira une bonne quantité de 
fumée et J'expira ·en spirales, spirales ... II mit de nouveau sa cigarettc 
dans la bouche. Il accéléra brusquement et la voiture démara sur Ics 
chapeaux de roue: .. Effrayé, il freina; la portiére arrière claqua fortement 
et s'ouvrit. Sonia tressaillit. Les cahots de la voiture lui dOl1naientle vertige. 

-Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui se passe? bredouilla mollement 
Le Barbu, se relevant et s' installant sur son siegè. Le chauffeur ne put 
pas répondre. D'ailleurs il nè fit aucun effort pour ouvrir la bouche. 
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S'efforçant de tenir ses yeux grand ouverts. il démarra el vira il 
droite. À la IUlTlièrejuune des reverbères électrique. l'asphalte semblat 
à un sentier qui. à mesure que la voiture avançait. devenait plus tortueux. 
Devant ses yeux cemés et ses regan.ls fatigués, tout semblait bizarre, 
absurde: les poteaux échalonnés l'un après l'autre. les maisons serrées 
l'une contre l'autre ... et silence, Ull silence profond. Combien de fois 
n'avait-il pas parcouru ce chemin? li savait chaque maison, il avait méme 
compté les poteaux. II s'orientait. les yeux fennés. La voiture roulait 

, lentement... 11 se mit à hocher la tête. Sts mains s'appuyaient de tout 
. leur poids sur le volant. Ses yeux étaient à demi fermés. 11 fit Ull effort 
pour les ouvrir ... Le ronflement du Barbu l'énerva. Il voulut l'éveiller et 
parler avec lui pour éviter de s'endormir. Mais fut eu vain, Réussirait-il 
à arriver sain et sauf chez lui? II s'efforça de tenir ses yeux ouverts. 

Son regard resta fixé dans le vide ... II dormait les yeux ouverts. 
Au lointain étalées, comme un collierde corail, on voyait les lumières de 
la ville. L'air de la voiture était devenu irrespirable à cause de la fumée 
de cigarette. Il se jura encore une fois de ne plus jamais fumer. Gion)' 
faisait des efforts surhumains pour ne pas s'endormir et regarder droit 
devant lui. Tout à corp il eût un choc. Devant lui, à deux cents mètres 
de l'entrée dans la ville, un policier. Il devint brusquement conscient. Il 
pensa: "que j'arrête, ou non ... ". Il frissonna. Il ralentit la vitesse: Puis, il 
se frotta aux yeux pour voir mieux, mais il ne vit rien, répéta le geste. 
mais en vain. Il retrouva son calme. Il baissa la vitre de la voiture et un 
air frais et humide rafraîchit son visage. Maintenant, il se sentait mieux. 

Ils s'engagèrent dans la rue Calea Bucurcti. Au premier carrefour 
la voiture s'arrêta. Le Barbu habitait dans les environs chez une tante 
en retraite. Ils vivaient tous les deux de sa pension; et il ne travaillait 
pas; il ajournait la décision de s'engager d'un jour à l' nutre et la pauvre 
tante, le tolérait n'ayant pas d'autres neveux. 

Agacé, Gion bredouilla un "au revoir" et regarda avec envie le 
Barbu qui avait dormi jusqu'alors. 

- Ne t'enerve pas, mon vieux, dit-il en descendant de la voiture. 
- Et toi, Sonia, tu ne descends pas? ajotlta-t-il et ouvrit sa portière. 
- NOIl. moi, je descends au centre, répondit calmement celle-ci. 
- Qu'est-ce que lu dis, chérie, tu veux rester avec ce morveux? 

conlinua-t-il, essayant de la convaincre le suivre. Mais la jeun ne fille 
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s'opposait de toutes ses forces. Giony en fut lin peu interloqué. Au 
fond, pourquoi morveux'? II était seulement de quelques années son 
cadet!? Il l'avait cru ami; homme de gang .... Et maintenant lu~ ... pour 
une jupe ... se sentant offensé. il répliqua: 

- Va-t-en au diable! et sans que l'autre s'y attende il prit la femme' 
par la main et claqua la portiére. 

Le Barbu perdit son équilibre ct tomba. 
- Je n'oublierai pas cela! cria-t-il de sa voix rauque au chauffeur 

et par la fenêtre. ouverte, il essaya de retenir de Force la jeune fille. 
Sonia cria. On entendit des injures. Le'chauffeur accéléra et la voiture 
demarra brusquement. Le Barbu tomba de nouveau. Ses yeux brûlaient 
de colère. "II me t'a soufflée! se dite-il. Ils fennèrent les portières en 
marche. La jeune fille balbutia quelque chose. Giony ne daigna pas 
répondre. Il eut J'impression d'entendre de nouveau son père lui disant: 
,,Je ne peux pas t'aider, lu ne sais pas choisir tes amis!". Et il sentit un 
liquide chaud s'écoulant sur ses lèvres. 

Sonia prit de son Sac à main une cigarette Marlboro et se mil à la 
fumer avec calme et mesure. Puis die se mit à parler. . . 

Elle lui dit qu'elle était étudiante à Bucharest et qu'elle aimait I~ 
musique; qu'elle avait enregistré sur cassette les meilleurs groupes 
de musique légère. Le chauffeur ne l'entendait pas. Il continuait de 
se taire. La jeune fille ne l' interessait pas du tout. Il luttait contre une 
douleur aiguë qu'il essayait de vaincre. Vers trois heures du matin il 
était déjà au lit. Seul Je murmure du vent dérangeait de temps en 
temps le silence qui s'était emparé de la ville desérte. Dans la chambre 
de Giony il y avait un grand désordre. Les cartes de jeu hongroises 
étaient jetées sur la table, à côté de deux bouteilles, de bitter et de 
cognac. Dans le silence profond de la nuit on n'entendait que les 
ronflements de j'homme qui dormait la bouche ouverte. Sa main gauche 
pendait hors du lit, et sous le drap sale on pouvent deviner deux jambes 
poilues et noires. À côté du lit un magnétophone presque hors d'usage', 
et sur le plancher des paquets de cigarettes et des mégots. Sur une 
table de nuit, le cendrier sale et plein de mégots exhalait une odeur 
désagrèble de tabac de mauvaise qualité. Il prit froid. Il se coucha, en 
se recroquevi liant sous le drap usé. Ses habits, i Iles avait jetés, pêle
mêle,' sur une chaise près de la fenêtre. 
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Il mettait \es mêmes vêtemenls lous les jours. sans exception. Il 
était obsédé par l'entrevue av CI.: son père .. A-t-il appris quelque chose?" 

- Nelu. fit entendre la voix de sa mère. réveille-l-oi chéri. le café 
t'attend! Nelu s'étira encore une fois et puis il se retourna de l'autre côté. 

En famille il s'appelait Nelu. mais ses amis l'avait sumoll1mé Giony. 
Sa mère insista: 
- Il fait tard, Nelu, et nous avons beaucoup d'obligations. Nous 

avons des invités. 
- Laisse-moi tranquille! dit-il à mi-voix. 
Le téléphone de la chambre voisine retenlit brusquement plusieurs 

fois de suite. Sa mère décrocha: "Allo ... "Oui!" ... "Oui, tout de suite!" ... 
Sa mère l'appela. On le cherchait. Il fit lIll effort et ouvrit les ~eux. Dans 
une vitrine de la bibliothèque, des bouteilles vivement colorées de Scolch, 
Whisky, Cherry Wine, Johnny Walker ... et des emballages de Kent 
Marlboro, Pall Mail. .. Ils lui firent l'impression dese moquer de lui. Sur la 
table, le réveil-matin annonçait midi. Depuis un temps Gion se couchait à 
des heures matinales et se réveillait l'après-midi. li leva la tête pour éviter 
le vertige. Un goût amer, de cigarette, persistait dans sa bouche. 

- Il prit le récepteur s'imaginant que c'était Jenny, sa dernière 
conquête. Cette pensée le fit retrouver sa bonne humeur. Mais cè ne 
fut que l'illusion d'un bref moment car à l'autre bout du filon entendit la 
voix du Barbu: 

- Attends-moi ce soir!. .. Nous avalons vite une bière et nous 
faisons une partie de pocker!. .. 

Giony raccrocha. Il sayait que Le Barbu trichait. 11 le prenait 
probablement pour un gogo. 11 est sur la paille, pensa Giony, parce qu'il 
est coneutTé par les bohémiens dans le marché noir. Le téléphone retentit 
ùe nouveau, mais il ne répondi plus. Il rentra dans sa chambre. \1 avait 
la tête lourde et il évitait le moinùre effort pour ne pas avoir mal. II 
s'appuya contre la bibliothèque, puis contre la table. est puis il s' étenùit 
de nouveau sur le lit. Il resta quelques temps immobile. Dans ses oreilles 
persistait encore la mélodie enregistrée sur la bande de magnétophone. 

"Shey, shey, shey signora ... " et un bruit confus ùe leurs voix: 
.. Et autrefois. ct autrefois 
Nous allons Faire une autre noce!" li ferma les yeux essayant de 

dormir encore un peu. 
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Il eut la sensation d'un amalgame de couleurs dans lequel 
prédominaient les taches rouge.s, qui disparaissaient sur un I"ond noir: 
les couleurs se melangeant el se séparant à tour de rôle. Il sc força de 
nouveau à ouvrir les yeux. II se vit dans une boîte de nuit buvânt d'une 
traite une bouteille de bière qu'il avait gagnée à la suite d'un pari avec 
Le Barbu. Il se rappela que celui-ci lui avait dit d'une voix ironique: 

"Bravo Giony tu vas aller loin 1" Et en effet, il était allé loin dans les 
rêves. Depuis qu'on l'avait revoyé de l'Université, il ne faisait autre 
chose que s'amuser. 11 noyait son chagrin dans les verres de cognac, 
avait-il l'habitude de dire. Des images de sa vie ne le quittaient jamais, 
l'obsédant. Il voulut aller à la salle de bain; il leva sa tête ahurie, mais il 
se sentit pris par le même vertige que la nu.it précédente; il eût mal et 
vomit salissant trop le tapis . 

. Après, il se sentit un peu mieux. Les pieds encore incertains, il 
réussit se déplacer jusqu'à la salle de bain. Il se regarda dans le miroir. 
Ce n'était pas lui. C'était un vieillard. Il essaya de sourire en montrant 
ses dents cariées et jaunies par le tabac. La Barbu avait poussé. Il 
ressemblait à un hippy. II avait oublié de se raser et de sc laver; il se mit 
à se gratter la tête de deux mains. II était dans un état lamentable. "Une 
telle vie n'est plus possible!" dit-il en regardant son image dans le miroir. 

Il fit sa toilette sommaire et rentra de nouveau dans sa chambre. Il 
se sentit malade. Toute la maison sentait d'alcoo\.lntrigué, il retint un 
peu sa respiration il laissa éclater tout sa folle furie cassant d'un seul 
coup t\?utes les bouteilles qui étaient sur la table. Ensuite il se laissa 
tomber de tout son long au lit. 

De l'autre chambre on entendit la voix basse et rauque de son 
; père, un vieillard rondelet avec une petite moustache mince, qui lui adressa 
quelques paroles moqueuses: 

- Monsieur' Nelu\., pouvez-vous me dire ou avez-vous été celle nuit? 
. Nelu répliqua brièvement: 
-: En quoi cela t'interes~e+iI? "On voit qu'il y a quelques chose 

qui ne va pas!'\ réflechit-il. . 
- Mais, continua sur un ton ironique le père fumant sa cigarette et 

le regardant à travers la fumée, je vois que tu as l'oeil noir!? 
. . - Ça, ne te regarde pas.! répondit par sa formule habituelle le 
garçon. 
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"Oh. ceS pères qui fourrent leur nez partout"'. pcnsa-l-il. 
- Et du ùésordre de ta chambre. qu'e~l-œ yMc tu en penses? le 

brusqua son père énervé. 
Giony savait que la moutarde montait vile au nez du Vieillard. II 

répliqua quand même se rendant compte que son père lui cherchait 
querelle. 

- C'est ma chambre et j'y fais ce que je veux! 
- Je suis majeur! Le Vieillard devint noir. 
- Ah, oui?! et il lui Ilanqua une giffle. 
Giony le scruta du regard; il voulut le brusquer. mais s'arrêta à 

temps. 
- Si tu es majeur, tu peux travailler! 
L'ouragan s'était déchainé. 
Le garçon était devenu tout rouge et la blessure de la bouche 

s'était rouverte ... Donc, Le Vieillard avait tout appris ... 
- Vasile, qu'est-ce que vous avez, chéri? intervint une voix de 

femme. 
Les esprits se calmèrent. 
Giony passa toute lajournée alité dans ('ardeur insupportable de la 

chambre, la cuvette auprès du lit. Il en avait assez de lui-même. 
Depuis quelques temps les voisins et les parents le regardaient de 

travers, en lui faisant honte de les voir dans les yeux. 
Et Jenny, pourquoi elle ne lui avait plus téléphoné? C'était la seule 

fille qu'il aimait sincèrement. Elle l'évitait, et il savait très bien pour 
quelles raisons! II aurait voulu regagner sa conriance.lI avail ùe remords, 
el se sentait ingrat. II ne voulut plus voir personne; toute la nuit il fut la 
proie de l'insomnie. . 
. Quelques jours plus lard. Giony se fit enbaucher à la fabrique. 11 
ile revit jamais Le Barbu. Un jour il réçut une lettre de lui; il s'était 
engagé comme marin sur un bateau de pêche. 
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LA VALISE VERT-PÂLE 

Une dame en pardessus gris venait d'arriver par un train 
international. Elle se dirigeait en hâte vers le Bureau de Renseignements, 
se faufilant avec précaution à travers le torrent de voyageurs de la 
Gare du Nord pour ne pas chiffonner ses vêtements. Dans sa main elle 
avait une valise d'un vert-pâle qu' ell~ balançait fréquemment, en avant 
et en arrière, à cause de sa démarche sautillante. Son visage blafard 
souriait à travers le fard de ses joues et le rouge à lévres. 

Nae Pomaru regardait curieusement le monde qui l'entourait, en 
promenant ses yet,lx ternes sur les habits des voyageurs et en s'efforcant 
d'entendre la voix du speaker à travers le, haut-parleur usé de la gare. Il 
avait oublié de changer son costume, sans âge et couleur, traÎnanl sa 
personne apathique ~ tr~vers l' agitatiOl,1 du quai de la gare. Il écoutait le 
rythme lent de ses pas sur le .béton ardent. De temps en temps il 
trébuchait sur un obstacle et tournait la tête s'excusant mécaniquement, 
mais il ne réu~sjssait qu' à én~barrasser les autres qui le regardaient 
tantôt sarcastiquel11ent. 11 cherchait des couloirs en ligne toute droite, 
mais plus il se pressait, plus ,il serpentait davantage parmi les voyageurs. 

- Hé, tu en as assez? demanda sur un ton ferme un enfant, en habits 
sales, à son cadet, en le tenant du revers de sa vesle et en le secouant: 

- Oui, sans doute. 
- Tu seras sage? 
- Juré! 
Pomaru étudiait chaque individu qui passait devanllui. en essayallt 

de se fuire une impression dès le premier moment. 
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Un bohémien. moustache retroussée et prolong0e jusqu' ali-delà des 
cuins de la bouche, faisait claquer arrogamment ses savates. arborant 
avec une fierté inexplicable ses haillon et trainant. après lui. une femme et 
une foule d'enfants. Le cadet. tant nu qu' il était, restait toujours Cil arrière 
en s'attirant les reproches raits par la voix très grave du chef de groupe: 

- Vite, au chariOl, crétin! 
Le pelit bohémien courait comme un nigaud avec ses petits piede 

nus rachitiques, pleins d'abcès. 
Pomaru garda, en dépit de celui-ci, le regard fixé sur eux. Des 

images obscènes prenaient forme dans sa tête brouillée. 
À cOlé de lui, deux paysans vigoureux, les joues rouges comme 

des pivoines, sentant l'oignon et la terre fraîche, noire, paraissaient sereins. 
Autour d'eux il y avait toute SOlte de cabas en pailles, des sacs pleins el 
un air sain. 

- Comment sera-t-il le marché à Arad? 
- L'année dernière, à cette époque, il était vide. Dès que l'on a 

déchargé, on a fini. 
Nae ne connaissait pas le négoce. Il poursuivait maintenant du 

regard deux mendiants qui traînaient leurs pieds infirmes, faisant 
l'impression de fonner ensemble un homme et demi. Le vieux, avec 
une barbe blanche, figure bénigne, tirait l'autre, bossu, se déplacant 
presque à quatre pattes. 

- Que Dieu ait pitié de vous! 
Il tendait la main tremblante vers tout hOlllme qui lui jetait un coup 

d'oeil. 
- Pitié pour l'homme qui ne voit pas le soleil! 
Nae se sentait écoeuré; il tâtonna les poches trop longues de SOIl 

pantalon après quelques sous. Mais, il n'cil avait pour lui, non plus: il 
cherchait à laisser dans la main du vieillard le moins possible. 

11 était obs.édé par la pensée ql1e la femme Ile venait plus. 
- Tu as un feu? l'interrompit un gaillard impertinent, le regardant 

sous la visière de sa casquette. 
- Non, repondit-il indigné. 
D'une jaquette usée du bitte jean, le type sortit un paquet de cigarettes 

Kent ct le lui lllontra en le protégeant contre les regards des curieux . 
. - Veux-tll cigarette étrangère? 
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.. - Je ne fume pas, répondit tout bàs et avec peur Pomaru: il 
regarda ensuite comment l'individu ~'éloignait furtivement se perdant 
dans la foule . 

. ; Un peu plus loin, agitation: des rires tumulteux ... pause ... rires 
tumulteux. Un group de garçons et de jeunes filles qui, d'après les 
cheveux longs et les vêtements en désordre, semblaient être des étudiants, 
gais et tapageurs, toujours prêts à plaisanter, chargés de skis et de sacs 
à dos jusqu'à ras, au-dessus de leurs anoraks rigides. Toute sorte 
d'individus allaient et venaient tout autour de lui. À cause de la chaleurs 
étouffante, il s'arrêta devant un kiosque de boissons rafraîchissante. 
Pourquoi ne vient-elle pas? Essayant de la découvrir dans la foule de 
voyageurs, son regard s'arretait quelques moments sur les visages de 
toutes les femmes qui passaient devant lui. 

L'air était saturé de toute sorte de mauvaises odeurs, le quai bondé 
de bagages et d'une foule grouillante. 

La dame, en pardessus gris, déboutonné, marchait à petits pas, 
s'approyant avec précaution sur les hauts talons de ses souliers, frayant 
un chemin sur le quai, suivi à quelques mètres seulement par un monsieur 
solide et grand, portant une valise, et qui était descendu du même train. 
L'homme donnait l'impression qu'il profitait de la brèche ouverte par la 
damé, comme du lit d'une rivière qui sépare les montagnes. Le speaker 
annonça plusieurs fois de suite, d'une voix agréable, les départs et les 
arrivées après un signal musical. 

- ... Descendez des vagons, s'il vous plnÎt! c'était tout ce qu'on 
pouvait entendre. 

Pomaru, avait des vêtements poussiéreux, des souliers sales qu'il 
n'avait pas cirés depuis qu'il les avait achetés et, sur son visage, la 
sueur se mélait avec l'enduit gras. Il avait oubliéqu'il n'avait mangé à 
midi et s'étonnait qu'il eut faim. 

Dans une chemise d'été et la barbe fraÎc\1e rasée, le.grand monsieur 
portant la lourde valise et tiré à quatre épingles, passa devant lui.· Il 
voulait donner l'impression qu'il était calme, concentré seulement par 
le poids de la valise. 

"Comme il est idiot, cet homme qui porte une tclle valise!" pensa 
Pomaru le regardant longuement. Quels trucs aurait-il dedans? Moi, 
quand je pars en voyage, je me ne charge pas de toute sorte de baga-
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telles! L'instant suivent, POlllaru fuI le tl~llloin d'un événement qu'il 
n' allait jamais oubl icI'. 

La dame. Cil pardessus gris uéposa sa val ise sur -le quai ct fi 1 

quelques pùs vers le gui<..:hct de renseignements. 
Il vit le grand monsieur poser par terre la valise noire. sophistiquée, 

aux montures métalliques à côté de celle de la dame. tV(aÎtre ue lui, 
comme si c'était tout à Fait normal. celui-ci pressa sur un bouton, la 
partie inférieure de l'enormc valise s'ouvrit et avala purement et 
simplemcnt la petite valise. Pomal1J en UCll1cura stupérait. " resta un 
temps cloué sur place. Tout s'était passé si vite. que personne, hors 
Pomaru. n'avait saisi la manoeuvre. 

Comme si rien ne s'étant passé, le monsieur avec ta grande valise, 
jouait le rôle de celui qui attendait quelqu'un. Sur son visage on ne 
voyait aucune trace de tension. 

Quelques instants après, la dame en pardessus gris. après avoir 
cherché sa valise des yeux, se mit à crier et à se lamenter: 

- Ma valise, on a volé ma valise! C'est ici que je l'ai déposée, tout 
près de cette grande valise. Monsieur, peut confirmer mes dires. 

L'homme hocha passivement ses épaules et continua de rester 
sur place, en regardant de temps en temps sa montre, laissant comprendre 
à ceux qui l'observaient que celui qu'il attendait était en retard. 

La dame, désespérée, continuait de crier, attirant autour d'elle 
curieux d'apprendre ce qui s'était passé. Elle se mit à sanglater. Les 
torrents de larmes coulaient sur son visage. 

Nue Pomaru, qui entre temps avait repris ses esprits, regardait 
sans accepter de croire ce qu'il avait vu de ses propres yeux. Il pensa 
"si voussaviez que volre valise est à l'intérieur de l'autre gn\nde, à 
deux pas! ... ". Justement quand il se décida de se diriger vers la place 
cn question, un homme étrange le pris légèrement par le col de sa veste 
et lu i I11U l'mura discrètement à l' nrei Ile: 

- Hé loi. lU en as trop vu!Fous le camps, si lu ne veux pas avoir 
des ennuis! . 

Pomaru essaya de se libérer, mais l'individu. le serrant plus fort, 
lui dit, en lui conseillant des yeux. 

- Regarde derrière la colonnc qui sc trouve devant toi. 
Quand il daigna regarder, il vit une personne cn pardessus hlanc et 

chapeau noir. appuyé ct fUlllant ;I\'CC calme cl llICsurc. C(11111l1C un 
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Anglais. le regardant fixement à travers la fumée de son cigare. Il 
comprit. Il sc retourna et assista, à distance impuissante. la scène. 

- Ne fais pas de bêtises! 
La darne lui faisait pitié et il aurait voulu l'aiùer mais ça lui était 

tout à fait impossible. 
Pris par Je tourbillon de la foule d'indiscrets, le monsieur avec la . 

grande valise s'en alla, de la façon la plus nonnale. à ses affaires. Bientôl 
la police de la gare arriva au lieu de l'incident. Mais comme on dit, il y 
a loin de la coupe aux lèvres.Dans une telle agglomération ... 

Pomaru resta encore un temps sur le quai et puis entra dans le 
restaurant. 

Sur une table il aperçut un chapeau noir et il se souvint du type 
complice; pour se convaincre, il laissa tomber par terre quelques 
monnaies et sc retourna pour les ramasser. Non, il ne s'était pas trompé. 
Le train de Timisoara venait d'arriver. ' 

Il ne prétait aucune attention à ce qui venait d'arriver. Il attendait 
avec émotion sa femme qu'il n'apercevait pas. Sur lequai bondé, on se 
déplacait assez difficilement en sens inverse. Une joie folle s'empara 
de lui: avec quelques petits bagages à main sa femme radieuse 
s'approchait de lui. 

- Que je suis heureux de te voir chérie! 
- Si tu savais combien j'ai attendu cet instant, moi aussi, mon cher! 
Après quelques fonnules de politesse et quelques embrassements 

artificiels, ils se mirent en route à pieds cherchant des yeux un taxi. 
Il était heureux de pouvoir passer quelques jours ensemble, après 

beacoup d'heures de travail supplémentaires au bureau. 
Ainsi, ils avaient peur de lui qu'il ne fit pas son étonnement quand 

il vit, à'la station de taxis le même chapeau noir. 
Et il n'en dit rien à sa femme, au contraire il essaya de sourire; 

il se rappela quelques blagues, racontées par ses collègues, de bu
reau. Ils rirent tous les deux. Sa femme lui fit des reproches, quant 
à sa tenue. Elle lui demanda qu' i 1 se fasse con fectionner un nouveau 
costume et qu'il s'achète une autre cravate. Luj, au contraire, aprécia 
la coiffure, dernière mode. évitant quand même à pense qu'elle 
gaspi liait l'argent. Ils marchèrent un bon moment ensemble C0111me 
deux jeunes gens. 
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II~ prirent la route qui menait ü \cur chambre louée à un vieil homme. 
sourd, située dans la banlieue. Malgré la distanœ qui le séparait du 
centre de la ville, il se sentait très bien ici. 

- Monsieur, lui indiqua le chafreur du taxi, lIne Dacia noire ne 
nous lâche pas d'une semelle. 

Pomaru tressaillit mais il essaya de ne pas sc trahir. 
- Une simple coincidence, peut-être. 
Un peu confuse sa femme demanda: 
- Qu'est-cc qu'il vient d'arriver, chéri? 
- Ah ... non, rien du lout! hocha-t-il sa tête. 

L'hôte, un vieillard ramolli et maigre, les lunettes sur le bout du 
nez, neHoyait dans une petite cour, de quelques mètres carrés seulement. 
Lorsque les deux entrèrent, la porte annonça leur arrivée un grincement 
aigu. Une fois dans la cour, ils se perdirent parmi des parterres, des 
broêtes, ct des fleurs de toutes sortes. lis saluèrent le petit vieillard qui, 
occupé, returna quelques mots de réponse. Julia regarda dégonte tout 
autour d'elle et fit quelques grimaces qui n'échappèrent pas au regard 
du vieillard. 

- C'est comme chez nous. Nous n' habitons pas au centre de la vi Ile. 
- Tu as raison, c'est un peut étroit, mais c'est propre, dit Pomalll 

essayant de rassurer sa femme. Julia se glissa avec des mines de chattes 
jusqu'à un c.orridor ombrageux et frais. Sur les murs: de l'humidité ct 
des traces de moitissure parmi des tapis usés par le temps. 

- Hélas, mon cher, comment peux-tu habiter dans de telles 
conditions? 

L'homme ne lui répondit pas. Son allure fatigué, à cause de la vie 
monotone d'employé raté, avec les yeux cernés et les cheveux hirsutes. 
cachant quand même un mystère. 

Le loquel, rongé par la ronille, grinça lugubrement, en lui donnant 
mal à la tête. 

Lorsqu'il ouvrit la pOlte, de l'intérieurdc la chambre un air emporta 
de toute sorte d'odeurs: de plats non-laves et surtout de linges sales que 
Pomal1l avait jetés dans un coin de la chamhre, en attendant les porter 
à la buanderie. Il avait l'habitude de s'en acheter plusiers de changes et 
il les pontait à tour de sôle. 
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Dans sa modeste habitation, le strict nécessaire: un lit. une table. 
une chaise. Une simplicité portée à l'extrème.1I gardait ses habits dans 
une malle en bois en les poudrant de naphtaline. . 

II ôta sa veste, sa cravate et les accrocha dans un clou fixé dans le 
mur, pendant que Julia jeta son sac à main sur la table et se laissa 
tomber sur la chaise. 

L'homme leva le rideau - un journal jauni par le temps. laissant 
entrer le soleil dans la chambre. Il pensa que Julia était complétemcnt 
deçue de lui depuis qu'il avait déménagé dans la capitale. 

Le soleil s'était déjà couché, et la fraîcheur de la nuit se faisait 
sentir. Peu à peu, la petite chambre de banlieue fût envahie par l'obscurité. 
La femme prit une housse et s'en couvrit les genoux nus. L'homme. en 
un maillot sale, déchiré par endroits, entra tenant dans ses mains Ulle 
petite cuvette en aluminium avec de \' eau prise à la pompe de la COUf. II 
la déposa sur le lit. 

Pendant qu'il allumait la mèche d'une vieille lampe à pétrol, il 
expliqua à sa femme que l'installation électrique était déteriorée à la 
suite d'un court-circuit produit au réseau. 

Avec des mouvements lents, mécaniques, il prépara la mousse 
nécesaire, puis il se mit à se raser. Il se regardait dans un miroir de 
dimension moyenne. 

Julia avait vecu des moments de peur, terrifante. Elle avait oublié 
son enfance chez ses grand-parents, à la lumière de la petite lampe 
paysanne. Et elle pensait: ,.Voilà comment vivent certains gens encore!". 
Elle ne bougeait pas et regardait avec stupeur l'effort que l'homme 
faisait pour tenir d'une main son rasoir et de l'autre le miroir. Elle voyait 
qu'il se débrouillait avec difficulté, mais elle ne voulait pas l'aider 
"Comment avait elle fait se marier ~\Vec un tel homme?" Surtout qu'il 
passe la plupart de son temps au bureau. Pourtrant heureuse qu'ils 
n'avaient pas d'enfant. S'ils lui resemblaient, je ne sais pas ce que je 
ferais! L'homme avait observé que sa femme était découragée et il 
essayait de distraire son attention. Il essayait de détourner ses pensée, 
en lui parlant entre deux coups de rasoir. Les grimaces, qu'il faisait 
dans la glace, la manière de gonfler ses joues. de se tenir par le nez et 
de se couper la moustache, semblaient bizarres à la femme. Par-ci. 
par-là, il s'était coupé et l'écume blanche s'était mêlée au sang. Il avait 
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be.aucoup tic cicatrices après le rasage et maintenant son visage était 
ridé et plein tles traces de variole. Elle tourna la tête de l'autre côté. 
ennuyée par l'éloquence tle l' homme. 

Elle n'avait plus le courage d'ouvrir la bouche. Tout lui semblait 
bizarre, hors ùu commun. Elle pensa qu' clic était obligée de se coucher 
dans ce lit avec un homme vulgaire, sans élégance. Par dessus tout. il 
avait commencé à perdre aussi ses cheveux. Elle n'avait aucune envie. 
Pomart! avait deviné les pensées de la femme et considerait qu'il lui 
sera assez facile la convaincre de rester le moins possible. Mais il la 
laissa faire le premier pas: 

- J'ai froid! dit celle-ci en tcmblant de froid. 
- Veux-tu encore une couverture? 
Elle s'imagina une nouvelle crasseuse et lui répondit dégotÎtée: 
- Mais alors qu'est-ce qu'il reste encore pour le lit? 
- J'emprente une autre de notre hôte. 
La femme refusa catégoriquement. 
- Qu'est-ce que tu dirais si J'on faisait une visite il Gina? chercha 

Pomaru pOllr la consoler. Nous allons nOl\s dégourdir un peu les jambes. 
Mon beau-frère est rentré hier de l'Allemagne. Il a tant de choses à 
nous raconter. .. 

- D'accord, si tu veux ... répondit-elle faisant la sainte nitouche. 
L'homme avait fini la corvée qu'il accomplissaj[ chaque semaine 

plutôt poussé par ceux qui le connaissaient. Il mit vite une chemise 
chiffonnée qu'il cacha, aux regards des curieux, par sa vesle habituelle. 

Puis, ils se mirent en route. Dehors \' uirétait plus tiède el plus agréable. 
Pomaru rentrait chez lui tard le soir. Il dev~tit marcher vingt minute, 

à pied. Il pouvait réfléchir à tout ce qu'il avait vu. Il ne s'en élonnait pas 
du tout. lulia avait inventé quelques prétextes, qu'elle n'avait pas vu. 
par exemple, Gina depuis leur enfance et qu'clle voulait raconter avec 
elle des souvenirs, que Bibi l'amusnit beaucoup, elc. 

11 n'avait pas insisté. JI avait rait seulement semblant de regretter. 
Les ronnements du vieillard déchirait le silence profond de la nuit. La 
porte grinca lungubrement dans la nuit dense. Tout semblait bizarre. Il 
allait à tâtons parmi les parterres de légumes. Il se heurta contre les 
marches de l'escalier ct tressaillit. Il se rassura tout de suite. Il entra 
dans sa chambre. De\'ant lui, sur la chaise, était nssis l'homme au cha-
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peau noir. Pomaru ne crut pas à scs yeux. Il resta immobilc. JI ouvrit les 
yellx tout gramJs, de peur. Cet hOl11mc serait-il peut-être lin voleur 
moderne? Mais je suis si pauvre, que s'il vole quelque chose il porte 
préjudice à un autre. À cel égard il élail tout à fait tranquille~ 

Il se fit courage el alluma la lampe. 
-Qu'est-ce que vous désirez? reussit-il dire. 
L'intrus l'invitait gentlement à s'assoire. Comme s'il avait été 

chez lui. 
, Pomaru s'y conforma. Il était intrigué, mais aussi curieux, 

. d'apprendre ce qu'il voulait de lui. Il ne leur avait rien fait il ne voulait 
rien. Ils seraient idiots d'avoir peur dé lui. Il ne pouraitleur faire aucun 
mal, mais s'ils me donnent belle rosée? 

Qu'il ne m'arrive quelque chose de pire. Et le vieillard ... il est sourd. 
Sije lui flanquerais une giffle à l'improviste? réfléchit-il un moment. 

Je n'ai aucune chance. Ils veulent peut-être se débaresser de moi. 
Des gouttes de sueur apparurenit sur son visage. II pensa que dans la 
sémiobscurité de la chambre elles ne se percevoient pas. Il ne voulait 
pas laisser sa peur le trahir. IJ vo,-!Iait laisser l'impression qu'il était 
calme et pas du tout contrarié. 

- Nous apprécions votre silence! 
Il parlait rarement, en accentuant certains mots. 
Il lui tend une liasse de billets de cent francs, pour lesquelles un employé 

aurait passé de longs mois travaillant au bureau. Pendant un moment la 
tentation le poussa de prendre les billet, mais il retira à temps sa main. 

Probablement il lui demandait certains services en échange. 
~Jene reçois pas d'argent des inconnus! D'où savoir ... on l'a volé 

peut-être?" . 
: , - Je vois que tu es un type intelligent et nonconformiste. Mais 

prends-le! C'est ton droit! 
- L'homme, qu'était si haut qu'il pouvait toucher le plafond, se mil 

debout. : i .' 

Pomaru demeura interdit. Si l'intrus lui donna-il un coup de poing? JI 
se félicitait d'étre rentré seul chez lui. Sa femme se serait évanouie. Et 
elle l'aurait pris pour un lâche. Il sais qu'elle n'avait pas une trop bonnc 
opinion·sur lui. Elle le considérait comme un pauvre employé raté, bien 
qu'il eût fait, lui aussi, des études supérieures. Cela parce qu'il travaillait 
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dans r industrie. Mais en dépit de lmll cela. sail salaire était plus élevé que 
celui de sa femme. et à la fin des fins il habitait dans la ville. Et pourquoi 
se culpabilisait-il parce que les gens ne parlent gue de- professeurs, 
médecins, ou ingénieurs? Si SOli métiéer n'était pas populaire? Chaque 
!"ois 'lu 'on lui demandait de quoi il s' occupait, il avait honte: souvent fois 
les gens lui disaient "et qu'est-ce que tu fais, de quoi t'occupes-tu'?" 

II prit l'argent et le jeta dans la poche du pardessus de son visiteur 
inopportun qui attendait debout. Celui-ci s'en apperçut et il prit l'argent 
et le jeta sur la table panni les pots et les tasses de thé, ensuite il se 
perdit dans l'obscurité de la nuit. Un vrombissement de moteur et la 
voiture passa à toute vitesse sous sa fenêtre. 

Nae Pomaru reconnut la grande valise sur l'une des sièges arriè 
de la voiture. Il voulut compter l'argent. Mais il s'arrêta, ce n'était pas 
de l'argent gagné honnêtement. 

11 pensa aller à la police. Mais, sûrement, il est surveillé et puis on 
lui avait graissé la palle. Il en était obsédé. Téléphoner ou non? Et 
l'argent, comment s'apliquer? De temps s'écoulait en défaveur de la 
police et peut-être en sa défaveur aussi. 1\ ne pouvait pas se décider. 

,.le suis un lâche. Si je télephone, les bandits m'empoignent, si je 
ne téléphone pas, la police m'arrête. "Il ne savait pas où donner de la 
tête. Il pris le télephone. 11 tremblait. Il leva le récepteur, mais sa main 
se mit à trembler. 11 forma le numew. Il commença à balbutier. "Aa ... 
10007" La va-, va-lise ..... 

Le sergent de service. comprenant son émotion, l'aiùait essayant 
de le faire parIer. 

"Oui, oui, oui , ..... "une, une, une voi-ture Fo-rd" ... On avait coupé. 
Il reposa le récepteur et se jeta sur le lit tout à rait accablé par la situation. 
Un état d'anxiété s'empara de lui. Il tourna la clé dans la serrure et 
éteignit la lumière. 

Il s'agita toute la nuit; bien qu'il fût ratigué à cause des chemins 
parcourus pendant la journée il ne réussit pas s'endormir. Les étais 
froides et rêches et les oreillers incomodes à cause des duvets qui 
perçaient. Au milieu ils étaient devenus creuses et ils étaient tâchés 
de graisse jaune - noirâtre. 

Nue se recroquevilla et réfléchit. Le lenùemain il allait someiller toute 
la journée sur son bureau. De temps en temps il ira s'arroser le visage pour 
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~e revigorer. Il se voyait déjà s"essuyant le visage el le front avec son 
11l0uc~oir chiffonné. Alors il sc sentait mieux pour quelques Jl1omenis . 

. Il donnira depuis quatre heures de l'après-midi .illsqu~au malin du 
lendemain. Une fois il a oublié de remonter sa montre. Et le lendemain s'est 
réveillé très dispos. Son chef, en dépit de sa réprimande, ce jour-là l'a 
remarqué. Et son chef, lui-aussi, some; liait; mais le cher, oui, il ne sommeille 
pas, il se repose! Il ne mange pas, il se nounit! Il l'agace toujours avec ce 
travail-là. Dès qu'il a changé des lunettes, il a un autre point de vue'. 

S'il n'avait pas obéi à son chef de bureau, ses travaux se seraient 
bien déroulés. Mais conformément à l'article no. 1, le chef a toujours 
raison, et quand il n'a pas raison on use toujour de l'article no.\. Oui, 
les gros poissons mangent les petits. En échange, il tient toute lajournée 
des séances. Si on sait quelque chose on se met au travail, si non on 
organise une séance et on apprend les autres comment le faire. 

Les garçons l'appellent Bitu, mais il ne le sait pas. Quand les hommes 
ont peur de toi, on n'arrive jamais à connaitre son surnom. Bitu s'est 
accidenté au pied et il vient s'appuyant sur une béquille: la direction du 
bureau' boite... . 

L'homme, qui n'arrive pas se réaliser et qui n'a aucune passion, 
se met à boire ou reste passif à tout ce qui se passe autour de lui. 
Pomaru faisait partie de cette deuxième catégorie. Il était devenu d'une 
indifférence totale. Personne et rien ne l'intéressait. Sa femme non 
plus. Il s'était marié seulement pour être bien établi comme tout le monde 
et maintenant, observant la différence existant entre eux, il s'en était 
éloigné d'avantage; les relations entre eux étaient tout à fait amicales. 
Une fois, il avait voulu même divorcer; mais il était trop fatigué, ennuyé, 
pour cou ris les tribunaux. Au fond, à quoi bon? II ne pouvait plus s'appeler 
vieux garçon!? Il était presque tout le temps seul. 

II s'assoupit obsédé par ses pensées. 
Le téléphone sonna fortement et Pomaru, surpris, bondit deshabilJé 

comme il était. Il avait dormi la bouche ouverte et maintenant il avait la 
sensation désagreable de sécheresse. Il avala plusieurs fois de suite, 
essayant d éclairer sa voix en toussant. Un moment, il pensa à Julia, à 
l'idée qu'elle l'aimerait el1'Core. Si celte idée pouvait êlre vraie, elle le 
sortirait de cette torpeur de burocrale. Évidemment. il se trompait; quant 
à Julia pas question d'une tclle passion. Et SurtO~lt à celle heure? Pomanl 
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resta de nouveau interdit. Il avait peur. Pouvait-on l'ennuyer. pour avoir 
été, malgré lui, témoin d'une affaire louche?! 

Et Julia. qui était venue justement maintenant. rvlais, clic, peut-ellc 
aussi se faire coupable'? Non, il serait absurde de la méler aussi dans 
celle affaire. 1\ se voyait déj~1 cnquèté par la pol ice. C'était comme un 
ballon jeté des uns aux autres. Seulement, il e~tlln être. lin homme. Il 
n'avait pas de temps pour des complications . 

... Comment? Il leur avait donné de faux renseignements? Ils 
avaient trouvé une valise? 

Qu'il vienne à la police? Pourqoi? 
Maintenant, il allait être intentionnellement confus! Il pensa à quiller, 

le plutôt possible, la ville. Il prendrait des vacances et irait à la campagne, 
à Vâ\cea, il parlerait avec les siens, avec ses amis. Ses parents lui 
poseront la même question: Pour quand les neveux?, ct lui. il leur répondra. 
"Attendez, on a encore du temps". Le temps s'était presque écoulé, 
mais il s'était habitué a cette fommle et laissait entendre qu'il formait 
un couple parfait avec Julia. Il évitait les discutions sut ce thème, et 
quand il en était question, il essayait de le detourner. 

Il descendit, préocupé par ses pensées, les pierres qui avaient formé 
il y a quelque années l'escalier, sans remarquer, la présence du vieillard 
qui s'était réveillé bien avant lui: . 

- Vous semblez un peu triste ce matin, monsieur! 
- Aaa ... il sentit avoir la gorge serrée. Rien! Vous savez, Je 

sommeil.... dit-il sans tourner la tête, le regard laissé en bas. 
À la porte il trouuva dans la boîte aux lettres une enveloppe. Qui 

lui écrivait? Personne, parce qu'il n'écrivait à personne. Il fut quand 
même curieux d'apprendre. "Qui pense encore a moi"? Il prit 
J'enveloppe, la tâtonna, elle lui sembla grosse. Il y sentit même un photo. 
Voilà, fit-il. III' ouvrit précipitcmment. Une photographie en tomba par 
terre. C'était lui, recevant l'argent; au plan secondaire on observait une 
partie d'un pardessus. "Quelle photo'!!" 

Il se souvint qu'il avait reçuul1e somme importante. Quand i Ilut la 
lettre, il comprit très bien sa situation. "Monsieur Pomaru, si vous 
parlez ...... D'où connaissaient-ils SOI1 nome? 

Le ton de la lettre semblait ironique et menaçant. On lui parlait 
arrogall1men\.11 en était trouhlé ct il pâlit; il tourna le dos élU propriétaire. 
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En chemin vers la bureau il sc sentit plus triste encore. S'absenter 
au bureau? En dix ans il n'avait jamais eu de retard d'une minute! Il se 
rappela les observations que le chef faisait à ceux qui ret~lrdaient. JI 
Fallait donner un coup de téléphone, lui annoncer au 1110ins. 

Leur dire qu'il était malade, ou que sa femme l'est même. La 
maladie, c'est une excuse trop banale. Il leur raconta la deuxième. Et, 
d'ailleurs, c'était la vérité. 

11 s'imagina la figure du chef et les chuchotements de ses collègues. 
Tout eu marchant, il arriva tll'arrêt d'autobus. Il monta dans le premier, 
sans jeter le moindre coup d'oeil au numéro; au fond, tous passaient par 
le centre. 

Garçons encore sommeillant, dames fardées ct ridées, qui se 
donnaient des airs de femmes ... savantes: 

- Chéri, ne pousse plus! Tu vas salir ma robe avec tes mains sales! 
- Jeune homme, vous voulez que je vous porte sur mon dos? s'en 

prit une dame·à un jeune homme, qui se retira d'un demi mètre en 
arrière, essayant de garder la distance, intimidé par les yeux de 
voyageurs. 

À côté du chauffeur, quelques garçons très gais, montraient à tout 
le monde qu'ils connaissaient celui-ci, ils lui disaient de blagues auxquelles 
le chauffeur répondait avec exaltatior\. 

- C'est tout à fait vrai? 
- Allons, oncle Bébé, mets le pied sur l'accélérateur! lui disaient-

ils. L'autobus, bondé, se mit en route. Le chauffeur éteignit les lumières 
à l'intérieur pour que les voyageurs puissent sommeiller encore! Pomaru, 
lui aussi essaya de dormir un peu. Il avait les yeux irrités à cause de 
l'insomnie . 

.. - Donne-lui un croc-en-jambe, oncle Bébé, c'est jusqu'ici que 
nous aVQns payé! continuèrent ceux de devant quand l'autobus s'arréta 
au centre, pendant qu'ils s'ammusaient croyant d'éviter leurs rires, en 
se moquant. Il paraît qu'ils n'avaient pas de tickets. Il passadevallt le' 
batÎment de la police, mais il n'osa pas y entrer. Il se faisait des plans" 
essayant de trouver des solutions pour qu'il serait soumis probablement 
à un interrogatoire par la police. Comment cela allait-il se passer? II 
n'était jamais de sa vic entré à l'intérieur d'un batiment de police ou 
tribunal. Comme, témoin, non plus. Il regarda sa montre et il se rendit 
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COll1pte qu'il était ùejil en retard. Au bureau, en cet instant-là. on signait 
le registre. Ah, il Y a une !;ignalure qui IlHlllqUC! VOYOI1!;, qui est le 
retarùataire. Pomaru'! Il semblait être un homllle tranquille-el sérieux ... ". 

Il (Ivait tourné plusieurs fois autour tic la pol icc. Entrer? Ou nc pas 
entrer? .. Au fond, un jour il serail questionné. ~\ quoi bon éviter? Il mit 
avec émotion la main sur la pognée de la porte et entra dans un couloir: 
au guichet de renseignements il apprit le numéro ùu bureau où il devait 
se présentcr. 

Pomaru ne leur raconta pas la scène de la gare. Il n'y rit aucune 
allusion. JI leur raconta sculement, en détail, sa mésailventure avec 
l'étranger de sa chambre et les pria de n'en rien dire à sa femme. 

La police avait arrêté la voiture signalée et elle y avait trouvé une 
valise ordinaire, un chauffeur ordinaire: sans chapeau noir. sans barbe. 

- Vous serez tenu sous observation jusqu'à un nouvel ordre. Pour 
ùes renseignements faux vous serai puni. 

- Ouiii ... mais, seulement que ... 
- Quoi, vous croyez que nous avons du temps à perùre pour 

déchiffrer toutes les suppositions des citoyens! 
- Mais, vous savez, je dis la vérité! Moi ... 
- Oui, certainement, vous avez raison! se mêla dans la discution 

un sergent-major qui mUffimra quelque chose à l' orei Ile de son supérieur. 
Celui-ci éclaira pour un moment. On l'envoya chez un psychiatre. 
Pomaru n'avait plus été depuis longtemps chez un médecin, surtout 
ch el. un neurologue. Sait-on jamais? Il y a encore des maladies inconnues. 
ou des maladies dont l'évolution est très rapide. sans avoir aucun mal. Il 
ne s'était jamais soumis à des investigations médicales: il était de ceux 
qui croyaient qu'une maladie trop étudiée, ne guérit pas, mais au contraire 
elle s'agrave. , 

Le médecin ne tarda pas a poser le diagnostique "psychopatie". 
Qu'est-ce que cela voulait dire. Il n'en availjamais.Entendu parler de 
sa vie probablement il a raison. Si le médecin viènt de préciser ce 
diagnostic ... Voilà une justification pour son absence au bureau; il est 
souffrant et il souffre depuis longtemps, lui avait dit le médecin. 

- Tu as eu de la chance ùe m'avoir rencontré. Je te guérirai . 
. ,Si je n'étais pas malade. j'aurais manq\1é la chance!" conclut-il 

ironiquement. 
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Pomaru en sortit tout à fait ébloui. Lui. malade de psychopatie? .. 
Il se palpa avec allcntion. Sa tête avait une forme un peu 
irrégulière.Quelqu·un lui avait dit: "Comme si tu étais un imbécile". II 
marchait sur le trotoir parmi des visages anxieux ou pressés et des 
badauds comme lui; il ne voyait rien d'autre. Il marchait tout à Fait 
indifférent à sa maladie. Quand j' en parlerai à Toni, il se mellra à poufFer 
de rire. Il aimait faire dans le spirituel. Mais loutes les blagues qu'il 
concevait, il les faisait sur lui-même. Souvent, c'étaient des blagues 
tristes. Mais il s'en amusait, comme si ses collègue s'ammusaient ou au 
moins souricient entendant ces blagues qui pour eux. n'étaient pas tristes. 
Ils s'amusaient. Ils s'amusaient surtout sur le compte de la naïveté de 
cet homme, naiveté totale. Chaque fois qu'il se mêlait dans une discution, 
il manquait son coup. Il était chaque fois hors sujet. Quelque fois il se 
fâchait avec tout le monde et alors il se cachait dans la chambre et il 
lisait ou dormait toute la journée. Quand il avait été jeune, il avait des 
rêves très hardis, mais il y avait renoncé, à la longue. 

Le premier insusccès l'a inhibé pour toute sa vie ullé~ieure. 
Il a essayé de trouver une autre voie, mais Je désespoir qui s'était 

emparé de lui le freinait. Réussira-t-il? Mais il partait dès Je début avec 
"tu ne réussiras pas" et tout son élan se dissipait. D'autre part, sa femme 
le considerait avoir toujours la tête dans les nuages! Vis, toi-aussi comme 
tout le monde! Renonce à tes balivernes! Mais il avait ses idées fix.es et 
personne ne pouvait l'en arracher. 

Lorsqu'il arriva chez lui, le vieillard lui dit, qiJ'unedame aux cheveux 
teints, l'avait cherché. Elle était partie Furieuse sans rien lui dire. 

Comment est-ce qu'il réussissait à fâcher tout le monde? À peine 
était-eHe arrivée, qu'il l'avait fâchée. Il se l'imagine lui faisant des 
repproches: tu n'es bon à rien! Tu n'cs pas comme tous les hommes ... 
Une autre te quitterait toute de suite!. .. 

Tu ne t'intéresses qu'à ta personne. Mais, en ces moments, sa 
personne non plus ne l'intéressait. rien ne J'intéressait. 

Dans sa chambre, éternellement ouverte, il trouva une val ise: "donc 
elle voulait partir à la compagne et elle avait fait apporter ses bagages". 
Il éprouvait des sentiments bizarres: il se réjouissait et se sentait triste et 
seul à la fois. Elle ne pouvait pas être autrement, elle se fâchait à cause 
de n'importe quoi. Comment la Faire revenir? 
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Mais pouvait-il tenter une telle chose? C'était une femme 
incoruptible. En somme. c' est le temps de résourde tout. 

Il tressaillit en sc révigorant. Mais il n'était pas venu avçc la valise. 
Et il ne s'en avait pas achété une! Elle ressemble à celle de la dame en 
pardessus gris. C'est la même valise, petit-être. 

furieux, il sOltit de la chambre. 
- Oncle, la dame qui me cherchait avait-elle quelque chose dans 

la main? 
Le vieillard, surpris par la question, ôta ses lunettes ct regarda de 

ses yeux grands-ovucrts la figure crispé de son locataire: 
- Pardon ... fit celui-ci portant ses mains en entonnoir à l' orei Ile. 
Il parla plus fort. 
- Je ne me rappelle plus ... je ne crois pas ... répondit étonné l' hôte 

de derrière ses grosses lunettes brisées justement au milieu. 
Curieux et le coeur serré, Pomaru s'approcha attentivement de la 

valise et se mit à l'étudier. Il voulut l'ouvrir, mais elle était bien fermée. 
II prit quelques clous ct un canif avec le fer tranchant et s'approcha de 
la mystérieuse valise. Mais tout à coup le téléphone sonna. La même 
voix gentille, froideet.<lutoritaire: . 

"Je vous conseille de ne pas l'ouvrir ... li resta pétrifié. Ils avaient 
deviné ses intentions! 

"Allo, qui êtes-vous?" demande l'oniaru. 
À J'autre bout du fil, la voix cülllle disait. semblant de ne pas 

J'entendre: .,Je vous précise que vous êtes notre complice ... ". 
"Moi? fit Nae.' L'autre ne l'entendait pas, il continuait à parler 

comme un moulin. "Nous nous basons sur votre confiam:c. D'ailleurs 
vous n'avez pas à choisir". 

L'employé n'objecta pas ... Ensuite, ils lui demandercnt de 
transporter la valise à une certaine adresse. Porteur? Qu-est-ce qu' i 1 
était? Il s'énerva c.t raccrocha le télephone. Dans le récepteur, se 
balançant d'un côté ct de l'autre de I~ table, 011 entendit les tlerniers 
signaux: "N'en parlez à personne". 

- Au diable! s'exclama Pomaru et sortit dans la rue cn claquant la 
porte. Il se promena tians le parc. qui était tout près de la llIaisOl\. Si sa 
femme tlivorce, réster célibataire ou sc remarier? Mais est-il capable 
d'entretenir une famille? Et les femmes de son âge ont, certainement, 
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des enfants. Il devrait épouser une jeune I"ille. Pourrait-il la rendre 
heureuse? Non.' D'ailleurs, il ne pourrait rendre hcurcuse personne. 
Rien ne le préocupc, lui 11011 plus! La vitalité tient scul~1l1cnt à la 
monotonie de sa vie, à laquelle il s'est déjà habitué. Dcs pensées tristes 
lui passèrent par la tête. Si l'individu au chapeau noir 11 annoncé la 
police que la valise se trouve chez lui? Ils vont le meUre injustement en 
prison. II est mieux qu'il porte la valise à l'adresse demandée et, ainsi, 
se tirer d'une al"aire embarrasante. 

Il voulut rebrousser chemin mais, comme il croyait aux signes, il 
pensa qu' i 1 allait mal. Il entra dans une confiserie, vide cette après-midi, 
et demanda une boisson rarraîchissante. Un homme, qui semblait 
amorphe, était assis à une table voisine et sirotait gracieusemment, 
enveloppé par la rumée de la cigare, un caré. Pomaru n'avait pas 
I.'habitude de boire du café comme ses collègues de bureau. Deux ou 
trois personnes étaitent là. Seul, le chef ne buvait pas, parce qu'il était 
toujours malade; il avait voulu vendre sa voiture à cause des crises de 
nerfs, mais avare comme il était il avait demandé le même prix d'achat. 

Nae se mit en route lentement, regarùant fatigué 'ù ceux qui 
passaient près de lui. Il marchait et il baillait. De temps en temps il 
portait sa main à la bouche. 

"Je vais me coucher, ils peuvent venir s'ils veulent!" Quand il se· 
retourna il tomba nez à nez avec l'homme de la confiserie. 

"Bizarre coincidence! Il n'aimait pas cette espèce d'hommes qui 
passaient leurs loisirs dans les confisseries en buvants des cal"és, et 
dans les cafés en bu vant des boissons rafraîchissantes. 

Le soleil envoyait sur les hommes, revenu de leur travail, ses rayons 
bruillants. Cette fois-ci on m'a manqué! se disait Pomaru, à la lois dépité 
et impassible. t'était un beaujoiJr, avec un ciel immaculé, et l'airdilaté, 
par la chaleur de l'été. Pomaru calmait ses yeux fixant l'herbe verte et 
fraîche des parterres ou les vitrines des magasins. Il regardait loul, 
mais il ne voyait rien. II essuya la sueur de son front avec d~s 
mouvements lants. De temps en temps, il jetait un coups d'oeil rurtir à 
une femme plus ronde et entre deux âges. Il aimait les femmes entre 
deux âges. Il ne pouvait pas dire si cela était réciproque. Mais il n' osait 
pas en aborder une. Il était trop timide pour cela. Puis. il n'avait pas 
assez de temps pour elle ël ni une trop bonne opinion. Ali débul, il avait 
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préféré les femmes inte.lligcntes. parce que la beauté c~t éphémère. 
r\I)aintcnanl. il voulait une fClIlIllC belle ct docile. 

Il avait. quand même, peur des femmes parce qu'clles sont vilaines 
ct ne peuvent pas se déhrouiller sans mentir. Mais il sait qu ï 1 n' a pas dl' 
succès parce qu'elles sont sensibles à la célébrité, et lui: un pauvre 
employé, sans aucune chance d'arfirmation sur l'échelle sociale. 

À un coin de la rue il rencontra un ami avec qui il s'entretenit 
quelques minutes. À peine s'il proféra quelques paroles. Il aperçut de 
nouveau l'individu de la confiserie, une serviette dans la main. 

Je voudrais tout savoir: qui est cet individu, ce qu'il veut et par qui 
il est envoyé. Il est l'agent de la police ou des autres? 

Il devait garder de bonnes relatiolls avec la police et les bandits en 
même temps. Ou se déclarer, à la fois, contre les uns ct les autres. Il 
pensa que ni les uns, ni la autrés ne l'intéressaient et il força le pas pour 
arriver plus vite dans sa banlieue. Arrivé chez lui, il se coucha et s' endonnit 
tout de suite. Bientôt il commença l'investigation de la valise pleine de 
bijoux, que personne ne pouvait ouvrir, ù l'exception de la dame en 
pardessus gris. 

Tous ceux, qui avaient essayé de l'ouvrir avant lui, s'était 
électrocuté. Certains élaienl morts sur place. Même celui avec chapeau 
noiret le grand monsieur de la gare. Lui aussi essaya de l'ouvrir. mais il 
s'électrocuta et se réveilla un criant. 

Quand il regarda sa montre, c'était déjà le soir, au milieu de sa 
chambre, intacle encore. la valise. Ilia loucha, puis, il retira vite sa main 
sans qu'il senle quelque sensation. Il se rendit compte qu'elle ne mordait 
pas'. Il n'éssaya pas de l'ouvrir pour ne pas faire croire qu'il s'était 
emparé de quelque chose de son contenu. Il ne croyait pas aux chimères, 
bien qu'eût entendu beaucoup d'histoires ùe ses grands-parents de 
Gorunesti sur des hommes pour qui les rêves se sont avérés réels . 

. Il se décida, quand mêne, de transporter ,.1<\ valise" pour se lirer 
d'embarras. Mais il se souvint cie l'inclividu de la confiserie. Il ôta la 
housse de sa valise en bois et la mit à celle grise. Il regarda attentivement 
par la fenêtre et ne vit rien d'inquiétant. II prix le premier autobus et 
s'eu alla lout accaparé par ses pensées. La place indiquée était une 
vieille maison, aVec de grandes porles en l'cr. Si on lui tenùait un piège? 
Il devait prendre tous ses précautions. 11 jeta ùes regards fugitifs de 
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tous côtés et il ne ~it personne. Il sonna. II rut lout à rait stupéfait quand 
il sortit de la maison la dame qu'il avait vue dans la gare. II s'attendait 
maintenant à n'importe quoi. il ne voulait plus réfléchir. Tout~s ses plans 
s'avéraient être de vaines illusions. Il se consolait avec la nouvelle 
situation. 

Il avait oublié qu'il devait aller au service. Il lui tendit dOliC 

mécaniquement la valise. 
Celle-ci, sans bouger, la prit machinalement et lui claqua 

brusquement la porte au nez. Pomaru revint et respira calmement, soulagé 
d'une pierre noire dans âme et d'un poids dans les mains. 

En se considérant déjà blanc comme la neige, Pomaru partit à pas 
lents dans les rues étroites, tortueuses parmi de vieux immeubles à 
plusieurs étages. Le regard perdu et le souffle précipité, il arriva au 
marché de la ville sans qu'il s'en aperçoive. Il s'était habitué à l'air 
empesté de la ville, mais cela ne l'empêcha pas quand-même de faire 
de temps en temps un tour à la campagne. Il en rentrait chargé de vin, 
d'oies, d'oignon ... et tant de bonnes choses agricoles! Et'les choses 
naturelles étaient beaucoup plus appréciées. Les volailles étaient plus 
pétulantes, les oeufs plus appétisants. Ici tout lui semblait artificiel. Quand 
il voyait la viande des poulets achetés aux supermarchés, blanche comme 
la chaux son coeur se soulevait. 

Il prenait le déjeuner à la cantine de la fabrique, mais il ne touchait 
pas à la viande des plats. Il avait vu beaucoup de foires et avait vu 
beaucoup d'hommes qui marchandaient avec les paysans même pour 
ci~q sous. Arrivant juste devant le restaurant "Le Coq d'Or", il lit la 
réclame de la vitrine: .,Le Restaurant Le Coq d'Or tout à fail renommé 
a reouvert ses portes". Pomaru sourit. Il se laissa aller au gré de ses 
pensées et ne s'aperçut pas qu'il était déjà arrivé au centre tic la ville. 
II se trouva de nouveau devant le siège de la police, mais il ne décid~\ 
pas y entrer. II continua, tranquillement, son chemin. Quelqu'un venant 
à ses pas l'interpella sans ménagements. 

Nae, intimidé au début, hâta le pas pour s'en échapper. II essaya de 
se faire invisible pour son client entrant dans les magasins les plus 
fréquentés. L'inconnu laissait l'impression d'être très sûr de lui. Son al
lure lui permettait de poursuivre l' intms sur une aire plus tendue d'aclion. 
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Nue montajusqu'au dernier étage ct s'égara parmi les étalages. Il 
constata qu'on ne le poursuivait plus. Il admira les articles sportifs, il 
essaya une paire de chassures addidas, puis sïntéreslia au prix d'un 
ballon de football. Loin de lui le football, mais il essayait d'y rester le 
plus longtemps possible. Quelques clients le regardaient curieux quand 
il eSliayaitles addidas. Il s'cu aperçut, mais ne les suspecta pas. 

À côté de lui, quelques cnf ants essayaient des chaussures de SpOI t 
chinoises. Sorti du magasin, il se sentit de nouveau tâlonné par le même 
individu. Il se dirigea à la hâte vers le siège de la police. Donc il n'était 
pas tiré d'affaire. Qu'est-cc qu'ils voulaient de lui? Il était épuisé, le 
coeur lourd. Il entra dalls l'immeuble. L'individu sur ses pas. Je me 
trompe peut-être de l'immeuble? Ce n'était pas possible. L'enseigne 
était éctite au rond avec des IlH\iuscules. Aurait-on changé d'immeubles? 
Il passa près de quelques moustachus en uniforme. Il retrouva un peu 
de son calm. Bien que derrière lui l'inconnu l'invita d'une voix rerme 
dans son cabinet de travail. On le firent parler. Peu de temps après il 
avouait tout. C'était comme dans une scène de nlm. 

Nede\cu l'observait ennuyé. Il ne croyait rien de toutes ces histoires 
fantaisistes. Il fumait beaucoup et regardait en fermant à demi les 
paupières essayant de surprenùre la mimique de l'interrogé. En fin de 
compte il ne put supporter toutes ces ssouises. Il haussa la voix, cria 
même plusieurs fois, en écoutant sa voix sonore qui se heurtait aux 
murs étroits el en revenait. 

Le cabinet se remplit de rumée el Pomuru ùe colère el d'une toux 
spasmatique. Il devint indirférent ne s'intéressant plus à rien.ll oublia 
aussi les répercursions de son absence au service, comme s'il s'absentait 
depuis toujours. 

Il parlait sans prêter attention à ses parole:). 
S'il s'absente encore une journée l' 011 résilie son contrat de travail. .. 

Que fera-t-il après? Il n'y avait jumais pensé. Pour le moment, cela ne 
l'intéressait pas. Il sentait son cerveau serré comme dam; un étau. 

- Que pouvez-vous nous dire sur le télégramme? Pomaru crut 
qu'il n'avait pas bien entendu. 11 resta sans mot dire. Ses pensées étaient 
confuses el ses sentiments amol'phes. \1 se rendit quand-même compte 
que c'était à lui qu'·on avait adressé la question. Il sentait tout son corps 
vidé de sang. Mais ses yeux étaient irrités à cause de la l'limée. 
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"Quelle stupidité!. .. Quelle hypocrisie!" ... put-il encore penser. 
- Voulez-vous nous la lire, à nous aussi? 
Nae regardait de travers aux lignes tic chiffres, placés cn tlésonJre, 

de temps en temps alternant avec des lellres; ensuite, des signes étranges 
et en bas une signature bizarre. Il ne pouvait pas lire ces bêtises. li se 
concentra, ~n fin de compte, et se mit à lire à haute voix: 

" ... 17,20 JO A B Y D 8 10042, L ... un signe ... A". 
- Assez! Ne fais pas l'idiot, ne joue pas avec nous! C'est nous 

que tu tiens des prêches des romans policiers? Pomaru en rougit 
davantage. La sueur s'écoulait sur son visage. 

11 faisait des efforts pour se rappeler qui étaient ceux qui voulaient 
lui faire du mal. Il avait assez de collègues qui faisaient de mauvaises 
plaisanteries. UI~e fois il avait trouvé une grenouille vivante dans le 
tiroir de son bureau et sur le moment il avait eu peur. Il n'ai jamais 
appris qui était le coupable, mais il soupçonnait Toni, qui aime faire 
l'intéressant, En fin de compte il s'était habitué à leurs grossiéretés. 
Mais celle-ci lui était exp~diée de l'étranger! 

Entora une mauvaise plaisanl~rie? 
En ce temps l'officier reçut un coup de téléphone et écoutait tout 

absorbé, jetant de temps en temps un coup d'oeil significatif à l'accusé. 
Nae Pomaru se rendit compte que l'on discutait de lui. 
- L'histoire avec la maison du 31 bis de la Rue des Fleurs, ne tient 

pas. L'immeuble n'est pas habité! 
- Bien, mais moi,je ... 
- Vous y allez un peu trop fort! s'adressa d'un ton dur l'olTicier. 

Parlez d'une façon plus claire. 
Pomaru sentait qu'il allait mourir ayant la justice de sa part! 
L'officier mummra quelque chose à qui prit l' incu Ipé par les épaules 

et le jeta dehqrs. 
- Ne le perdez pas de vue! 
- Pomaru était ahuri, sa tête tournait. Ce qui venez de se passée 

avec lui ne l'étonna.it plus. Pourquoi ne ravaient-il pas arrêté?'Pensa-t-il: 
- À la fin des fins il avait reçu un télegramme de l'étranger. Qui 

sait ce qu'il cachait, ou ce qu'il devait faire. II était sûr qu'il aurait 
. plusieurs agents sur ses traces. qui allaient l'épier discrètement. 

Au fond, cela ne le dérangeait pas, parce qu'il se sentait tellement 
seul! II en était obsétlé. 
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1\ donna librc coms à son imagination. (JII était .Iulia en cc 
lI1oment-là? Elle mérilait. pcut-0In:. ttlllTlari IIIcillcurquc llli. Il s'imagina 
persécuté du sort, pendant qu'il parcourait le chcmin qui-menait à sa 
maison. maintenant surveillée par tant d'agents de la police. 

Au début. la dame, qui porlait le pardcssus gris, dans la gare, 
s'évan.ouit, mais élant étrangère clic Il' avail pas de temps pour des 
émotions, et clic a foutu le camps. La situation, dont elle était devenue 
à l'improviste \' héroine, \' avait consternée. 

Un étranger avait abordé la dame et lui avait donné d'une façon 
très naturelle la valise, comme si c'était elle qui l'avait prié de la 
transporter, Comment avait-t-il eu le courage d'aller dans cette maison 
abandonnée? Il ne pouvait se l'imaginer. Avait-elle été capable. d'un tel 
courage? Un temps il avait pensé d'abandonner la valise quelque part 
et d'éviter les complications. 

Pressée et curieuse, elle ouvrit la valise d'un vert pâle. Elle lâcha 
la poigneé de la valise et le contenu se dispersa par terre. Elle chercha 
le papier sur lequelJe avait faitl'invenlaire des choses, Elles foui lia partout, 
très attentive, mais elle ne trouya rien qui manquait. Sous le journal 
étalé au fond de la valise elle trouva aussi l'argent. Elle le compta trois 
fois avec impatience; cinq cents. Rien n'avait disparé, Elle en rut tout à 
fait frapée, mais SOli visage s'éclaira. Elle élait très contente au fond 
que rien de ce qu'elle avait acheté se manquait pas. 

En voulant abandonner le papier, elle observa sur le dos du billet 
quelques lignes désordonnées écrites à la hâte. 

Elle l'aplatit avec soin ct y put déchiffrer: 
"Au diable, qui est-ce qui t'a donné le pardessus gri? 
La femme n'y comprit rien, mais ce n'ctait pas son affaire à clle. 
Elle jeta finalmcntle papier, roulé cn boute, à la poubelle, 
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CONTINUITÉ 

De leurs fIOles d'or ont filé les vieillards 
des quenouilles infinies de patois roumain 
et cocarde tricolore aux âmes ils ont attaché. 
Les greniers sont bourrés de temps ancien. 

Coulent les heures froides des temps passés 
vers la limite chaude du jour infini. 
Des sources longues de bras sont captées 
à notre hydrocentrale pays. 
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MIORITZA t 

Descendent les bergers à la plaine 
directement de la ballade. 
Les agnelles retournent à leurs doïnas 
et tintent de leurs sonnailles 
tintent de leurs sonnailles 

les odes de la langue roumaine. 

À la bergerie, les chiens aboient leur silence, 
silence, silen-

Descendent les bergers des montagnes 
directement dans nos coeurs. 

'Agnelle 
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LE GRAND MUR ROUl\tIAIN 

Notre monnaie de change 
est le vol 

Homme près de ,'homme, 
fleur près de la neur, 
travaillons au Grand Mur Roumain 
du Progrès. 
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À UN BRIN DE CAUSETTE 
AVEC IVJ. SORESCU 

Je pris l'autobus de Craiova et je Ill' en allai 
au-delà de la colline chez moi. à Balcqti. 
Je passai par Bulze~ti de Marin Sorescu 
et je le saluai respectueusement en un seul pied 
dans l'agglomération de J'autobus et 
tout transpirant de chaleur. 

Dieu et Saint Pierre 
étaient assis sur une pierre de frontière 
et regardaient 

devant eux. en bas 
comment passaient 
des femmes jeunes la lune dans leur seau et 
des vieillards avec de gros bâtons noueux. 
chiens étourdis. 
Nous passâmes près de la colline de Pràzaru, 
pleine de chevaux, de cavaliers, et de garçons fiers, 
nous arrivâmas au caboulot chez Chiqu. 
Je rencontrai les Flea~cà, les Flc!u, les Mitrofan 
et les autres 
Et au-delà du ravin 
oncle Florea labourait la terre. Mitru\a chantait. 

1 (~cri l'ain roumain classiquc CIllllcmpol ain f 19)6-1 YY(l) 
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Vinrent à Bnlcqti de 80ghca ct Friltila 
femmes ct hommes qui avaient parcouru à pied 
borne distance 
Je rencontrai à l'occasion de la fête Saint Ilie. à la 
foire, à Olclcli~ Marin Sorescu 
ct nous nous mîmes au bois pour un brin de causette. 
sur le bord de la rivière Ollet. 
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LA PLUS HAUTE CÔTE DU DESÉSPOIR 

Des mots réservés, adversaires du pouvoir, mendient 
aux coins de la littérature 
Le chevaleresque se trouve dans une grave crise de 
fidélité 
Des impôts ont été mis sur les paroles d'espoir payés 
en lourdes années de prison. Les chaînes des thèses 
parliniques ont inféodé le pays d'un bout à l'autre 
L'esprit intrigué par [' évasion dans l'irréalité 
immediale a été sérré avec des douves brillantes de 
promesses et de slogans. La logique a été tournée il 
l'envers, en se heurtant aux barrages abusifs. La 
conscience a été hissée dans la colonne vertébrale du 
vide, en modérant son independance, en se moulant ùans 
la matrice de \' idéologie étroite, serrée dans les 
sangles des plénieres ct de conférences de l'inutile, 
exilée en elle même, étrange d'elle même, adhésive à 
)' inhumaine 
Une théorie obscure, mais opposée à l'obscurantisme. 
Transcendentale mais opposée au transccndentalismc. 
Tassée abusivement et à cause de sa rare non -
compréhension, avec bonne volonté )' inintcligible 
anéantissant le milieux. conformément à la doclrine 
manihéiste 
Le monde est gouvemé par deux principe~, celui ùu mal 
et celui dtl pire. L"cnlropic dl' ("ego dans un 
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collectif dépersonnalisé 
La tlécision tle la lIoll-création individuelle. Le 
contrôle périodique de l'esprit. Le temps fermé dans 
une forteresse coule comme une goutte d'eau croupie 
Exister signifie tlne lutte permanente avec la 
survIvance 
Le réel transformé par réduction en phantasme. Athéisme 
iconoclast 
Douleur invisible 
Haine tendre pour les prochains, idéologie brute 
Des souffrances non-inventoriées, non-identifiées, 
générales 
Génocide spirituel 
Chute dans le vide 
Je tiens périodiquement un journal de la souffrance 
métaphysique, des douleurs irréeles et 
inconventionnelles 
Chaumer en poésie, avec des"sentiments mutilés mirrmnt 
la vie apparente 
Ma réclusion Jirique dans le lourd cachot de l'esprit 
L'éthos roumain diasporisé dans les îles d'une 
civilisation ancestrée dans le monde. Saison théâtrale 
de supplices supplémentaires, narration timbrante à 
l'unison d'un peuple entier, la voluptée de la défaite 
morale sur tous les plans situés au-delà du bord de la 
joie 

. . 

Un chopin roumain conduit la marche funèbre du pays 
vers le cimetière de l'histoire 
Des prières forcées, adressées au parti, exprimées 
agenouillés, avec les larmes de J'illusion nlÏssellant 
sur des joues d'efant 
Oiseau avec la mort sur les ailes, tournant autour de 
la lumière 
Il n'éxiste plus le soleil, mais seulement un nietzsche 
communiste 
D'une fosse. les pleurs de kierkegaard se sont 
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soulevés en désespérant encore une rois 
La tranquillité se tll..lll"C en amère agonie, Le silencc 
artificiel scntla rouille ct les heures imllluables 
avec du sable dans la bouche 
Ainsi avait-il dit ,Zarulhustra" 
L' impersonnalisation de toute tendance à sortir du 
tourbillon confus 
L'intangible des rayons de lune dans l'enfer local 
L'aurore qui ne veut pas se montrer 
Les matins menacés par la disparition due au manque de 
lumière 
Des étés interdits dûs à l'excés de la chaleur 
torride, rouge 
Le régime s'est fait de la religion une anti-réligion 
Des révérances profondes aux divinités terriennes de 
la famille présidentielle 
Narcisisl1lc ténébreux encouragé par le pouvoir 
Tombes qu'on creuse aveuglement dans le sous-sol des 
théses, la sortie à la surface est fatale 
Les chauves-souris à travers la cave des paroles 
Le labyrinthe de la bureaucratie d'état. Digue contre 
la personalité 
On s'arache des yeux le désagrement de voir 
di fférement 
Nous nous coupons l'ouie par cris de mort lente 
La thérapeutique de s'habituer avec l'imaginaire 
La folie des lettres folles du chef fou 
Surréalisme au lieu de réalité 

la mmche noire 
la marche poussée 
la marche couchée devant le dictateur 
la marche en solitude 
la marche sans pieds 
la marche d'animul11 quatre pattes 
la marche an'étée sur place 
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la marche en troupeau 
la marche non-marche, pcnJue ùans le néant 
la marche sur la tête pour apercevoir le monde 
acéphal 
la marche sur le ventre 
la marche en mOÎnes devant la tribune officielle 
la marche defilée pour l'intimidation 
la marche en ombre 
la marche à l'écrevisse 
et la marche 11 califourchon du nain tiran sur la 
bosse du pays 
la marche contir.1Uelle vers la poubelle du siécle 

Nous voyageons vers le centre de l'impossible 
Le vent éparpille la lie de la société 
Le seuil absolu 
La tolérance humaine a été touchée 
Le fil mince de l' histoire rouge sera interrompu 
Des hommes nouveau oligophrènes sans mémoire, sans 
cervelle, sans conscience. Drame collectif créé par un 
auteur autoritaire avec le léxic réduit des idées 
servantes, des mensonges du mensonge menteur 
Les citoyens trouvent une forme d'inéxistence, la 
structure d'une république non-structurée envahie par 
de mauvaises herbes, la hagéographie infinie des 
dirigeants inéluctables par la sacralisation de 
l'impudique 
Le réel est moins réel 
L'art est plus politique 
L'illusion plus volumineuse que l'illusion 
Les tabous tous plus tabous 
Les beguilles de l'idéologie vomissant sur la tête des 
hommes 
Le dirigeant est le Dieu auquel appartient la vérité 
(rien d'autre n'est vraie) 
Sens non-cartésiens 
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L'excés \erhaliste. policier. nou:-; 1\llIons COlllme 

(j~t1l"ges Bataille en ",in conlfl.~ lès moulins i, \CIlt 

Incarcération idéologique. pcr-;ua:-;ive. Alcoolisme 
verbal de~ soûls avec du pouvoir sentant de trés loin 
la pwpagande légère. lïlmée bnllalemcnt 
La population distribuée dans un théâtre grotesque. 
dirigée par un metteur Cil scène dément 
Des personnages qui font dc la riguration il lran:rs la 
vie 
Des images halucinogènes 
Des monstres humains descendant \' échelle de 
l'évolution biologique des animaux humains 
La ùoctrine marche avec les. bottes nazistes dans la 
rue avec des casquettes bleues 
L'artillerie festive des slogans et des homages nt)l1-
mérités 
Des projectiles ùe Illats collants comme Ié~ trace de 
l' esca rgol. 
Le seul moyen de monter étant la chutte 
La roule à contre temps individuel 
Bonheur improvisé, substiluleurs de la petite joie 
quotidienne 
Théorie fatale hilaire 
Vie métamorphosée dans la mort du temps de la vie même 
Des illettrés auto-proclamés professeurs. docteurs. 
ingineurs, acaùemiciens 
Des génies avec la raison anccstrée par le joug du . . 
pouvoIr 
Des volontés décomposées comme la crolle entre le 

delais<;ement etl'ignonlnce 
La poésie supppliquée dans la cag.e du parti 
Chante avec tlne voix bourbière 
Nul n'a de place à cause des autres 
N'importe quelle sortie explo~e de soi-même 
Déposses~ion de manllscripts d pensée. Bouleversement 
des b~lU leversés 
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Gelés sur la canicule des rugissements de la tribune 
L'imoralité circule dans les rues à une vitesse 
vertigineuse 
Les queues des lettres sont croquées 
Idéal brumeux au-delà de l'histoire 
L'étroite lueur de l'espoir filant suffoquée par les 
tisons 
Les vrombissements de nos esprits en crescendo 
prisonniers d'eux mêmes 
Le ralentissement de la méditation indépendante 
Urgence d'extrême urgence 
La toxicomanie des séances de parti 
L' inutil de l' inutil d~s conférences hideuses et 
anodines 
Des biographies inventées pour les dirigeants 
De l'aggrégation de la passivité générale des bavards 
muets 
Pharisiens à tous les coins derhistoire des mondes 
et des anti-mondes qui se provoquent 
Jilava (prison) de l'esprit hérétique et POARTA ALBA 
et AIUD 
Le dirigeant a la diarrhée 
Isolement intérieur à l'intérieur de celui général 
Il nous sort par les narines 
traitrise de soi-même 
Les vers ont été frappés par l'épidémie 
La rébélion contre loi-même 
La réduction de la consommation de liberté. La 
politique nous entoure les âmes avec des sentinelles 
en bivoique 
L'aridité présentée avec l'affection des divagations 
autour de l'inaccessibilitée, le doute de l'explicite 
J'écris, crispé, égal à l'abscence de moi-même, au
delà de l'attention des surveilleurs de la circulation 
de sang, délégué à la réalisation du poème de lui 
même, pour soi-même, dans une forteresse de la pierre 
séche 
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Défendue par les militaires dcs \cUrc.; 
Le blocage des artères de l'c''pr'it t:\ de la 
rc"piratiol1 poétique. I"anorlllalisation du quotidien 
La démolition de 1 "intelligcncc . 
La violation de la poésie 
L' obscurantisme des directives clairvoyantes, 
investisseurs de la peur. la non-rentahilité de 
l' industrie non-rentable 
te ré~eau de l'idéologie totalitaire, l'intolérance du 
tolérable 
Des habitants inébranlables avec le dos courbé. 
parlant à la maison à voix basse 
Pays avec des hommes malades à cause de la terreur qui 
floue dans l'air invisible. Chacun désespère comme il 
peut, interdisant les gestes exterieures, il-y-a deux 
mondes séparés par un COIV affaibli 
Les gérontoerats sclérosés qui 011 oublié de mourir 
La flamme se rétracte dans l'âme vivante comme 
l'escargot dans sa coquille 
Des sourirs infestées par la tristesse sur \es lèvres 
bleues, brulées par l'envie, auto-enquêtés 
Hyperréalism utopie 
Alluvium idéologique à chaque pas. dcs imitations ùu 
pays voisin. l' exterminat ion dc la partlle 
L'incisivité de la médiocrité ambitieuse. 
l'émall~ipation de la souffrance 
La dignité de la loi des mensonges 
Morphologie bombastique 
Vie d'hermite en collectif 
Les arraignées des discours officiel~ 
Une invisibilité désespérée nolIS entoure 
A la place de l'instruction. on pratique la 
rééducation 
Osmose permanente entr'e le vrai et le raux 
L'humour noir triomphe 
Le~ idiomes du language de parti 
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"Nul n'a raison", en paraphrasant Hegel. "Personne ne 
sait rien" 
,.L'univers n'est pas contradictoire". en niant Lupasco" 
"La vérité est unique et partinique, pas infinie, il 
lui est reconnu l'irrationnel promulgué par le system 
social, moins près que Kierkegaard, Nietzsche, ou Bergson 
Nous avançons vers les autres 
Embargo spirituel 
La sortie de l'esthétique, l' autochtonisation de 
l'internationalisme 
Le protocronisme du synchronisme 
Des marginalisations d'enseignements, inondations 
Des frémissements d'hommes 
Des incendies 
Des désarticulations 
Des nudités gouvernementales, exacerbations 
Des airs baroques présidentiels 
Des voix stridentes 
Des gémissements de la profondeur de la terre 
Des sentiments forcés, poussés dans l'impossibilité 
Des esprits brumeux 
Des descentralisations morales 
Exotisme local 
Emotionisme hypocrite 
Des collectionneurs d'échec. Expositionnisme ridicule 
Bégayllage verbal 
Organiseur dc la crainte organisée. 
Des discordes régulières. 
Sans solidarité en masse. 
Les tempêtes sociales se cassent aux alentours 
La fin en fin continue sans fin 
Editions d'oeuvres incomplètes diffamées 
Des impédiments artistiques révoqués 
Le démonisme du discour 
L'abdication de consciences ramollies 
Des excès idéologiques batis 
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Une statistique incandescellle 
Hypocrisie enrouée 
Tomberons d'idées devant le cimetière de la justice 
étroite 
Voyageant au bout du petit infini, au long du 
souterrain de la pensée ambigue 
Homo animalicus faisant le chicn couchant vers le 
parti 

des applaudissements forcés 
des applaudissements dirigés 
des applaudisscments enregistrés 
des applaudissements à la 5céne rennée 

Le fou passe 
en charelle de soir 
il fait nuit en sang 
et il pleut sans pitié 
les fenêtres de l'esprit sont dans l'agonie de la mort 
la pendule sonne trois fois 
l'édredon chaud et l'oreille volent dehors par les 
vents afFamés, nus et opprimés 
Ils ont accablé nos épaules tant qu'ils ont voulus 
Et ils nous ont crochés et nous ont batlus, et chien 
nous leur fument 
Le Fou passe 
comme un fantôme 

les sirènes à gauche 
les sirènes 
les sirènes 

des mains avec des menottes applaudissant dans les 
premieres lignes du désespoir 
La jeunesse délïle en chaîne 
La police militaire prenant des mesures de précausion 
dc la répréssion dissimulée 
La haute tribune de l' inratuation IHésidcntielie 
Le cachet des idées populaires 
L'intimidation du raisonnement lihre.1e citoyen 
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apprend à sc haïr lui-même 
Apprend 11 se lllutiler psychiquCIllCllt 
i\pprelld à se dcfairc lui-même dans la faveur du régime 
Apprend jusqu' au delü du raissollnclllcnt 

Le fou passe 
cornme un fanlôme 

des sirènes à gauche 
des sirènes 
des sirènes 

des mains avec des menotles applaudisent 

Mi-juillet 1989 - Dans le camp ùes rcfugiés politiques 
d'Islambul... 
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