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Cuvânt înainte 

Popasuri scriitoriceşti  este o serie antologică 

dedicată scriitorilor care s-au născut în spațiul 

geografic al Oltului, sunt sau au fost trăitori în acest 

areal ori au alte legături cu râurile Olt și Olteț, 

plaiuri natale ale antologatorului. 

E un mai vechi gând al meu - de a reuni într-o 

carte scriitori din aceeaşi arie geografică (spaţiul 

însemnând, poate, un nucleu de inspiraţie) -, gând 

devenit proiect de suflet, urmărind parcursul unor 

oameni conspațiali mie (chiar dacă nu toți și 

contemporani!), care-şi agăţară sau îți agaţă ispitele 

sufleteşti de vaierul vorbelor purtate pe aripi de timp. 

Această a treia carte dedicată scriitorilor 

olteni vine după un prim volum de aproape 300 de 

pagini, cu peste 20 de autori antologați și biografiați, 

plus notițe succinte despre o serie de alți scriitori, 

apărut în 2013, și un al doilea volum care cuprinde 

biografii și texte ilustrative din 50 de scriitori. 

Criteriul de ordonare al scriitorilor în acest volum 

este cel cronologic (data de naștere). 

Intenția mea a fost să-i aduc la lumină, la o 

mai bună cunoaștere, în primul rând pe cei 

necunoscuți, sau mai puțin cunoscuți, din zona 
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geografică a Oltului și Oltețului - fiindcă cei 

cunoscuți și foarte cunoscuți... aproape că nu mai au 

nevoie. Nu m-apuc acum, de exemplu, să-i dedic 50 

de pagini lui Eugen Ionescu, cunoscut la nivel 

internațional, pentru a-l diferenția de un scriitor 

necunoscut.  

Așadar, spațiul tipografic acordat unui autor 

nu se raportează în niciun fel la vreo apreciere 

valorică. 

Mulțumesc tuturor celor care au răspuns 

invitației mele de a fi părtași la acest volum, ca și 

celor care mi-au făcut recomandări sau au sprijinit în 

orice alt chip conturarea cărții de față. 

Invit scriitorii olteni neantologați în primele 

trei volume și care-și doresc participarea la acest 

proiect sentimental să mă contacteze. Invitația este 

deschisă oricărui iubitor al scrisului oltenesc, în 

general, de a-mi adresa comentarii sau sugestii în 

temă.  

Vă aștept e-mailurile la adresa electronică: 

fsmarandache@gmail.com, Subiect: Olt(et). 

FLORENTIN SMARANDACHE 

 
 

mailto:fsmarandache@gmail.com
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ION CODRU-DRĂGUȘANU 

Născut pe 9 noiembrie 1818, în Drăgușul Făgă-
rașului. Învățătura la Școala Grănicerească Germană 
din Viștea de Jos și la Colegiul „Sf. Sava” din București, 
fiind însă mai mult un autodidact. La 17 ani, sătul de 
bădărăniile unui căpitan în cancelaria căruia lucra ca 
secretar, tânărul ardelean, fiu de ţăran sărac, se crede 
croit pentru un destin înalt și fuge în Țara Românească, 
unde va urca în viteză treptele sociale şi materiale.  

 

Îl găsim institutor la Ploiești între 1846-1848, 
deputat de Hațeg în Dieta de la Sibiu (din 1863), vice-
căpitan al districtului Făgăraș (1863-1880). A participat 
la revoluția de la 1848 din Țara Românească și a fost 
vicepreședinte al Despărțământului Făgăraș al Astrei.  

Prima sa lucrare tipărită este “Cuvânt scolastic”, 
apărută în ziarul „Universul” (1848). A mai colaborat la 
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„Foaie pentru minte, inimă și literatură”, „Concordia”, 
„Albina”, „Telegraful român”, „Federațiunea”, „Gazeta 
Transilvaniei”, „Familia”, „Transilvania”. 

Între 1838 și 1846, întreprinde mai multe călătorii 
în Europa, rezultatul fiind unul dintre cele mai 
interesante jurnale de călătorie ale literaturii române, 
“Peregrinul transilvan” (1865), prezentat în forma a 35 
de scrisori către un prieten. 

Alte lucrări: „Rudimentele gramaticei române. 
Estrase din Tentamen criticum, cu adaos de regule 
simple și diverse anotăciuni pentru uzul școlarilor 
începători”, București, 1848; „Regulamente pentru 
vătășii și decurii proieptate a se introduce în 
comunitățile districtului Țării Făgărașului”, Sibiu, 1864; 
„Banditul fără voie”, Graz, f.a.  

A decedat la 25 octombrie 1884, la Sibiu, după o 
boală de rinichi, și a fost înmormântat în cimitirul 
Bisericii din Groapă din Sibiu. În prezent, Liceul 
Teoretic din Victoria îi poartă numele, precum și străzi 
din Făgăraș și din Cluj-Napoca. 

Peregrinul transilvan  

Ți-aș mai scrie despre Germania, că multe-mi plac ale 
eastei țări, dară oamenii, cu câte calități bune au, se știu face și 
de râs și de ură.  

Așa, spre esemplu, die deutsche Ehrlichkeit (probitatea 
germană, n.n.) pre care călăresc nemții, nu e virtutea de care m-
aș fi putut convinge în viața practică, căci în Germania, ca și 
aiure, toți cu cari ai treabă se silesc a te beli cum pot mai bine, 
și ospitalitatea, acasă la toate popoarele barbare, să nu o cauți în 
eastă țară. 

... 
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Anglia e mama libertății politice și ca să și-o păstreze 
posedă mai multe năi de rezbel ca Francia de comerț, apoi câte 
alte iperbolii chiar după debila mea judecată. 

... 
O singură ginte în lume cere şi merită stima şi 

gratitudinea noastră. Aceasta este naţiunea franceză, care de o 
jumătate de seclu îşi varsă sîngele şi-şi deşeartă punga numai 
pentru umanitate; e ursită de la Providenţă a se sacrifica 
intereselor universale şi e condusă de genii, cărora singuri se 
închină, dar însă şi-i produce sau şi-i adoptă. Francia şi Parisul 
sunt şi rămîn miezul lumei şi lamura umanităţii. 

... 
Un june literat ungur, cunoscînd cu perfecţiune limbile: 

germană, francă, italiană, apoi binişor angla, neogreacă şi rusă, 
den altele espert, caută post de secretar privat, maistru de limbe 
etc. Mundus vult decipi, ergo decipiatur. Dacă rătăceam a 
mărturisi că sunt român, rămîneam pe lîngă varză acră şi cvas. 

... 
Dară iacă trec la cunoştinţe mai delicate, feminine. Ştii că 

de-acasă-s flăcău frumuşel. Am între altele un costum 
semiorientale care face furoare cînd ieşim la promenadă 
campestră cu un ciopor de copile. Cînd mă acutrez cu fesul 
grecesc ornat cu ciucuri de fir pînă la umăr, nu numai oglinda-
mi face complimente, dară toate domnişoarele-şi dispută 
prerogativa de a mă avea de cavaler. 

... 
După 11 luni de absenţă, iacă-mă, amice, iar în Parişi 

unde acum sunt ca acasă şi am satisfacţiunea de a juca rolă de 
mentore pe lîngă Telemacul meu din Sciţia, căci, după ce am 
fost petrecut doi ani aici, nu numai însemnătăţile principale 
pariziane, dară şi datenile şi apucăturile locuitorilor mi-s 
cunoscute.  

... 
Aici se proclamă revoluţia lumei moderne, aici se 

promulgară drepturile naturale ale omului şi de aici ca din focul 
cel sacru, vor străluci raze de libertate, căci francul e naţiunea 
cea mai aptă de a conserva şi a dezvolta tezaurul libertăţii.  
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... 
Să-ţi dau, amice, idee despre viaţa ce duc în Parişi, iacă-ţi 

descriu cele den urmă 36 de ore cît mai fidele. Şedem în cel mai 
frumos pătrar parizian, Chausée d’Antin. Avem apartament în 
planul întîi, custător den cinci încăperi, sumtuos mobilate după 
gustul francesc. Tavanul e zogrăfit a fresco cu zeităţi olimpice, 
păreţii sunt îmbrăcaţi cu tapeturi de hîrtie velutată înflorită cu 
roşu şi aur, parchetul pretotindeni aşternut cu tapete elegante, 
verzicolore, tablamintele căminelor sunt de marmură carariană, 
mobilele de lemn de mahagon, îmbrăcate cu velut coloare 
pompadour. Paturile moi în alcoave provăzute ca şi ferestrele cu 
corune aurate, draperii de catefea roşie şi perdele de atlas verde 
susţinute de ciucuri de fir, ca să nu atingă pămîntul. în acest rai 
maometic m-am fost culcat alaltăseară, la 11 ore şi cetind 
reculegerile poetice ale domnului de Lamartine, de curînd ieşite 
la lumină, drept specific somnifer, aşteptam pe Morfeu... 

... 
M-am reîntors, frate, la ale noastre, dară, în adevăr, pare 

că-s ale altora, nu-mi mai plac deloc. Am făcut un salt mortale. 
Mă voi adopera a-mi reculege suvenirile, ca den memorie să-ţi 
mai scriu tot den depărtare, căci aici acum nu aflu nimica demn 
de report. Iacă-mă în cuget străpus pe malul Tibrului, de unde-
ţi adresai ultima epistolă, şi voi venind să-ţi adun cîte ceva din 
staţiunile intermediare. După ce destul ne mulţămirăm de a 
vedea nenumăratele memorabilităţi romane, lăsînd Roma în 
plină primăvară, pomii înfloriţi, iar locuitorii ei ocupaţi cu cura 
sufletească, cum se cuvine în păresimi, în miezul lui faur 
purcesem spre casă luînd den staţiune în staţiune cîte o escortă 
de siguranţă de trei gendarmi călări, ca să ne apere de briganţi. 
Tot aşa făcusem şi ducîndu-ne prin statul papale, căci aici mai 
mult ţi-e asigurată viaţa de veci, nu cea mizeră, temporară, ce 
toţi ţi-o atacă, ca mai curînd să te bucuri de eternitate. 

 

Din volumul „Peregrinul transilvan”, ediție îngrijită de Romul 

Munteanu, București, Editura de stat pentru literatură și artă, 1956. 
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ALEXANDRU MACEDONSKI 

Născut la București pe 14 martie 1854. 
Contradictoriu și controversat, răzvrătit și into-

lerant, turbulent și complexat, egocentrist și egoist, 
invidios și conflictual, pripit și tranșant, insolit și dificil, 
cu o operă în care platitudinile coexistă cu sclipirile 
geniale, Alexandru Macedonski este ― indiferent din 
ce parte și perspectivă ar fi abordat ― o personalitate 
fascinantă.  

 

Viața și-a petrecut-o prin marile orașe (școlit la 
Craiova, cu perioade de trai la Viena, Geneva, Pisa, 
Napoli și, mai ales, Paris, mort pe 24 noiembrie 1920, la 
București), iar legăturile lui cu plaiurile oltene se trag 
prin mamă (dintr-o familie de boieri olteni), copilărie 
(în special la Amaradia) și spirit (va înființa până și un 
ziar politic cu numele  “Oltul”).  
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Va dedica și un ciclu de poeme inspirat de 
nostalgia copilăriei și a peisajelor de la Amaradia și Olt 
(“Cînd mergi spre munți dinspre Craiova, urcând pe 
apa Amărezei, / De la Murgaș în Adâncata și la Vocna-
n Pometești / Junincele-așteptând gonacii mugesc la 
gardurile-ogrăzei, / Și-n lunca dintre două dealuri, din 
Gura-Ploești în Goiești”...). 

Opera sa literară, fie că este vorba despre poezie, 
proză sau teatru, articolele sale de critică sau 
programatice, pamfletele și analizele sociale și politice 
etc. pun în relief un artist pentru care Arta este 
Rațiunea supremă a existenței, cea care dă sens și 
culoare existenței, iar, în speță, poetul, îngerul care 
aduce divinitatea în lume, pe care o înfrumusețează și  
înnobilează, armonizând-o. 

Până a ajunge la această imagine, poetul 
“Nopților”, al “Rondelurilor”, al “Cărții de Aur” etc. își 
construiește un arbore genealogic care să-i dea 
strălucire și prestanță. Într-adevăr, mama sa, Maria 
Macedonski, își avea originea “într-o veche și strălucită 
familie de peste Olt”, însă ascendența dinspre tată este 
totalmente fabulată: “Prin tată, neîntrecutul poet 
coboară dintr-o familie polonă care a domnit în 
Lituania și care își găsește originea din familia 
princiară din Biberstein, una dintre cele mai puternice 
de pe Rhin”.  

În realitate, strămoșii poetului veniseră din sudul 
Dunării, pe la 1806. Bunicul poetului, Dimitrie, luase 
parte la mișcarea lui Tudor Vladimirescu și va fi, mai 
târziu, în 1841, condamnat în legătură cu conspirația lui 
Mitică Filipescu. Tatăl, Alexandru, ajuns general și 
ministru de război în Țara Românească, a fost, în 1859, 
favorabil lui Al. I. Cuza, cu care va intra în conflict la 
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scurt timp, pensionat de guvern (1863) și reintegrat 
(1869). Detaliile, în aceste cazuri, sunt relevante pentru 
unele trăsături de caracter ale poetului, pentru 
atitudinile sale războinice și turbulente. 

La fel, cu o fantezie dezinvoltă și candoare, 
poetul va imagina un ciclu de studii nesusținut de nici 
un document: “Cam la 14 ani (…) părăsi clasa a V-a a 
liceului din Craiova și plecă în străinătate pentru a-și 
depune bacalaureatul la Geneva”, apoi “studie în Viena, 
în Geneva, la Universitatea din Pisa și Neapol...”.  

În realitate, tânărul Macedonski absolvă, în 1869, 
patru clase de liceu, potrivit certificatului eliberat de 
directorul liceului din Craiova, G. M. Fontanin. Anul 
următor pleacă, într-adevăr, în străinătate, la Viena, și 
călătorește în Italia, prin orășelele amintite mai sus, 
unde, probabil, va fi audiat ceva cursuri, dar nu există 
nicăieri vreo mențiune în acest sens. Cert este că, în 
1871, se întoarce la Facultatea de Litere din București, 
dar nici în acest caz nu avem date că ar fi frecventat 
cursurile sau că ar fi susținut examenele. 

Dacă, în ceea ce privește studiile, tânărul 
Macedonski rămâne în domeniul incertitudinii, deși 
fabulează frumos, atitudinea sa antidinastică se 
manifestă din plin. După satira “10 Mai”, atacurile sale 
asupra dinastiei nou instaurate se întețesc, mai ales, în 
ziarul politic “Oltul”, atât în poezie, cât și în 
publicistică. Din 1873, este urmărit de autorități, iar în 
1875 este cercetat pentru câteva luni, ceea ce va 
produce o vie agitație în lumea politică și literară a 
vremii. Achitarea sa către tribunal este primită cu 
manifestații de simpatie.  

Această revoltă și turbulență împotriva dinastiei 
și guvernanților, a politicienilor, mai limpede, îl va 
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urmări întreaga viață, fapt care îi va provoca mari 
probleme și dificultăți de toate felurile, deși, în 1880, 
este decorat cu medalia “Bene Merenti”, clasa I. 

Acestora li se va adăuga și atitudinea sa literară. 
După debutul în ziarul “Telegraful român” din Sibiu 
(1870) și cu volumul “Prima Verba” (1872), poetul se 
vrea îndrumător de școală și înființează un obscur 
cenaclu “Junimea”, care, cu tot zgomotul pe care 
încearcă să-l facă, trece aproape neobservat. Doar 
revista “Luceafărul” (1880-1919) iese din “devălmășie”, 
de numele ei fiind legat primul val al simboliștilor.  

Dar, mereu necugetat, de un egocentrism 
maladiv, după o lectură în cenaclul Junimii și relații 
protocolare cu Titu Maiorescu, Macedonski îl atacă 
vehement, ca și pe Alecsandri, de altfel, pentru că a 
acceptat premiul Academiei (1882). Însă, cea mai crudă 
nedreptate i se face iconoclastului poet după apariția 
epigramei împotriva lui Eminescu (1883), pe care ― și 
înainte, și după ― îl va cataloga “un oarecare 
Eminescu”, “desființându-i poezia” ori de câte ori va 
avea ocazia. Reacția publică a fost violentă. Până și 
colaboratorii și prietenii îl părăsesc, iar opera sa va fi 
trecută multe decenii într-un con de umbră nemeritat.  

Trist e că talentatul poet nu se va opri aici, ci va 
continua cu atacuri și violențe verbale “campania” 
împotriva unor Caragiale, Coșbuc, Goga, Vlahuță, Șt. O. 
Iosif etc. Și, totuși, deși pus la zid într-un pamflet 
(“Zaherlina în continuare”), Ovid Densusianu îl 
propune membru al Academiei (1918).  

Bătrân și bolnav, Macedonski rămâne, însă, 
același spirit agitat, acuzând în stânga și-n dreapta, 
disculpându-se uneori, dar, cel mai adesea, prea-
mărindu-se și exagerându-și valoarea literară.  
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De altfel, mai ales după 1910, poetul încearcă 
intrarea în literatura europeană, plecând la Paris și 
scriind versuri, proză și teatru în limba franceză, 
cultivând, așadar, relații cu scriitori și reviste din Paris, 
traducându-i sau elogiindu-i fără discernământ, așa 
cum o făcea și cu sine și opera sa, în orice împrejurare. 

Porunci verlainiane 

Cu femeea fii bărbat, 
Însă nu şi-amorezat: 
Cine inima-şi păstrează 

Nu oftează. 
 
Cupa umpleţi-o cu vin 
Şi îmbată-te deplin; 
Numai cine aiurează 

Nu oftează. 
 
Facă lumea orice vrea, 
Nu zvoni că este rea: 
Cine gândul nu-şi trădează 

Nu oftează. 
 

Revista Şcoalei, 6 Aprilie 1892. 
Din volumul “Excelsior”, 1895. 

Buchetul 

Era un cer umplut de soare 
Când ţi-am adus într-un buchet 
Iubirea mea mistuitoare 
Şi-al inimei adânc secret. 
Buchetu-a fost a mea junie, 
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Şi dacă astăzi s-a uscat, 
Tu poate nu l-ai sărutat, 
Maria mea, Marie. 
 
De veci ne-a despărţit destinul, 
O ştii şi tu, o ştiu şi eu, 
Dar când iubirea e ca vinul, 
Să te dezbeţi e greu – e greu. 
În orele de reverie, 
Dacă ţii minte-acel buchet, 
Gândeşte-te şi la poet, 
Maria mea, Marie. 

 
Literatorul, 1882. 

Din volumul “Excelsior”, 1895. 

Rondelul oraşului mic 

Oraşul mic te fură-ncet 
Cu ale lui tăcute strade, 
Cu oameni proşti, dar cumsecade, 
Ce nici nu știu că sunt poet. 
 
Cu centrul intim şi cochet, 
Şi fără case cu arcade; 
Oraşul mic te fură-ncet 
Cu ale lui tăcute strade. 
 
Prin umbra parcului discret, 
Nu se strecoară mascarade 
Şi nu s-aud în el tirade 
Despre-al politicei secret. - 
Oraşul mic te fură-ncet. 

 
Universul literar, 12 iunie 1916.  

Din volumul “ Poema rondelurilor – Rondelurile pribege”, 1927. 
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Noapte de septembrie 

Atunci când după zile de lungă așteptare 
Îmi apăruși deodată zâmbind, sufletul meu,  
Crezui că ești un înger, de pace și scăpare,  
Trimis să mă rentoarcă la bunul Dumnezeu. 
 
Tu nu erai un înger, cerească nălucire,  
Dar cugetu-mi atuncea la pace se-nvoi... 
Ți-am dat a mea junie, mi-ai dat a ta iubire 
Și scepticul îndată de cer nu se-ndoi! 
 
Mi-ai zis: Poetul are o misiune sfântă... 
El trebuie să creadă și n-am mai cercetat. 
Poetul e o harpă: nu cugetă, ci cântă 
Chiar el nu se-nțelege, dar este ascultat! 
 
Prin lumile luminii se-ntraripă să zboare 
Și-n urma sa deșiră frumoși mărgăritari,  
Pământu-n depărtare îl lasă sub picioare 
Și-mbrățișează totul cu aripile-i mari! 
 
Și m-am suit atuncea în cerurile mute,  
Și cerurile mute atuncea mi-au vorbit,  
Eternul în tot locul vibra pe întrecute,  
Iubită nălucire, de ce m-ai părăsit? 
 
În sufletu-mi de tânăr era-ntuneric mare,  
Eram ca și o barcă lipsită de cârmaci,  
Veniși, făcuși lumină! Suflași, și c-o suflare 
Făcuși să-ntindă pânze vâslașul nedibaci! 
 
Prin funii, făcuși vântul să treacă-n armonie,  
Și fiecare notă zbura pe câte-un val,  
Priveam... și fermecată, cereasca Poezie 
Îmi surâdea voioasă șezând pe-un verde mal! 
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În jurul bărcii mele, un stol de nereide 
Venea ca să se joace cu părul râurând,  
Aș fi putut chiar cerul atuncea a-l desfide,  
Cu cerul eram însă, și cerul mi-era blând! 
 
Zâmbeam la orice rază venea să mă mângâie,  
Eram senin și vesel și Orient și-Apus,  
Și sufletu-mi întocmai ca fumul de tămâie 
Pe-o notă de-armonie se ridica în sus! 
 
Furtuna de atuncea gemu trecând pe mare,  
Catartele de trăsnet cu zgomot s-au zdrobit... 
În voia soartei mele lovind cu nendurare,  
Cerească nălucire, de ce m-ai părăsit? 
 
M-a dus desigur vântul la maluri și pe mine,  
Dar inima din pieptu-mi de stânci s-a sfâșiat,  
Și nu mai cred acuma în rău, și nici în bine... 
În portul disperării furtuna m-a băgat! 
 
În lume de-am fost, însă, ursit de-o crudă soartă,  
Să am sfârșitu-acesta, de-aș face orișice,  
Mai bine-ar fi fost poate să-mi lași simțirea moartă... 
Când poți vorbi cu vorba, cu inima de ce? 
 
Ai dat tu oare viață la inima-mi copilă 
Spre a putea mai bine să sufere-ntr-o zi,  
La nimenea să n-afle nici crezământ, nici milă,  
Și-n van de suferințe să-ncerc a o păzi? 
 
I-ai dat tu oare viață, dintr-însa spre a face 
Femeia cea de uliți ce n-are vrun secret,  
Prostituata vilă, ce plânge pentru-a place,  
Bacanta despletită l-al traiului banchet? 
 
Și facla unor gânduri atâta de funebre,  
Pe loc ce se aprinse de ce să n-o fi stins? 



Popasuri scriitoricești pe Olt și Olteț, III 

27 

 

Căci lacrimile-aceste, de-ar rămânea celebre,  
Și tot era mai bine în groapa rece-ntins! 
 
Încai de-aveam pe lume vreo altfel de menire,  
Încai de-aș putea zice și eu că am trăit! 
Dar nu; n-am trăit încă, și-n scurta-mi viețuire,  
Abia mi-e dat a zice, atâta: „Am iubit!" 
 
O! Muză, vezi acuma cum viața mă doboară! 
O! Muză, ai fost crudă favoarea ta să-mi dai! 
Ai zâmbet de sirenă și sărutări ce-omoară,  
Pe când, nici imortale de-ajuns, pentru morți n-ai. 

 
Din volumul “Poezii”, 1882. 

Calul arabului 

Arabul căzuse în aspră robie, 
Mușchioasele-i brațe legate era... 
El n-o să-și mai vadă nici cort, nici soție, 

Nici larga pustie 
Ce-n veci treiera! 

 
Și turcii-l vor duce cu dânșii-n cetate, 
Și sclav ca să fie va fi destinat, 
Și până ce-n pieptu-i un suflet va bate, 

De-un dor ce abate 
Va fi dominat! 

 
Iar calul său falnic, ușoară nălucă, 
Ce-n fugă se-ntrece cu paserea-n zbor, 
Și ce, la săgeată, — nainte apucă, — 

În dar o să-l ducă 
Sultanului lor! 
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L-această gândire, de lacrimi pâraie 
Revarsă-a lor undă pe negru-i obraz!... 
Toți dorm; numai luna plutește bălaie, 

Scăldată-n văpaie 
Pe-un nor de atlaz! 

 
Lumina-l ajută și calu-și zărește, 
Dar trist, la o parte, ședea priponit, 
Cu ochiul său negru părea că-i vorbește, 

Părea că-l jelește 
În dor adâncit! 

 
Arabul atuncea, pătruns de simțire, 
Pe brânci se târăște s-ajungă la el; 
Mișcat de-o înaltă și dulce gândire, 

Spre-a lui mântuire 
Lucrează cu zel! 

 
Cu dinții apucă priponul cel tare, 
Îl mușcă, îl roade și-l rupe,-n sfârșit 
Deschisă îi este pustia cea mare, 

Cu albă cărare, 
Cu sân împietrit! 

 
Dar calul atuncea, de brânele-i late, 
Cu gura-l ridică, mișcat de-al său dor, 
Prin noapte, cu dânsul, fantastic străbate, 

Nimic nu-l abate 
Din falnicu-i zbor. 

 
Și-n tropotul mare, trei zile gonește, 
Când, iată că-n zare albește un cort, 
Arabul e-n viață, și calul sosește, 

Dar vai, când s-oprește, 
S-abate jos mort! 

 
Din volumul “Poezii”, 1882. 
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DAMIAN STĂNOIU 

Născut în Dobrotineț (Olt), în 1893. Pentru un 
timp, a fost călugăr. A cunoscut mizeria și sărăcia. La 
un moment dat, este vânzător de ziare la București. A 
publicat în “Gîndirea”, „Adevărul literar”, „Scrisul 
românesc”, „Universul”, „Viaţa românească”.  

 

Nuvelele și romanele sale prezintă subiecte din 
viața monahală și lumea mănăstirească, cu un acut 
simț al umorului: „Călugări și ispite” (1928); „Neca-
zurile părintelui Ghedeon”; „Duhovnicul maicilor”, 
(1929); „Alegere de stareță”  (1932); „O zi din viața unui 
mitropolit”  (1935).  

Scriitorul oltean, cu remarcabilă savoare stilistică,  
creionează contraste între un tip de viața monahală, 
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lipsită de trăiri spirituale și supusă tentațiilor, și 
exigențele moralei religioase, parodiind nu de puține 
ori limbajul bisericesc și comportamentul fățarnic.  

Pe lângă mediul acesta de inspirație, a scris și 
câteva romane citadine: „Fete și văduve” (1931); 
„Camere mobilate”  (1933); „Parada norocului” (1934) 
ș.a., în care personajele sale sunt “biete fiinţe, cu 
slăbiciuni, care mai de care mai omeneşti, cu greşeli 
înghesuite una peste alta, în încercarea, stângace şi 
vană, de a ascunde, sub preş, belşugul vanităţilor”.  

A murit la București în 1956. 

Îndreptarea calendarului 

Un trai ca acesta, fără alte supărări decît cele pricinuite 
de neînţelegerea lelii Smaranda cu Costică şi cu Nistor, adăugă 
încă o porţie de grăsime la trupul cuviosului Ghedeon. Astfel că, 
pe la mijlocul lui septembrie, cam şapte luni de la venirea 
cuvioşiei-sale în Scaieţi, purta pe picioare, fără puţin lucru, 
nouăzeci de kilograme.  

Acuma nu-şi mai ridica picioarele în laţuri, ci le urca pe 
capul patului, lăsîndu-le să atârne de la genunchi în jos, mirat 
că nu i-a venit mai de mult această idee. Ca să mai slăbească o 
ţîră, începu iar cu plimbările, de astă-dată mai dese şi mai lungi, 
dar luă seama că, cu cît umblă mai mult, cu atîta ii creşte şi 
pofta de mâncare şi se hrăneşte şi mai vîrtos.  

Văzîndu-l că gîfîie cînd se scoală de jos, lelea Smaranda îi 
zicea de la inimă: 

— Părinte, eu cred că magaroanele alea te îngraşă, că 
prea mănînci fără socoteală. Doamne fereşte să faci osînză la 
inimă, că te-ai dus pe copcă… 

Cuviosul îi răspundea nepăsător:  
— Mă rog, dacă e cu voia lui Dumnezeu să mă îngraş, de 

ce să mă împotrivesc eu, nevrednicul şi păcătosul? Că o să vie ca 
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mîine vremea să mă întorc iar la ciorbă de cartofi necurăţaţi şi 
de ştevie bătrînă… şi atunci să am de unde slăbi. 

Dar baba sărea în sus. 
— Te mai duci sfinţia-ta la mînăstire?! Mă prinz că nici 

cu şase boi nu te mai scoate din Scaieţi! 
— Cu şase boi n-o să mă scoată… dar c-o hîrtie de la 

mitropolie, pe fugă! 
— Hei, că parcă mitropolitul se gîndeşte numai la Scaieţi 

şi la popa Ghidion, că altă treabă n-o fi avînd. 
Şi cuviosul îi da înainte cu macaroane, cu ouă proaspete 

prăjite, cu pui fripţi şi tăvăliţi prin usturoi şi cu mîncări gătite 
numai în unt. Grija slăbirii o lăsa în seama Celui-de-sus, care, 
după cum l-a scăpat de uscăciunea cea mai dinainte, îl va ajuta 
şi acuma sa nu treacă prea mult măsura potrivită. E drept că nu 
făcea rugăciuni pentru aceasta; dar avea încredere în judecăţile 
Domnului. 

Şi nu s-a înşelat deloc părintele Ghedeon. Căci necazuri 
mari şi neaşteptate au venit să-i tulbure viaţa tihnită pe care o 
ducea în gospodărioara lui. Aceste necazuri nu i-au venit nici de 
la Dumnezeu, nici de la enoriaşi, nici de la baba Smaranda şi 
nici de la lighioanele pe care le ţinea la uşa casei, ci tocmai de la 
capii cei mari ai religiei. Aceştia, băgând ei de seamă, cam tîrziu 
sau cam devreme, bine nu se ştie, că a rămas calendarul în urmă 
şi deci e nevoie să-i mai facă puţin vînt de la spate, au dat 
poruncă straşnică şi cu temei: după 30 septembrie nu vine 1 
octombrie, ci 14 octombrie! Cuviosul Ghedeon a rămas 
nedumerit în faţa unei astfel de porunci. Dacă e întîi, cum o să 
fie 14?, se întreba el. Baba Smaranda la fel. A citit cuviosul şi a 
răscitit porunca mitropoliei de nenumărate ori, şi în gînd şi tare 
ca să audă şi baba, dar nu-i intra în cap cu nici un chip; nici lui 
şi nici babei. Scria acolo că se învîrteşte pământul împrejurul 
soarelui, că din această învîrteală au mai scăpat nişte minute şi 
nişte secunde nepuse la socoteală, din care pricină calendarul a 
rămas cu treisprezece zile în urmă. În faţa acestor temeiuri pe 
care se sprijinea porunca mitropoliei, Ghedeon venea, cu ale lui: 

— Mai intîi şi mai intîi, zicea sfinţia-sa, învăţatul acela 
care a ticluit călindarul, dacă ştia că nu-i tocmai priceput la 
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socoteli, trebuia să fi lăsat pe altul cu mai multă ştiinţă să-l facă. 
Al doilea, ce-i dacă a rămas în urmă? Şi dacă într-adevăr a 
rămas, pe ce se cunoaşt? Iar unde nedumerirea creştea mai mult 
era acolo cînd îşi punea această întrebare: Dacă greşeala a fost 
descoperită mai demult, pentru ce n-au îndreptat-o atunci, şi şi-
au găsit tocmai acum să turbure lumea?… 

— Să ştii de la mine, părinte, că nu e lucru curat la 
mijloc!… zicea lelea Smaranda, fiind şi ea de aceeaşi părere. 

Bănuiala ei încolţea o clipă şi în sufletul călugărului; dar 
numai o clipă, căci n-ar fi fost el în stare să creadă zvonurile 
care spuneau că vlădicii ţării au fost muiaţi de catolici… să 
schimbe religia. Totuşi nu putea pricepe lămurit ce anume i-a 
făcut „să zăpăcească poporul pentru nimica toată!” Şi lucrul ăsta 
îl chinuia aşa de mult, încît simţea că a început să… slăbească. 

Dar porunca mai spunea că preoţii sunt datori să 
lămurească pe creştini pentru care pricină se dă calendarul 
înainte, şi cum el nu ştia în ce chip, căci însuşi era în neştiinţă, 
s-a gîndit, ca un om înţelept, că nu strică să mai întrebe şi pe 
alţii. Cel mai în măsură să ştie îl socotea părintele Ghedeon pe 
preotul Victor de la Vadu Racilor. Dar cînd să plece spre el, îi 
sosi vestea că s-a împlinit proorocia lui moş Ghiţă Fundulea, 
adică plecase ca să nu-l apuce ploile de toamnă. Cuviosul n-avu 
încotro şi se duse la Cioceni, la popa Niţă. Acesta tocmai venise 
de la un aldămaş şi era foarte voios să stea de vorbă… 

— Ce zici, cinstite părinte? 
— Moşule, eu am credinţa că, chiar dacă e lucru curat ca 

basmaua, vreo încurcătura tot trebuie să fie la mijloc… Acuma 
să zicem ca ăi mari, ai noştri, că se-nvîrteşte pământul… fiindcă 
de lucrul ăsta am auzit şi eu şi în şcoala primară şi în siminar, că 
am p-ăl cu patru clase, dar, mă rog, ce-are a face învîrteala 
pămîntului cu hîrtia aia pe care o lipeşti în perete?... Mă rog: 
pâmîntul cu treaba lui, călindarul cu a lui!… Spun ei acolo cum 
devine amestecătura asta… dar eu nu înţeleg, să-mi tai gîtul! 
Am să iau într-o zi, poate chiar mîine, hîrtia de la mitropolie, ş-
am să mă duc cu ea la învăţător, să vedem el cum o descurcă… 
Că eu toate le-oi mai înţelege, dar un lucru nu-mi intră în cap: 
cum să rămîie călindarul în urmă cu treisprezece zile? Pe ce să 
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cunoaşte, mă rog?… S-au luat şi arhiereii noştri după astronomii 
ăia care citesc în stele… dar rău au făcut… că ăia sunt nişte 
mincinoşi şi jumătate! Să crează ei că sunt în stare să ştie în câtă 
vreme se învîrteşte pămîntui… dacă s-o fi învîrtind! Că astfel de 
lucruri, după cum spune Evanghelia, sunt la oameni cu 
neputinţă, şi numai la Dumnezeu cu putinţă… Ş-apăi, auzi 
neruşinaţii! să mai puie la socoteală şi minutele… ba încă şi 
secundele! Şi asta, să ştii de la mine, c-o fac ei numai şi numai 
ca să crează lumea că sunt tari în socotelă… şi că ţin lucrurile 
din scurt… Că altceva, mă rog ce i-ar face să turbure mii şi 
milioane de oameni pentru minutele şi pentru secundele lor? La 
urma urmei, eu judec lucrurile după mine… şi le judec bine… că 
niciodată nu-mi bat capul cu mărunţişurile. Am să dau 19 lei şi 
50? Poftim, domnule, ori nene, ori frate, cum i-oi zice, hîrtia d-
un pol ş-am isprăvit daravera! Am de primit 50 de bani peste un 
pol — ori peste doi? Dă-mi hîrtia şi nu mai umbla cu fleacurile! 
Ce trebuie să-ţi mai baţi capul cu gologănaşii? mai ales acuma, 
cînd n-au nici o valoare. Ascultă-mă, cuvioase: eu, să am o 
putere, aş prinde pe toţi hoţii ăia de astronomi şi aş da poruncă 
să-i bage la răcoare. Şi ca să venim la vorba noastră, nici nu s-a 
dat porunca bine! De, mă rog, cum şi-or fi închipuit ăia mai 
mari ai noştri că am să fac eu pe Stan ori pe Bran să creadă că la 
1 octombrie e 14, adică Cuvioasa Paraschiva, iar la 13 octombrie e 
26, adică Sfîntui Dumitru?! Păi orbi or fi ei sa m-asculte? C-o să-
mi arate cu deştiu pe calendar ş-or să zică: uite, părinte, aicea 
spune întîi, nu paişpe!… Da ştii cum mi-am făcut eu planul ca să 
ies din încurcătură? Cînd m-or întreba enoriaşii mei ce s-aude 
cu calendarul, am să le spui că pînă acum sunt numai vorbe… 
iar la 1 şi la 14 ale lui octombrie, am să mă fac bolnav… ca să nu 
slujesc nici pe stilul vechi, nici p-ăl nou… facă-mi sfinta 
Paraschiva ce-o vrea, că eu nu sunt cu nimic vinovat… Şi numai 
după ce-or auzi şi ei ce s-au făcut în alte părţi şi s-or mai da 
lucrurile pe brazdă, am să ies şi eu în drum ş-am să le spui: „Aşa 
e, tată!” 

Cuviosul Ghedeon n-auzi de la popa Niţă mai mult decît 
ştia şi el, iar planul acestuia nu-l găsea bun de urmat; aşa că se 
duse la părintele Mitrache. Parohul din Vălureni îi spuse că a 
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citit porunca mitropoliei şi a înţeles de acolo că s-a hotărît să se 
dea calendarul cu 13 zile înainte. Dacă e bine sau rău, de ce s-a 
făcut această schimbare acum şi nu mai demult, el n-are să-şi 
bată nici capul lui, nici p-al credincioşilor săi. Că pentru preoţi 
şi pentru poporul binecredincios, porunca mitropolitului sau a 
episcopului e mai sfîntă decît ordinul generalului pentru armată. 
Ţi-a spus că-i aşa? Aşa este! Ţi-a poruncit să faci aşa? Aşa să faci! 
Cîrmeală în dreapta ori în stînga nu mai încape. 

— Aşa că eu, pe ziua de 1 octombrie, rup 13 foi din 
calendar şi fac slujba cuvioasei Paraschiva. Dacă m-or întreba 
enoriaşii ce treabă e asta, am să le spui că aşa e porunca de sus. 
Cine m-o asculta, bine; cine nu, urle pînă s-o lua şi ei după 
ceilalţi, că altceva n-am ce face. Ca să te apuci să lămureşti pe 
nişte oameni simpli, cum spune porunca, mai rău încurci 
lucrurile… 

— Aşa am să fac şi eu! zise Ghedeon mulţămind 
părintelui Mitrache pentru bunăvoinţă. 

Dar nu se depărtă mult de gospodăria acestuia şi găsi că 
planul părintelui din Matiţa-Vălureni o fi bun pentru această 
parohie; pentru Scaieţi însă, nu. Popa Mitrache slujea în acelaşi 
sat de treizeci şi cinci de ani în şir, barba şi părul îi 
încărunţiseră acolo unde era cinstit şi ascultat de toţi, astfel că-i 
dă mîna să zică: „aşa e porunca, aşa fac!” Dar el, ieromonahul 
Ghedeon, care n-avea decît şapte luni în Scaieţi, necunoscut 
bine de enoriaşi, fiindcă n-avusese mare atingere cu ei, cum ar 
putea să facă la fel? Cine o să-l asculte? Enoriaşii au să-i ceară 
lămuriri şi el e dator să le dea. 

Tot gîndind astfel, părintele Ghedon ajunse în Ghiocei şi 
se duse de-a dreptul la popa Mişu. Întâmplător acesta era acasă 
şi foarte bucuros să stea cu el de vorbă. Cuviosul îi povesti 
necazul ce-l poartă pe drum şi părintele Mihai, om cu şcoli 
înalte, îi lămuri una cîte una toate pricinile pentru care sfîntul 
Sinod, în înţelegere cu capii altor biserici, a hotărât să dea 
calendarul cu 13 zila înainte. Ieromonahul se lăsă încredinţat, şi 
mulţumi preotului din Ghiocei din toată inima, iertîndu-i, în 
gîndul lui, toate faptele de care, pe drept sau pe nedrept, era 
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învinuit de lume. Apoi se întoarse la Scaieţi cu mai mult curaj 
de cum plecase. 

Cu ajutorul desluşirilor primite la Ghiocei cuviosul 
încercă mai întîi să schimbe părerea lelii Smarandei: dar baba se 
uită urît la el şi-şi făcu cruce. Încercă şi cu dascălii, la fel; cu 
epitropii, tot atît. De ceilalţi săteni se feri să aducă vorba, 
lăsîndu-i pentru ziua de 1 octombrie, cînd avea să le citească şi 
porunca mitropoliei. 

În această zi (1 octombrie stil vechi) nu făcură cinste 
cuvioasei Paraschiva decît el şi cu dascălii. Tot satul se adunase 
în răscrucea de la domnul Nae băcanul şi cîrtea, care mai de 
care, împotriva mitropolitului şi a preotului că s-a găsit, tocmai 
el, călugăr, să le strice religia. După ce isprăvi slujba la biserică, 
ieromonahul îşi luă curajul şi se duse în răscruci. Scaieţenii 
ascultară hîrtia Sfintei mitropolii, ascultară şi lămuririle pe care 
preotul li le dădu, aşa cum înţelesese el de la popa Mişu, dar nu 
pricepură mai nimic. Unii din ei se închinau întruna, 
minunîndu-se ca de un lucru grozav de primejdios; iar alţii 
strigau în gura mare că ,,popii au luat bani de la catolnici ca să 
ne strice religia”… 

— Pot să fac jurămînt într-o mie de biserici că n-am pus 
mîna în viaţa mea pe vreun ban catolicesc! se apără cuviosul, 
amărît peste fire. 

— Sfinţia-ta n-ai fi luat, dar s-au învîrtit alţii mai cu 
putere, şi ăia dau poruncă să faci cum zic ei, dar nu trebuie să te 
iei după porunca lor şi să ne strici legea, că zici că eşti călugăr 
de la sfînta mînăstire! săriră ei cu gura. 

Ghedeon îşi aduse aminte de cuvintele popii Mitrache şi 
vru să le mai spună că la preoţi e ca şi la militari: a primit 
poruncă, trebuie să i se supună, chiar dacă în judecata lui ar 
găsi că nu e bună; văzîndu-i însă atît de porniţi, nu mai stărui. 
Şi nu mică-i fu mirarea, ba era cît p-aci să rîdă, cînd auzi 
oameni care nu-şi mai fac cruce de creştin, spuind în gura mare 
că la 14 octombrie, pe stilul vechi, au să se ducă la biserică… ,,şi 
să poftească popa să nu facă slujbă, dacă-i dă mîna!” Dîndu-şi 
seama de neputinţa lui de a-i face să înţeleagă măsura celor 
mari şi să se potolească, monahul plecă mîhnit dintre ei, 
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pizmuind învăţătura şi darul de a vorbi al părintelui Mişu. Pe 
seară, însă, cînd primi vestea că acesta nu numai că n-a fost 
înţeles şi ascultat de enoriaşii lui, dar era cît pe-aci să fie bătut, 
dacă nu săreau jandarmii, judecata i se opri în loc şi nu ştiu ce 
să mai creadă. 

— A venit vremea d-apoi, lea Smarandă! zise el oftînd şi 
mîngîind cotoşmanul. 

— Asta era să ţi-o spui eu din ziua cînd am auzit că se 
schimbă călindaru! oftă baba moţăind pe prispă. 

Din ziua aceea cuviosul Ghedeon nu s-a mai arătat în 
răspîntii. Numai cînd îl vizita cineva şi aducea vorba de 
calendar, încerca şi el să-l lămurească. În zadar însă. Nimeni 
nu-i da crezare. În ziua de 13 octombrie, stil vechi, a slujit 
pentru Sfîntul Dumitru numai cu dascălii; iar în ziua următoare, 
fiind Cuvioasa Paraschiva, a ascultat de lea Smaranda şi a trimis 
pe cîntăreţi să deschidă biserica, să toace şi chiar să citească 
utrenia singuri, fiindcă el se „îmbolnăvise” de boala părintelui 
Niţă de la Cioceni. Faptă bine cugetată, căci a venit mulţime de 
scaieţeni şi negreşit că ar fi făcut gălăgie, ba poate şi mai mult, 
dacă găseau biserica încuiată. 

Lucrurile au mers o vreme aşa încurcate. Scaieţenii 
bîrfeau în răspîntie, iar preotul urma cu slujba după stilul cel 
nou. N-a încercat nimeni să-l împiedece, aşa cum s-a întîmplat 
în alte sate, deşi glasuri n-au lipsit nici aici să se ridice. L-a 
păscut însă nenorocul pe bietul ieromonah, căci a găsit cu cale 
să asculte tocmai acum în fierberea asta de îndemnurile 
călugărilor de la mitropolie, şi să se tundă franţuzeşte, aşa cum 
şi ei se tunseseră din poruncă înaltă.  

Cînd îl văzură scaieţenii cu părul scurtat, cu 
barba ,,potrivită” şi cu pălăria tare pe cap, căci acum nu mai 
mergea potcapiul, la un gînd se găsiră cu toţii: popa s-a dat cu 
catolicii! “Căci altfel — îşi ziceau ei — ce l-a făcut să se 
ferchezuiască aşa şi să-şi puie gioben în cap?!” Şi supăraţi peste 
măsură, se duseră grămadă la el acasă. 

— Părinte Ghidioane, zise fostul epitrop, una şi cu una 
fac două: nouă popă catolic nu ne trebuie în satul nostru. 

Ieromonahului îi veni ameţeală. 
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— Ce vorbă mai este şi asta? întrebă el, rezemîndu-se de 
peretele casei. 

— Cum ce vorbă e?! Prea ne crezi proşti, părinte 
Ghidioane! Ce-ţi închipui sfinţia-ta, că noi sîntem orbi şi nu 
vedem ce faci? Ai venit aicea priot după legea veche adevărată… 
şi-acuma te-ai tuns şi ţi-ai pus gioben, aşa cum au catolnicii… 

Părintele Ghedeon nu-şi putu stăpîni rîsul, din care 
pricină îi şi auziră urechile: 

— Rîde hoţul… că-i vine… 
— Păi bine, oameni buni, dumneavoastră n-aţi mai văzut 

preoţi d-ai noştri tunşi şi cu pălărie tare pe cap? 
— Foarte bine, am văzut şi nu unu, ori zece, sute am 

văzut! Dar ăia s-au tuns mai înainte; pe cîtă vreme sfinţia-ta ai 
stat toată vara, cît a fost lipărul de zăduf, cu părul mare şi cu 
potcap… ş-ai găsit să te tunzi şi să-ţi pui pălărie taman acuma 
cînd vine iarna, şi în zorul ăsta cu stilul, în care fierbe lumea… 

Dîndu-şi seama cum stau lucrurile, părintele nici n-a mai 
rîs şi nici n-a mai încercat să-i scoată din păreri, ci le-a răspuns 
resemnat : 

— Bine, dacă credeţi aşa, aşa să fie. Eu mi-oi strînge 
lucrurile şi mîine la ziuă nu mă mai vedeţi în Scaieţi. 

Atunci le-a mai venit judecată la cîţiva, şi aceştia au 
încercat să împăciuiască lucrurile, dar n-a fost chip din pricina 
gălăgioşilor care n-aveau nici în mînecă nici în clin cu biserica. 
Aceştia strigau fără oprire : 

— Ducă-se la catolicii lui, că nouă nu ne mai trebuie! 
Cînd rămase numai cu baba, Ghedeon oftă de la inimă şi 

se aşeză pe pat, cu mîna la falcă. Smaranda, de supărată ce era, 
nu-şi mai găsea astîmpăr. 

— Părințele, părințele, cin’ te-a pus la cale, măiculiţă, să 
te tunzi şi să-ţi cumperi gioben?! Că dacă ai fi stat aşa ca pînă 
acuma, n-ar fi avut nebunii ce să zică… De, cum o să pleci 
sfinţia-ta la mînăstire şi să laşi sătişorul fără priot?… Că ne 
învăţasem amîndoi, că tot eram şi eu amărîtă p-astă lume… şi 
trăgeam nădejde să mă îngropi şi să-mi faci soroacele, că 
nepoţii mei nu se gîndesc ei la mine cît mă tîrăsc pe picioare… 
dar după ce-oi muri? 
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— Lasă, lea Smarando, îi răspunse monahul cu milă, că 
rostul meu adevărat e la mînăstire, nu p-aicea, la sat. Nu vezi 
dumneata că e vrerea lui Dumnezeu la mijloc ca eu să mă duc 
unde mi-a fost scris? Dumneata ai să stai aşa cum ai stat şi pînă 
a nu fi la mine, iar eu am să te pomenesc, şi cît ăi mai trăi şi 
după ce-i muri. 

— Da’ ce ai să faci, măiculiţă, la atîtea orătănii? Cum o să 
le duci sfinţia-ta? 

— Am să le vînd pe toate, lea Smarando, chiar pînă în 
seară, că la mînăstire dacă le-oi duce, mi le înhaţă părintele 
stareţ. O să iau cu mine numai pe Nistor şi pe Costică. 

Baba tresări. 
—Ba să faci bine să iei numai javra, iar pa dracul de cotoi 

să-l laşi aici… că nu e bine să treci peste apă cu pisica. Uite, îmi 
calc pe inimă şi-l iau la mine, numai pentru bunătatea sfinţiei-
tale… că dac-aş ţine seamă de cît necaz mi-a făcut spurcăciunea 
Necuratului, mai bine l-aş strînge de gît să moară, decît să-l duc 
la casa mea. 

Dar părintele Ghedeon se apucase să-şi cureţe cufărul, ca 
să aşeze bagajul, şi nu mai asculta ale babei. Aceasta privea la el 
cu ochii înlăcrimaţi, şi cînd monahul se lăsă cu capul în jos şi-i 
văzu ceafa rasă, nu se putu ţine să nu-l întrebe: 

— Cînd te-or vede la mînăstire aşa chel, ce-or să zică 
părinţii d-acolo? 

Cuviosul îşi scoase capul din cufăr şi făcu ochii cît ceapa. 
Apoi îşi dete o palmă peste frunte şi se aşeză oftînd pe scaun. 

—Ai dreptate, lea Smarando, zise el dînd trist din cap. 
Cînd m-or vedea aşa tuns, or să zică ş-ăi din mînăstire tot ca’ 
scaieţenii, că mi-am schimbat legea… Că de cîte ori nu i-am 
auzit făcîndu-i pe cei de la mitropolie eretici… fiindcă au 
ascultat de poruncă şi s-au tuns. Afară de asta să-ţi spun drept, 
că şi mie îmi crapă obrajii de ruşine numai cînd mă gîndesc cu 
ce ochi o să mă privească părintele stareţ şi cu duhovnicii. Parcă 
îi şi aud: “Astfel de isprăvi ai făcut pe unde ai fost? Ți-ai bătut 
joc de haină, păcătosule!”… Şi decît să-mi aud astfel de mustrări, 
mai bine rămîn în Scaieţi, barim pînă mi-o creşte părul să 
ajungă la guler. Că scaieţenii nici nu m-au adus, nici nu-mi 
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plătesc ei leafă şi nici nu pot să mă gonească. M-a trimis aici 
mitropolia şi tot cu porunca ei se cade să mă întorc la mînăstire. 
Nu judec eu bine, lea Smarando? 

— Aşa e, părinte! Lasă-i pe nebuni să-şi verse fierea, că-şi 
vin ei în minţi… şi tot lor o să le pnră rău de prostia pe care au 
făcut-o. 

După ce s-au certat cu preotul şi l-au poftit să plece, 
scaieţenii s-au întors în răscruce, la domnul Nae băcanul, şi s-au 
luat la sfadă. Cei care rămăseseră în drum învinuiau pe cei care 
se duseseră că au împins lucrurile pînă acolo încît să facă pe 
călugăr să părăsească satul. Şi, ca să vorbim drept, lor nu le era 
de părintele Ghedeon, că rămîn fără el, ci le era că nu vor mai 
găsi unul la fel, care să le facă slujbele mai mult de pomană şi să 
fie în toată vremea acasă, gata să sară la orice nevoie de creştin. 
Apoi mai intră în sufletul multora şi îndoiala că l-or fi învinuit 
pe nedrept că s-a făcut catolic, şi n-o fi chiar aşa cum s-aude aici 
cu cei mai de sus ai bisericii. Astfel că s-ar putea să fie pedepsiţi 
să stea multă vreme fără preot. Puşi în faţa unor astfel de temeri 
unii îşi deteră cu părerea că e bine să se ducă vreo cîţiva la preot 
înapoi să-l roage să rămână pe loc. Dar nimeni n-avu curajul. 
Atunci, Ionică delegatul, care, ca autoritate ce era nu se 
răzvrătise împotriva schimbării calendarului, găsi mijlocul cel 
mai bun pentru a împiedica pe Ghedeon să plece. Îşi aduse 
aminte că popa a luat porumbul şi puii de găină pe un an; aşa că 
era dator să stea pînă s-o împlini termenul, şi pe urmă, „ducă-
se!” Ca drept urmare şi cu încuviinţarea tuturor, nea Ionică 
rîndui oameni să stea de pază, toată noaptea, la ieşirile satului, 
şi ameninţă cu bătaia şi cu alte năpaste pe cel care ar îndrăzni 
să încarce bagajul popii. 

Părintele Ghedeon află vestea din gura dascălilor, seara 
tîrziu, şi-şi făcu cruce la icoanele din perete, grăind din toată 
inima : 

— Iartă-i, Doamne! 
De cînd cu această întîmplare, ieromonahul s-a ferit să 

mai întîlnească grupuri de enoriaşi, şi n-a mai încercat nimic ca 
să-i înduplece să primească schimbarea ce se orînduise de către 
sfîntul Sinod. Şi nici sătenii n-au mai făcut nici o mişcare ca să-l 
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supere. Numai între ei, cînd se întîlneau, aduceau vorba despre 
calendar, mai bîrfeau, mai făceau planuri şi se mai îndoiau că 
„poate n-o fi aşa cum bănuiesc ei”. 

Truda cuviosului se mărginea acuma în a încredinţa pe 
babă, pe dascăli… şi mai ales pe el însuşi, lucru ce nu l-a izbutit 
decît într-o foarte mică măsură. Căci dacă el era convins că un 
întreg sobor de arhierei nu se poate înşela şi nici nu ar cuteza să 
amăgească o naţie întreagă, cîntăreţii rămîneau mereu în dubiu : 

— De, părinţele, să zicem şi noi că-i aşa… o dată ce-au zis 
şi ăi mari. 

Baba la fel : 
— Cum o fi, cum n-o fi, că s-a zăpăcit biata lume, de nu 

mai ştie rostul sărbătorilor şi p-al postului… 
Încercarea cea mare avea să fie însă cu prilejul sfintelor 

sărbători ale naşterii şi botezului Mîntuitorului. Cuviosul 
Ghedeon le aştepta c-o teamă din ce în ce mai mare. Din care 
pricină începu rugăciunile… că metanii nu mai putea face. 

În seara Ajunului, s-a sfătuit cu Stan Piţigoi, care urma să 
umble a doua zi cu icoana Naşterii, ce trebuie să vorbească 
atunci cînd s-o găsi vreunul mai colţat să-i ceară socoteală. 
Dimineaţa însă, după ce tăinui îndelung cu domnul 
Andronache, dascălul Stan îşi luă seama şi spuse preotului că nu 
pleacă „mort tăiat” cu „Crăciunul”‘ prin sat, căutînd pricină. 

Părintele Ghedeon se supără foc: 
— Trebuie să te duci, omule, că aşa cîntă porunca! 
— Poate să cînte cît o vrea, că eu nu mă duc. Ce, vrei să 

mă vezi cu coastele rupte? Ş-apăi, zi sfinţia-ta: ce-o să le spui eu 
oamenilor, cînd m-or vedea că umblu cu icoana pe stilul nou? 

— Dar nu ne-am înţeles, creştine, aseară, amîndoi? 
Însă gîndul dascălului era în altă parte. 
(…) 

 
Din volumul “Necazurile părintelui Ghedeon”, Cap. VIII, Biblioteca 

pentru toţi, anul 1974, editura Minerva, Bucureşti. 
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PETRE PANDREA 

Om de mare atitudine, scriitor-conştiinţă, Petre 
Pandrea (pseudonimul literar al lui Petre Marcu, 
născut la 26 iunie 1904, la Balș) a fost tratat cu 
ingratitudine de contemporani.  

 

Familia sa era una modestă, dar ambițioasă. 
Părinții și-au trimis toți cei 12 copii la școală, făcând 
eforturi foarte mari să-i întrețină. Între anii 1911-1915, a 
urmat școala primară din Balș, absolvind-o cu premiul 
I. Bursier la Liceul Militar "Nicolae Filipescu" de la 
Mănăstirea Dealu, de lângă Târgoviște, unde l-a avut ca 
director de studii și profesor de filosofie și limbă 
germană pe Nae Ionescu.  
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Și-a luat bacalaureatul  cu magna cum laude  la 
Colegiul Național "Carol I", din Craiova. Apoi, s-a 
înscris la șase facultăți din București, rămânând însă cu 
frecvența la: Drept, Litere, Filosofie, precum și la cursul 
de Istorie Antica si Arheologie ținut de Vasile Pârvan. 

A debutat, la 19 ani, în revista "Gândirea", cu 
articolul "Literatura care ne lipsește". Va fi foarte activ 
în viața culturală a vremii. A colaborat la multe reviste, 
unele cu orientări nu numai diferite, dar chiar opuse. A 
editat el însuși revistele "Viitorul social", "Stânga" și 
"Cuvântul liber". 

Petre Pandrea a fost avocat, specialist în Codul 
Penal, și publicist.  A fost unul dintre autorii teribilului 
“Manifest al Crinului alb” (scris împreună cu Sorin 
Pavel și Ion Nistor), publicat în revista „Gândirea” (nr. 
8-9, 1928). Manifestul conținea un rechizitoriu aspru 
făcut "bătrânilor" în numele "tinerei generații". 

Ca avocat, a pledat adeseori gratuit, patetic și 
ofensiv în favoarea unor persoane sau organizații 
persecutate: „1933‐1944, pentru PCR și israeliți; 1947‐
1948, pentru PNȚ; 1953‐1958, pentru ordinele 
călugărești persecutate”.  

A fost arestat de mai multe ori. În perioada 
comunistă, a petrecut 10 ani în închisoare, în 1948-1952 
și 1958-1964.  

A fost inclus în lotul Pătrășcanu pentru că fusese 
cumnatul lui Lucrețiu Pătrășcanu, fiind căsătorit cu 
Elisa, sora acestuia și condamnat la 20 de ani, din care 
a executat 7, în închisoarea de la Ocnele Mari. Între 
1952-1958, deși i s-a interzis să mai publice, a scris mii 
de pagini de jurnal, pe care i le-a confiscat Securitatea. 
Pentru scrierile sale, a fost pedepsit la încă “15 ani de 
muncă silnică şi 8 ani de degradare civică”. 
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Petre Pandrea a publicat cărţi de istorie, drept, 
publicistică şi memorialistică: "Germania hitleristă" 
(1933), "Psihanaliza judiciară" (1934), "Beiträge zu 
Montesquieus deutschen Rechtsquellen" (1934), "Filo-
sofia politico-juridică a lui Simion Bărnuţiu" (1935), 
"Procedura penală" (1939), "Criminologia dialectică" 
(1945), două volume de "Portrete şi controverse" (vol. I, 
1945, vol. II, 1946), "Pomul vieţii. Jurnal intim" (1944, 
1945). 

A trecut prin închisorile din Aiud, Ocnele Mari, 
Uranus, Jilava, Malmaison, Piteşti, dar  a continuat să 
scrie pagini de jurnal, memorii, studii de istorie şi 
politologie, eseuri. A fost eliberat în 1964, alături de alţi 
deţinuţi politici.  

În 1967, a publicat volumul „Brâncuşi. Amintiri şi 
exegeze”. Peste numai un an, însă, a murit, având 
sănătatea șubrezită de anii petrecuţi în închisori. 

După 1989, fiica sa, Nadia Marcu-Pandrea, a 
reuşit să publice o parte dintre miile de pagini scrise de 
Petre Pandrea și confiscate de Securitate, împlinindu-
se astfel profeţia scriitorului din 1964: "Va veni şi anul 
2000. Abia atunci se vor scotoci arhivele ca să se 
reconstituie etapele, atmosfera, echipierii, eroii, dracii, 
sfinţii, precursorii, moşii şi strămoşii. În anul 2000 voi 
reînvia, efemer, ca scriitor de memoriale." 

Dintre cărțile apărute post-mortem (după anul 
2000), amintim câteva: „Memoriile mandarinului 
valah”, „Reeducarea de la Aiud”, „Garda de fier”, 
„Helvetizarea României”, “Brâncuși. Amintiri și 
exegeze”, „Brâncuși. Pravila de la Craiova. Etica lui 
Brâncuși”,  „Memoriile mandarinului valah. Jurnal 
1954-1956”, „Brâncuși. Amicii și inamicii. Sociologia lui 
Brâncuși”, „Călugărul alb” ș.a. 
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Constantin Brâncuşi şi Pravila de la Craiova 

C. Brâncuşi declara deseori, în momente de melancolie şi 

dor de ţară, în atelierul său parizian mobilat în pur stil rural de 

Hobiţa, că el ţine de Pravila de la Craiova. În această Pravilă de 

pe Jii ar fi sursa inspiraţiei sale tainice. 

Pravila de la Craiova ar fi Muza adormită, acel nisus 

formativus şi Oul primordial al creaţiei plastice şi al lumii cu 

forme brâncuşiene (Le commencement du monde, The Beginning 

of Life). 

Fiecare artist şi gânditor are o viziune proprie şi forme de 

exteriorizare specifice. Critica cuprinde aceste forme, le arată 

izvoarele, depistează influenţele şi le delimitează. Una dintre 

cele mai vechi şi mai bune pravile valahe este Pravila lui Matei 

Basarab, voievod la Târgovişte (din anul 1652). 

Pravila lui Vasile Lupu a apărut la Iaşi (pentru Moldova), 

cu şase ani mai înainte (1646). Primele pravile pe teritoriul 

României au fost contractele de negustori romani, explicate de 

arheologul Vasile Pârvan în lucrarea sa Despre neguţătorii 

romani la gurile Dunării (Die römischen Kaufleuten am 

Donaumünden - teză de doctorat la Breslau). Tema a fost tratată 

şi de latinistul Popa-Lisseanu, profesor secundar emerit. 

Pravila de la Craiova (ca denominaţiune) am auzit-o 

pomenită, pentru prima oară, la Paris, din gura lui Constantin 

Brâncuşi. Am rămas perplex. Ştiam despre foarte multe pravile 

române şi străine, antice, medievale şi mai moderne. Le 

studiasem la I. Peretz, dramaturg şi universitar de Istoria 

Dreptului. 

Tocmai sosisem, de la Berlin, în atelierul din Impasse 

Ronsin, "înfundătura dracului", cum îi spunea sculptorul în 

momente de mânie şi de nostalgie după Hobiţa şi după Craiova, 

după Hanul lui Spirtaru din Craiova, după bodega lui 

Zamfirescu, unde lepădase "şorţul verde", pentru a avea 

"bordeiul" şi tejgheaua lui. 
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Audiasem, la Berlin, în 1927, din primele semestre la 

Istoria Dreptului, Oglinda saxonilor (Sachsenspiegel). Era un soi 

de pravilă din istoria dreptului german şi se preda la 

Universitatea de pe Unter den Linden, unde îl aveam profesor la 

Ştiinţa pravilelor pe dr. Ernst Heymann. Pe acolo trecuseră 

puţini români. Fusese şi Mihail Kogălniceanu. Non multa, sed 

multum. Fantoma lui mă obsedase la Alma Mater de pe Spreea, 

din 1927 până în 1933, cu spiritul lui de reforme, de inovaţie, de 

progres, cu bătălia pentru ţăranii dijmaşi, pentru robii ţigani şi 

pentru o literatură a băştinaşilor, pentru Unire şi progres. 

Bătălia lui şi cea de la Podul Înalt mi se păreau tot atât de mari 

ca şi bătălia de la Valmy şi bătălia lui Humboldt, patronul 

nostru umanist şi universitar. 

Dascălul berlinez Heymann îmi vorbise la o oră a 

colocviilor individuale despre Codex Sturdzanus. 

Heymann fusese prieten cu Dimitrie A. Sturdza, membru 

şi secretarul Academiei Române, colecţionarul de texte istorice 

şi prim-ministru. 

Istoricul meu de drept german şi de drept comparat 

mondial purta o barbă albă şi lungă, ca un Moş Crăciun de pe 

Spreea şi de pe Jii. Profesorul neamţ fusese prieten de tinereţe 

cu istoricul şi academicianul bucureştean, pe vremea când D. A. 

Sturdza avea bărbuţa albă. Un moment l-am considerat pe Herr 

Prof. dr. Ernst Heymann cam ramolit, puţintel zaharisit, fapt 

care se cam întâmplă şi la aulicii universitari şi academicieni 

berlinezi sau balcanici. 

Am rămas în perplexitate la Berlin. Am rămas perplex şi 

la Paris, la Brâncuşi (cu barba argintiu înspicată), care-mi 

vorbea despre o Pravilă a Craiovei. Oare sculptorul vindea 

castraveţi, grădinarului? Ştia despre o pravilă, despre care eu nu 

auzisem, deşi eram expert? 

Lucrurile merg între cobiliţarii olteni. Oltenii aceştia sunt 

destul de esopici între ei. Oltenii, zişi juveţi, sunt îndeobşte de o 

voioşie încântătoare şi permanentizată, aş spune euforică, plus 
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politeţea de moşneni, care a devenit prototip pentru toţi 

(tradusă în acea joie brâncuşiană). Unii juveţi se consideră, 

făloşi, "boieri de la facerea lumii", cum se zice într-adevăr în 

hrisoave sau cum spusese despre sine Brâncuşi, moşnean din 

Hobiţa, că este un prince-paysan. Eram de faţă când o spusese 

unui străin indiscret de genealogia, de familia şi de 

naţionalitatea sa. 

Era în ziua cu chestia Pravilei de la Craiova, discutată 

după plecarea "striinului". Pe maistrul Brâncuşi l-am 

dezaprobat energic după plecarea străinului moftangiu, în 

"chestia" cu prince-paysan. Mi se părea o prejudecată inadmi-

sibilă la un intelectual. I-am zis-o cu impetuozitatea tinerei 

generaţii (tocmai trimisesem la Bucureşti Manifestul Crinului 

Alb, împreună cu Sorin Pavel şi arheologul Ion Nestor, 

asistentul lui Pârvan, astăzi academician). 

- À d'autres, Maître! S-o spui altora, neică Costache! Dacă 

te-ar auzi Muica de la Gorj, s-ar supăra! Nu face frumos! Noi nu 

suntem ciocoi, ca să ne facem prinţi, ca Nicolas Petresco-

Comnène, diplomatul nostru de la Legaţia din Berlin, 

descendent halucinat din dinastia Comnenilor bizantini. El e, 

de fapt, Nae Petrescu şi semnează N.P. Comnène. Şi aşa sunt 

prea mulţi prinţi români la Paris, la Nisa şi pe continent. De ce 

să-i mai sporim şi noi, cu moşnenii din Juveţia? N.P. Comnen, 

luat în ansamblu, este, în fond, un om de treabă. Are o marotă 

princiară care strică totul. Are o fată deşteaptă şi un băiat, la fel. 

Copii cuminţi, fără mofturi. Sunt prietenii mei. Moşnenii nu 

sunt principi-ţărani, ci ţărani-sadea, ţărani mijlocaşi, selec-

ţionaţi prin muncă şi bătălii duse contra boierilor veliţi români 

şi contra principilor plăcintari ai Fanarului. 

La început, în economia naturală, pe care mulţi sociologi 

şi istorici serioşi europeni o consideră economie "paradiziacă" 

(în special berlinezii mei şi sociologul Ferdinand Tömmies de la 

Bonn), se afla pământ mult de arătură, pentru grădini şi pentru 

pometuri, pentru islazuri şi fâneaţă.  
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Prin selecţia naturală darwiniană, cei harnici şi cei mai 

sănătoşi au ocupat pământ mult. 

S-a început bătălia cu boierii veliţi, adică boierii cei mari 

care "pofteau" (pohteau - zice cronicarul), pe lângă ce aveau ei, 

şi "curelele" moşneneşti. Au învins, uneori. Alteori, moşnenii şi 

răzeşii au fost înfrânţi şi au ajuns iobagi. N-au învins, totdeauna, 

veliţii, fiindcă voievozii aveau nevoie de ei, de cei mici. 

Moşneanul oltean şi răzeşii moldoveni sunt ţărani sadea, ţărani 

mai viguroşi, care şi-au păstrat "curelele" şi fişteicile de pământ, 

muncesc şi astăzi la coarnele plugului, cu burta mai plină şi dau 

vlăstare mai puternice. 

Conversaţia avea loc în anul 1928, în plină criză mondială. 

În Oltenia, ca şi pretutindeni în lume, dijmaşii, pălmaşii 

şi robii ţigani sunt mai piperniciţi, mai chirciţi, mai degeneraţi 

(ca să spunem cuvântul grav). Au trăit şi trăiesc în bordeie 

puţin luminoase, fără hrană suculentă. În privinţa zisului 

"prince-paysan" sunt bâzdâcuri esopice şi senioriale care nu 

sunt demne de un oltean adevărat de pe Jii şi de pe Olteţ, de la 

Hobiţa, de la Strehaia (unde a început Mihai Bravu ca mic 

dregător), de la Cerneţi (unde a fost mic dregător Domnul 

Tudor Vladimirescu) sau de la Izlazul lui Radu Şapcă, popă 

iluminist. Cât despre Pravila de la Craiova n-am auzit. Ştiu de 

Codex Sturdzanus şi de Sachsenspiegel, ştiu de o sută de pravile 

române şi "striine". 

I-am povestit anecdota cu Herr Prof. dr. Ernst Heymann 

care mă întreba în 1927, la Berlin, dacă mai trăieşte Dimitrie A. 

Sturdza, valahul cu barbiche blanche (bărbuţă albă), amicul 

suspus la Bucureşti, pe la Academie (preşedinte), preşedinte al 

partidului liberal, prinţ şi cumnat cu P. P. Carp, prin neveste 

cantacuzineşti. 

Constantin Brâncuşi îşi mângâie barba argintie şi mă 

întreabă ironic şi voios: 

- Şi ce ai răspuns belferului tău neamţ, de la care văd că 

ai învăţat tot soiul de drăcovenii şi-mi ţii prelegeri despre 
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moşneni, adică înveţi pe taică-tău cum se fac copiii?! Vom vorbi 

şi despre Pravila de la Craiova. Întâi să caut printre hârţoagele 

mele, ca să-ţi arăt că un moşnean este un prinţ. Pravila de la 

Craiova nu s-a scris. În loc să scrii despre Sachsenspiegel şi 

despre Izvoarele germano-engleze ale lui Montesquieu (subiect 

de teză), mai bine ai face bine să scrii despre Pravila Craiovei. 

C. Brâncuşi a scotocit în hârţoagele şi boarfele lui şi a 

găsit un text în care scria, negru pe alb, despre moşneni: "boieri 

de la facerea lumii". Am rămas perplex. În orice avocat zace 

chiţibuşarul şi proceduristul. 

Făcusem practică în tribunalul Ilfov, purtând cu orgoliu 

geanta (ca al cincilea secretar) marelui avocat Anibal 

Teodorescu, profesor universitar, ajuns, pe meritele sale, 

membru al Academiei Române. Mă învăţase rânduiala unui 

dosar, precizia termenelor şi a concluziilor, în fapt şi drept, 

nevoia austerităţii, şi în viaţa particulară şi în negoţul cu clienţii 

(cam zănatici şi aflaţi în criză). 

Învăţasem chiţibuşurile de la adversarul său, Istrati 

Micescu, adversar de bară şi de metodă. Lucrurile rele se învaţă 

mai uşor decât cele bune şi dacă vrei să captezi un om suspus, 

un dregător, te adresezi viciilor şi defectelor lui, iar nu părţilor 

pozitive şi excelente. 

Primele lucruri care se învaţă de către secretari sunt 

chiţibuşurile şi procedura. (Mai târziu, am redactat şi publicat o 

Procedură penală, cu adnotări, jurisprudenţă şi comentarii, 

lucrată la mare viteză de doi amici: Lucreţiu Bănărescu şi V. 

Atanasiu). 

Când am văzut textul cu "moşnenii, boieri de la facerea 

lumii" în Oltenia noastră rurală, am ridicat obiecţii: 

 1. am contestat autenticitatea textului (de care habar n-

aveam), deşi făcusem istorie cu V. Pârvan şi-l citeam pe Iorga, 

fără să-l termin vreodată; 

 2. nu se scrie cuvântul fatidic "prinţ", ci "boieri de la 

facerea lumii"; 
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 3. boierii sunt de mai multe categorii. Am început să 

enumăr, pe dinafară, tot ceea ce învăţasem (cu memorie 

fotografică) din Istoria dreptului românesc a lui I. Peretz. 

Profesorul Peretz era un dramaturg istoric în orele sale 

libere şi tatăl prea frumoasei Erastia Peretz, Miss România, azi 

Erastia Septimiu Sever, fiică mult mai reuşită decât piesa sa 

dramatică Bimbasa Sava, jucată la Teatrul Naţional, într-o 

plictiseală solemnă, ca şi piesele lui N. Iorga. 

Brâncuşi m-a întrerupt: 

- Lasă prelegerile germano-române, de tip universitar, 

făloase şi prea acidulate. Nu prind la Paris. Chiţibuşurile 

referitoare la sineturile, hârţoagele şi pravilele mele nu prind pe 

Sena. Nu cred că mai prind nici pe valea Vlăicii la Craiova sau în 

Boldul din Caracalul tău, unde s-a rupt carul cu proşti. Ştiu că 

proştii au plecat şi au rămas deştepţii, la voi, pe şesurile 

Romanaţiului. Pe-acolo aveţi numai robi, iobagi şi slugoi. Ce-ai 

spus neamţului de la Berlin în chestia autorului lui Codex 

Sturdzanus? 

- Ce să-i spun? Că a murit. Şi a murit nebun. Se afla în 

funcţia de prim-ministru. Când s-a deschis şedinţa cu 

solemnitate şi s-a rostit rugăciunea Tatăl nostru (pe rând), după 

ce Dimitrie A. Sturdza a referit că a fost în audienţă la 

Maiestatea sa Carol I de Hohenzollern, s-a aşezat sub masă. 

Acolo, a început să cânte: Cucurigu! Cucurigu! Cucurigu!  

Pe urmă, cocoşul-prinţ a ieşit de sub masă şi a vrut să 

înceapă şedinţa. Nu mai era cocoş, ci prim-ministru. Atunci, 

miniştrii săi servili, liberali, au priceput: Dimitrie A. Sturdza, 

marele şef al celui mai mare partid de guvernământ din 

"rotativa" celor două partide, înnebunise. Nu au mai ascultat 

comanda. L-au dus la Viena, la sanatoriu. Profesorul neamţ de 

boli nervoase l-a primit la clinică şi l-a chestionat îndelung pe 

pacient. Sturdza stăpânea perfect limba germană. Diagnosticul 

de nebunie a fost pus, la precizie, după o jumătate de oră de 

conversaţie. 
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Profesorul de neurologie de la Viena a întrebat suita 

strălucită de secretari şi de ofiţeri în fireturi: 

- Ce demnitate are prinţul Sturdza, pacientul meu, în 

România? 

- Este prim-ministru. 

- Fericită ţară! Acest om este nebun de cel puţin doi ani. 

N-aţi observat? 

Am mai vorbit despre alt neamţ din România, de la care 

s-a scornit blazonul de "ţară a lui Hübsch", o ţară hilară. 

(Expresia a fost prelucrată de Tudor Arghezi în Ţara de Kutty). 

Am luat la refec, prin contrast, bănia Craiovei lui Mihai 

Bravu şi a Basarabilor, pe voievodul oltean moşnean, marele 

Constantin Brâncoveanu, pe Domnul Tudor şi pe Iancu Jianu. 

Olteni serioşi şi pamfletari esopici, purtători de sabie, de 

peniţă, de penel, de verb înaripat sau daltă, n-au iubit, nu au 

îngăduit şi nu s-au scăldat în apele murdare ale "ţării lui 

Hübsch", şi nici nu s-au plimbat, fericiţi şi trivial-joviali, în Ţara 

de Kutty. Ei posedă voioşia, optimismul, euforia, omenia, dar nu 

jovialitatea râncedă şi sentimentalitatea neghioabă. Nu acceptă 

status quo ca o băltoacă stagnantă şi nici relele aşezări care 

contravin progresului, inovaţiei creatoare, naturalităţii fertile, 

silogismului atenian heladic (care este altceva decât sofisma 

pezeventlâcului fanariot, invadat din Levant pe filiera Fanarului, 

a Sublimei Porţi şi a arguţiilor ecleziastice ale marilor prelaţi). 

Popa Şapcă era serios. Popa Radu Şapcă este zeul nostru, 

zeu şi patriarh. Episcopii şi mitropoliţii sunt nişte "porci cu 

mitra în cap", după formula ex-ierodiaconului T. Arghezi, de la 

Cărbuneşti-Gorj (în foile matricole, Neica Ioniţă Teodorescu 

Arghezi). Poetul fusese prietenul de tinereţe al sculptorului. 

Am bârfit copios, împreună, la Paris, pe Dr. Miron 

Cristea, Patriarh al bisericii autocefale române, care nu semăna 

la purtare cu stareţii de la Tismana. Dr. Cristea era considerat 

un hăndrălău. În această atmosferă olteană, la Paris, şi-apoi la 

Bucureşti, într-o atmosferă de voioşie şi de Tischreden (rosturi 
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de masă à la Luther, cu Melanchton, fiul său spiritual şi ginere), 

s-a încherbat această Pravilă de la Craiova. 

Pravila de la Craiova n-a mai fost scrisă vreodată. 

N-am scris-o Eu, puţinătatea mea, eu, omul de pe Olteţ, 

cu învăţătură la Craiova pe Jii, pe Dâmboviţa, pe Sena, pe 

Neckar, pe Isar sau pe malurile Tibrului, în contemplaţia 

Columnei lui Traian la Roma şi a Columnei Infinitului la Târgu 

Jiu, un învăţăcel-vagabond, în căutarea înţelepciunii şi a 

disciplinelor duhului. Căutarea în asemenea domenii este mai 

preţioasă, uneori, decât ţelul, îndeobşte intangibil, şi în 

devenire (das Werden). Avem unele fixităţi în matematizări 

(galaxiile, cosmosul, Terra). Avem şi unele principii, aş zice, 

nemuritoare, în umanismul antic, medieval sau modern. 

Valorificarea moştenirii culturale a clasicilor, din marea 

categorie a celor sănătoşi şi rodnici, este marea realitate şi 

necesitate a maselor de proletari, de ţărani şi a intelectualilor 

cuminţi, dornici de rânduială. Pravila de la Craiova conţine 

fragmente şi documente din toate acestea. 

Eu cred că am descoperit la Constantin Brâncuşi latura 

esopică şi sâmburele eticei stoicismului antic. Gândind mai 

atent la operă şi în conversaţii cu statuarul, am constatat că 

ţăranul oltean cel bun şi cuminte este, în etica şi filosofia lui, un 

stoic. Brâncuşi n-a fost o excepţie, ci o sintetizare. N-a fost o 

personalitate lăbărţată, ca N. Iorga, ci un exponent al poporului 

său. Stoicismul se opune hedonismului şi epicureismului. 

Ţăranul oltean nu este epicureu, iar hedonicii sunt alungaţi din 

cetatea Craiovei, fugăriţi pe uliţele satelor şi ale cătunelor. 

Acolo se trăieşte în restrângere, în austeritate culinară, în 

zgârcenie de bunuri şi bani, în rânduială, în voioşie, în 

preceptele sănătăţii şi ale cuminţeniei pământului milenar. 

Brâncuşi îşi păstrase Pravila de la Hobiţa şi de la Craiova. A 

ajuns în cetatea babilonică a Parisului, a Oraşului-Lumină, la 

vârsta de 28 de ani, adică un bărbat format, un artist şi un 

meşteşugar avertizat, care dăduse probele de foc prin Vitellius, 
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la Şcoala de Arte şi Meserii din Craiova, pe care o absolvise. A 

făcut şi armata. Prin Ecorşeul şi alte statui, îşi dăduse măsura 

talentului la Academia de Belle Arte din Bucureşti, unde stătuse 

tot printre cobiliţarii din Obor (care l-au ajutat, dintru început, 

cu aur şi credit). 

T. Arghezi şi alţi intelectuali din mica provincie, 

căutători de artă, de adevăruri, de tehnică, de esenţă şi de aur 

(care era motorul civilizaţiei capitaliste), îi erau prieteni. 

Căutările oltene le-a încheiat la Bucureşti, pe Dâmboviţa, cu 

insatisfacţie, la vârsta de 26 de ani. Vârstele au rolul lor, după 

cum o au şi anii. Sunt ani decisivi şi ani sterpi, după cum sunt 

ani lungi şi ani scurţi. Timpul este de gumilastic. În biografia 

unui scriitor şi a unui statuar există ani decisivi ai personalităţii 

artistului.  

Experienţele infantile (după cum au arătat psihologii 

abisali), adolescenţa şi tinereţea până la 25 de ani cristalizează 

personalitatea, devenită ireversibilă. Tot ceea ce se adaugă, 

alteori, sunt creşteri de ani, cercuri concentrice, ca la stejar, la 

brad, care pot fi numărate, ca vârstă, după inele. Sămânţa, 

creşterea vlăstarului, a pomului şi a omului tânăr definesc 

substanţa, profilul şi coama rotată într-un ansamblu organic. 

James Joyce, prietenul lui Brâncuşi, definea pe artist ca pe omul 

rămas pururea tânăr. Artistul nu ştie să facă altceva la 

maturitate, decât să-şi continue jocul infantil şi adolescentin, cu 

o forţă sporită. Nu cunoaşte bătrâneţea. Artistul, cu adevărat 

autentic şi creator, a sorbit şi soarbe din Fântâna Juveţiei. Este 

Fons Juventis, este La Fontaine de la Jouvence. 

La Craiova şi la Brâncuşi s-ar chema, pentru artişti şi 

bătrânii trăiţi după pravilă, pur şi simplu, fântâna Juveţiei în loc 

de Fons Juventis. Longevitatea senină şi robustă nu este prea 

rară în Juveţia şi în Balcani. Între Juveţia şi Balcani sunt 

întrepătrunderi de oameni, de stiluri de viaţă, de artă populară, 

de jocuri, de folclor, de alimentaţie, de datini, de eroi şi de 

legende. 
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Pandurul n-a răsărit la Bucureşti (oraş obedient) şi nici în 

Moldova. În Balcani, haiducul s-a numit comitagiu. Prototipul 

românesc al haiducului este Iancu Jianu, boiernaş de Caracal, cu 

moşnenia pe Olteţ, în cătunul Racoviţa, azi, satul Mărgăriteşti. 

Situaţia geografică şi circumstanţele istorice au facilitat alte 

cristalizări în Moldova (provincia aflată în "capul răutăţilor", 

cum spune cronicarul). 

Avalanşa Levantului în cozile cailor turceşti, la Târgovişte 

şi Bucureşti, sub formă de negustori de provianturi, de 

plăcintari, de dragomani (tâlmaci şi terzimani, ajunşi, prin 

slugărnicie şi pungi cu aur, voievozi şi prinţi), au dat alt profil 

Valahiei-Mari şi în capitalele succesive. 

Stilurile de viaţă se formează de sus în jos. Idealul 

şomerului britanic este de a fi un gentleman sau măcar 

gentlemanlike. Un văxuitor american vrea să ajungă miliardar, 

iar un italian, il cortegiano. Idealul golanilor din marea Valahie 

a fost de prinţ fanariot. Idealul micilor valahi a fost Mihai Bravu 

şi Bicireştii săi. Diplomatul-martir pentru o cauză sublimă, 

Brâncoveanu Constantin, este alt ideal. Domnul Tudor, Popa 

Radu Şapcă şi Iancu Jianu formează panoplia cu idealuri de eroi, 

de martiri, de purtători de sabie, pentru o cauză dreaptă. 

Spiritul popular s-a zămislit mereu şi s-a dezvoltat în 

cinci sute de ani de bătălie, cu opresiunea Imperiului Otoman. 

Geneza pandurului se află în opresiune şi rezistenţă. Nu 

este o taină mare, ci o taină lesne descifrabilă. La acest fapt se 

mai adaugă situaţia geografică: îndepărtarea de Bucureşti, unde 

se primeau primele trăsnete şi primele lovituri. Şocurile se mai 

amortizau până la Craiova.  

Oltenia a mai stat şi sub austrieci, ca provincie cucerită şi 

încorporată în Imperiul Habsburgic, cedată de turci. De 

timpuriu s-au stabilit, între Oltenia şi Viena, schimburi 

comerciale avantajoase de export, de vite mari şi mici, de lână şi 

de miere. Economia paradiziacă patriarhală şi închisă, care 

producea în limitele consumului, s-a dizolvat, în condiţii 
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favorabile de export alimentar, pentru Budapesta, Viena, Praga, 

Cluj, Sibiu şi Timişoara. 

Oltenia s-a aflat în situaţia Danemarcei faţă de Hamburg, 

Londra şi Berlin, trei metropole care achiziţionau produse 

alimentare. Ţăranii s-au trezit din letargia paradiziacă a unei 

economii de consum închise şi au devenit harnici, activi, 

întreprinzători şi au ţinut ritmul nou al progresului. Ţăranii 

moşneni şi-au păstrat curelele de pământ. Au intensificat 

agricultura şi producţia pentru export de vite, care aducea aur. 

Aşa se explică şi cultul salbelor de aur, răspândit în Oltenia. Cu 

aur şi cu copiii numeroşi ai moşnenilor, s-au expatriat şi au 

ajuns negustori pe întinsul ţărilor româneşti, cot la cot şi în 

concurenţă cu armenii, evreii, grecii, nemţii şi cuţovlahii. 

Negustorul oltean nu e o raritate în secolele XVIII, XIX şi 

XX, începând de la cobiliţari, de la comerţul cu mărunţeaua la 

cel cu ridicata, în materie alimentară (monopol), apoi, în petrol 

(Barbacioru şi Osiceanu), pentru a da pe regele aurului român 

(I.P. Gigurtu, nepotul lui N. Bălcescu). 

În calitate de emigranţi pecuniari, au ajuns la averi mari 

sau mijlocii. 

În calitate de emigranţi politici, au dat o liotă de miniştri 

şi de jandarmi ai burghezo-moşierimii, unelte excelente şi de 

primă vioară. 

În calitate de emigranţi voluntari, în branşa militară, 

între 1877 şi 1947, au ocupat 80% din rangurile de generali ai 

armatei române. 

În calitate de exilaţi voluntari artistici, s-au numit 

Brâncuşi, Arghezi, Sadoveanu, Cezar Petrescu, Ana de Noailles, 

Bibeştii, Motru et ejusdem farinae. 
 

Din volumul “Brâncuşi. Pravila de la Craiova”, 2010. 
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EUGEN IONESCU 

Născut pe 26 noiembrie 1909, la Slatina (decedat 
pe 28 martie 1994, la Paris), considerat unul dintre cei 
mai mai originali și profunzi dramaturgi ai lumii 
(teatrul absurdului), membru al Academiei Franceze.  

 

Mama lui, Marie-Thérèse (Ipcar), era fiica unui 
inginer francez, iar tatăl, tot Eugen, era avocat, 
dobândind mai multe funcţii publice (în 1909, îl găsim 
subprefect al judeţului Olt). În 1911, familia se mută la 
Paris. În 1916, tatăl se reîntoarce la Bucureşti şi se 
înrolează în armată, lăsându-i pe Marie-Thérèse, micul 
Eugen şi sora acestuia, Marilina, să se descurce singuri 
la Paris. Constrânsă de greutăţi, mama viitorului 
dramaturg îşi trimite copiii să locuiască la rude în 
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Mayenne. Au fost doi ani pe care Eugen Ionescu îi va 
considera „paradisul copilăriei sale”, cum avea să-și 
amintească din amintirile tatălui său Marie-France 
Ionesco, fiica scriitorului: „Pentru tatăl meu, cei doi ani 
petrecuţi în La Chapelle-Anthenaise. au fost cei mai 
frumoşi din copilăria sa. La un moment dat, mi-a 
povestit ce simţea când stătea singur şi privea lumea 
din jurul lui: «În Chapelle-Anthenaise timpul nu exista! 
Trăiam doar prezentul. Trăiam cu har, cu bucurie»”.  

După sfârşitul războiului, Eugen şi sora lui revin 
la Paris şi vor locui alături de mama lor până la 
reapariția tatălui, care revine în viața lor pentru a 
divorța, câştigând și custodia celor doi copii.  

Eugen şi Marilina sunt nevoiţi să se întoarcă la 
Bucureşti, unde vor locui cu tatăl lor şi cu cea de-
adoua soţie a acestuia, Lola. Învaţă limba română, pe 
care nu o vorbea deloc, şi este înscris la Liceul „Sfântul 
Sava“ din Bucureşti, unde obţine media 6 la purtare, 
ceea ce dovedeşte că tânărul era de pe atunci imposibil 
de strunit. 

În 1926, după o ceartă violentă cu tatăl, fiul 
pleacă de acasă şi se duce să locuiască cu mama lui, 
restabilită la Bucureşti, ca funcţionar la o bancă. În 
„Prezent trecut, trecut prezent“ (1968), Ionescu avea să 
povestească ultima discuţie cu tatăl său: „Tatăl meu n-
a fost un oportunist conştient, el credea în autoritate. 
Respecta statul. Credea în stat, oricare ar fi fost el. 
Pentru el, de îndată ce un partid lua puterea, avea 
dreptate. A fost legionar, democrat, francmason, 
naţionalist, stalinist. Pentru el, orice opoziţie se înşela. 
Pentru mine, opoziţia avea dreptate. (Astăzi, 1967, nu-
mi mai place nici opoziţia, pentru că ştiu că ea este 
statul în germene, adică tirania). Pe scurt, la sfârşitul 
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mesei, ne-am certat: altădată mă făcuse bolşevic; apoi 
mă făcuse jidovit. Jidovit mă făcuse şi la sfârşitul acelui 
prânz. Îmi amintesc de ultima frază pe care i-am spus-
o: «E mai bine să fii jidovit decât tâmpit. Domnule, am 
onoarea să vă salut!». M-a privit cu un surâs îndurerat 
şi mi-a spus: «Bine, bine», şi nu l-am mai văzut 
niciodată”.  

Conflictele de la şcoală se agravează, iar în 1928 
este retras de la „Sfântul Sava“ şi va susţine 
Bacalaureatul la Craiova. Într-un interviu din „Le 
Figaro Littéraire“, scriitorul avea să rememoreze aceste 
episoade: „Mi-a făcut bine, dorind să mă distrugă, cea 
de-a doua soţie a tatălui meu, care m-a dat afară din 
casă. Mi-au făcut bine profesorii de la Liceul «Sfântul 
Sava» care m-au gonit din liceu, ceea ce m-a 
determinat să-mi iau Bacalaureatul într-un liceu de 
provincie, ocrotit de sora soţiei mele, Angela, care 
ţinea o pensiune pentru liceeni.” 

Probabil toată această atmosferă tumultuoasă 
din tinerețea sa l-a făcut să definească românul, în 
general, astfel (într-un articol din ziarul „Vremea”, 
1934): „…este leneş în viaţa de toate zilele, liric în 
poezie şi tembel în politică”. 

Debutul literar se produce în 1928, prin 
publicarea unor poezii în revista „Bilete de papagal“ a 
lui Tudor Arghezi (cu care va colabora constant până 
în 1931).  

Se înscrie la Facultatea de Litere, secţia Franceză, 
a Universităţii din Bucureşti, unde în 1933 îşi ia licenţa.  

În 1934 publică volumul de eseuri critice „Nu!”, 
premiat de un juriu prezidat de Tudor Vianu.   

În 1936, se căsătoreşte cu Rodica Burileanu, cea 
care avea să fie, pe viață, un stâlp pentru scriitor. Într-
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un jurnal, Eugen Ionescu notează despre femeia care i-
a fost soţie timp de 58 de ani: „Când mă gândesc că şi 
Rodica îmbătrâneşte, odată cu mine, că timpul fuge şi 
pentru ea, tristeţea mea se însuteşte. Sunt grav 
răspunzător de timpul, de viaţa pe care o pierde şi ea, 
alături de mine. Îşi dă toată viaţa pentru a mă apăra, 
pentru a mă organiza, pe mine cel ce cade, pe mine 
care sunt haos”. 

O vreme, va fi profesor de franceză la Cernavodă 
şi Curtea de Argeş, iar apoi va lucra la Relaţii 
internaţionale, în cadrul Ministerului Educaţiei. În 
1938 obţine o bursă la Paris pentru teza de doctorat 
(„Tema morţii şi a păcatului în poezia franceză”). 
Începerea celui de-Al Doilea Război Mondial îl obligă 
să se întoarcă la Bucureşti, unde va fi angajat profesor – 
ce ironie! – tocmai la Liceul „Sfântul Sava“.  

În 1942, părăsește definitiv România, plecând ca 
angajat în Ministerul de Externe pe un post de ataşat 
cultural al Guvernului României pe lângă regimul de la 
Vichy.  

În 1944, după eliberarea Parisului de sub stăpâ-
nirea hitleristă, îşi pierde postul, dar nu semai întoarce 
în țară, stabilindu-se la Paris, unde va trăi până la 
moartea sa (la 85 de ani). 

Relaţia dintre Ionescu şi România ajunsese la 
paroxism când, în 1946, scriitorul este condamnat la 
detenţie pentru un text publicat în revista „Viaţa 
Românească“, în care criticase tare ale instituțiilor 
românești din perioada… interbelică. Condamnarea 
este relatată în „Glasul Armatei”, oficiosul Ministerului 
de Război: „Un oarecare Eugen Ionescu, poet ratat şi 
dezechilibrat, este condamnat în contumăcie de Curtea 
Marţială la 5 ani închisoare corecţională pentru ofensa 
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armatei, 6 ani de închisoare corecţională pentru ofensa 
naţiunii, 5 ani înterdicţie corecţională”. În 1963, 
autorităţile comuniste reiau procesul, constatând că 
Eugen Ionescu nu săvârşise faptele imputate, clasând 
cazul prin anularea deciziei Curţii Marţiale din 1946. 

La 11 mai 1950, “La Cantatrice Chauve” 
(Cîntăreaţa cheală), a fost reprezentată la Theatre de la 
Huchette, în regia lui N. Bataille, dar a fost primită cu 
răceală. Sălile de teatru care îi montau piesele au rămas 
goale pentru încă o decadă, timp în care își 
construiește răbduriu cariera spectaculoasă. Piesele 
sale („Lecţia”, „Rinocerii”, „Regele moare”, „Scaunele” 
ș.a.m.d.) vor fi montate apoi pe marile scene ale lumii, 
făcând din Eugen Ionescu un reper peren al 
dramaturgiei mondiale 

Cele mai cunoscute piese: „Cântăreaţa cheală” 
(1950), „Lecţia” (1951), „Scaunele” (1952), „Victimele 
datoriei” (1953), „Amadeu” (1954), „Jacques sau 
supunerea” (1955), „Ucigaş fără simbrie” (1957), 
„Rinocerii” (1959), „Regele moare” (1962), „Pietonul 
văzduhului” (1963), „Setea şi foamea” (1966), „Delir în 
doi” (1967), „Jocul de-a măcelul” (1970), „Macbett” 
(1972), „Ce formidabilă harababură” (1973), „Omul cu 
valize” (1975), „Călătorie în lumea morţilor” (1980). 

A publicat mai multe volume de eseuri și proză 
literară, între care: „La Photo du Colonel” (1962), „Note 
despre teatrul de avangardă” (1962), „Note şi 
contranote” (1966), „Jurnal în fărâme” (1967), „Prezent 
trecut, trecut prezent” (1968), „Descoperiri” (1969), 
„Solitarul” (1973), „Situaţii şi perspective” (1980), 
„Căutarea intermitentă” (1988). 
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Rolul dramaturgului 
Am fost, fireşte, onorat de articolul pe care d. Tynan l-a 

consacrat celor două piese ale mele, Scaunele şi Lecţia, în ciuda 
rezervelor pe care le cuprindea şi pe care un critic are tot 
dreptul să le exprime. Totuşi, deoarece unele dintre obiecţiile 
sale mi se par întemeiate pe premise nu numai false, ci şi 
străine teatrului, mă cred îndreptăţit să fac anumite comentarii. 

D. Tynan raportează că aş fi fost desemnat, cu aprobarea 
mea, drept un soi de „Mesia” al teatrului. E un lucru de două ori 
inexact, căci n-am nici o înclinaţie pentru mesii, pe de o parte, 
iar pe.de altă parte nu cred că vocaţia artistului şi a 
dramaturgului e orientată spre mesianism. Am clara impresie că 
d. Tynan e cel aflat în căutarea de mesii. Aducerea unui mesaj 
pentru oameni, voinţa de a dirija cursul lumii sau de a o salva e 
treaba întemeietorilor de religii, a moraliştilor sau a oamenilor 
politici, care, fie zis între paranteze, o scot mai degrabă rău la 
capăt, cum ştim din propriile noastre păţanii. Un dramaturg se 
mărgineşte să scrie piese, în care nu poate oferi decît o mărturie, 
nu un mesaj didactic, o mărturie personală, afectivă, despre 
neliniştea sa şi despre neliniştea altora, ori, ceea ce se întîmplă 
rar, despre fericirea lui; sau îşi exprimă în ele sentimentele, 
tragice ori comice, despre viaţă. O operă de artă nu are nimic 
de-a face cu doctrinele. Am şi scris altundeva că o operă de artă 
care n-ar fi decît ideologică şi nimic altceva ar fi inutilă, 
tautologică, inferioară doctrinei de la care s-ar reclama şi care 
şi-ar fi aflat o mai bună expresie în limbajul demonstraţiei şi al 
discursului. O piesă ideologică nu-i nimic altceva decît 
popularizarea unei ideologii. După părerea mea, o operă de artă 
are un sistem de exprimare care îi este propriu; ea posedă 
propriile sale mijloace de surprindere a realului. D. Tynan pare 
să mă acuze că sînt în mod deliberat explicit antirealist; că am 
declarat că cuvintele nu au sens şi că întreg limbajul este 
incomunicabil. Ceea ce nu-i decît în parte adevărat, căci faptul 
de a scrie şi de a prezenta piese de teatru este incompatibil cu o 
atare concepţie. Eu pretind doar că e greu să te faci înţeles, şi 
nu absolut imposibil, iar piesa mea, Scaunele, este o pledoarie, 
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poate patetică, în favoarea înţelegerii mutuale. Cît despre 
noţiunea de realitate, d. Tynan îmi pare că nu recunoaşte decît 
un singur mod al realităţii (aşa cum a spus-o limpede într-un 
interviu publicat în „Encounter”): modul zis „social”, cel mai 
exterior, după cum văd eu lucrurile, şi, ca să spun tot, cel mai 
puţin obiectiv, întrucît e supus de fapt interpretărilor pasionale. 
Tocmai de aceea gîndesc că nişte scriitori precum Sartre (autor 
de melodrame politice), Osborne, Miller etc, sînt noii „autori de 
bulevard”, reprezentînd un conformism de stînga, care e tot atît 
de jalnic ca şi cel de dreapta. (…) 

Cred că ceea ce ne desparte pe unii de alţii este această 
„politică”, ce ridică bariere între oameni şi este o sumă 
constantă de neînţelegeri. Dacă mă pot exprima paradoxal, aş 
zice că societatea veritabilă, comunitatea umană autentică, este 
extra-socială, este o societate mai vastă şi mai profundă, cea 
care se dezvăluie prin nişte nelinişti comune, dorinţe, nostalgii 
secrete care-i privesc pe toţi. Istoria lumii e guvernată de aceste 
nostalgii şi aceste nelinişti pe care activitatea politică nu face 
decît să le oglindească şi pe care le interpretează foarte 
imperfect. Nici o societate n-a putut desfiinţa tristeţea 
omenească, nici un sistem politic nu ne poate elibera de 
durerea de a trăi, de teama de a muri, de setea noastră de 
absolut. Condiţia umană e cea care guvernează condiţia socială, 
nu invers. 

„Realitatea” îmi pare a fi mult mai vastă şi mai complexă 
decît dimensiunea la care d. Tynan şi mulţi alţii împreună cu el 
vor s-o limiteze. Problema este să mergem la izvorul bolii 
noastre. (…) 

Ca să descopăr problema fundamentală comună tuturor 
oamenilor, trebuie să mă întreb care e problema mea 
fundamentală, care e frica mea cea mai greu de dezrădăcinat. 
Atunci voi descoperi care sînt temerile şi problemele fiecăruia. 
Iată adevăratul mare drum, cei care se scufundă în propriul meu 
întuneric, în întunericul nostru pe care aş vrea să-l aduc la 
lumina zilei. Ar fi amuzant de făcut o experienţă pentru care n-
am loc aici, dar pe care trag nădejde s-o realizez într-o zi. Aş 
putea lua aproape orice operă de artă, orice piesă, şi pariez că i-
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aş putea da pe rînd fiecăreia dintre ele o interpretare marxistă, 
budistă, creştină, existenţialistă, psihanalitică; aş putea să 
dovedesc rînd pe rînd că opera supusă tuturor acestor 
interpretări este o ilustrare desăvîrşită şi exhaustivă a fiecăreia 
dintre aceste credinţe şi că ea confirmă în egală măsură o 
ideologie sau alta în mod exclusiv. Mie, asta îmi dovedeşte 
altceva: că fiecare operă de artă (dacă nu cumva e o operă 
pseudo-intelectualistă, dacă nu cumva e deja în totalitate 
conţinută într-un sistem ideologic oarecare, pe care nu face 
decît să-l popularizeze, cum este cazul cu atîtea piese de teză) 
se află în afara ideologiei, că nu poate fi redusă la o ideologie. 
Ideologia o înconjoară doar, fără s-o pătrundă. Absenţa 
ideologiei din operă nu înseamnă absenţa ideilor; dimpotrivă, 
operele de artă sînt cele care le fertilizează. Cu alte cuvinte, nu 
Sofocle a fost inspirat de Freud, ci tocmai Freud a fost inspirat 
de Sofocle şi de neliniştile despre a căror existenţă depun 
mărturie operele de artă şi dezvăluirile pe care ele le pot 
determina. Ideologia nu e izvorul artei. Opera de artă este 
izvorul şi punctul de plecare al ideologiilor sau filozofiilor 
viitoare (căci arta este adevărul, iar ideologia nu e decît 
învăţătura fabulei, morala ei). 

Ce trebuie deci să facă criticul? Unde trebuie să-şi caute 
criteriile? În opera însăşi, în universul şi mitologia ei. El trebuie 
s-o privească, s-o asculte şi să spună doar dacă ea este sau nu 
este logică cu sine însăşi, coerentă în sine. Cea mai bună 
judecată va fi o descriere atentă a operei înseşi. Pentru aceasta, 
opera trebuie lăsată să vorbească de la sine, făcînd să tacă ideile 
preconcepute, prejudecăţile ideologice şi judecăţile prefabricate. 
Problema de a şti dacă opera este sau nu pe drumul cel mare, 
conformă sau nu cu ceea ce ai dori să fie, ţine de o judecată 
prestabilită, exterioară, nesemnificativă şi falsă. O operă de artă 
este expresia unei realităţi incomunicabile pe care încerci s-o 
comunici, şi care, uneori, poate fi comunicată. Acesta e 
paradoxul şi adevărul ei. 

 
Fragment din volumul “Note și contranote” (Gallimard, 1962; 

Humanitas, 1992). 
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ALICE BOTEZ 

Născută la 22 august 1914 la Slatina. La scurt timp, 
familia sa se mută de la Slatina la Bucureşti. 
Constantin Botez, tatăl scriitoarei, moare înainte ca 
aceasta să împlinească vârsta de un an. Școala primară 
o va face la  Şcoala nr. 3 de fete din Bucureşti. Urmează 
Liceului „Regina Maria”. În 1932, susţine examenul de 
bacalaureat şi, în acelaşi an, se înscrie la Facultatea de 
Litere şi Filosofie a Universităţii din Bucureşti.  

 

A făcut studii de logică și psihologie la Facultatea 
de Litere și Filozofie a Universității din București (1933-
1938). Debutul publicistic, în 1937. Între 1940 și 1942, 
susține cronica literară a cotidianului "Vremea". A 
frecventat cercul scriitorilor criterionişti (Eliade, 
Cioran, Ionescu, Ţuţea, Vulcănescu, Pandrea, fraţii 
Acterian). 
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Deși a avut o viață grea, plină de privațiuni 
(datorate și unei stări de sănătate precare) continuă să 
lucreze. În 1944, a publicat în reviste o povestire 
fantastică şi a lucrat la viitorul roman “Iarna fimbul”, 
care a apărut abia  peste un sfert de veac.  

A publicat volumele: „Iarna fimbul” (1968);  
„Pădurea și trei zile” (1970, roman poetic); „Dioptrele 
sau Dialog la zidul caucazian”  (1975, poem dramatic); 
„Emisfera de dor” (1979, roman istoric); „Eclipsa” (1979, 
parabolă); „Insula albă” (1984, povestiri). Postum, 
„Cartea realităților fantastice”  (2001, jurnal). 

Moare pe 26 octombrie 1985, la 71 de ani, și este 
înmormântată la Cimitirul Bellu. 

Jurnal 

Duminică, 7 februarie 1937 – (…) Am fugit cât am putut în 
ploaie, în noroi, în nori, în mizerie, dincolo de mine și de 
paradisele mele albe.  

De ce am fugit? De spaimă.  
De covârșitoarea și marea spaimă pe care ți-o dau 

misterele închise în lucrurile obișnuite ale zilei și ale nopții. 
Lucrurile zilei și nopții sunt lucrurile care stau treze, lucrurile 
care stau de veghe, lucide, și lucrurile care dorm, care adorm și 
visează lucruri care sunt sau lucruri care se transfigurează. 

Am fugit dincolo de universul sensurilor și am căutat pe 
cel al semnelor. Am fugit de spaima adevărului care stă ascuns 
în lucruri, în lucrurile care stau sub preajma mea. Mi se pare că 
este un moment absolut, sub semnul căruia trăiesc, în care 
lucrurile, nu lucrurile, sensurile mă urmăresc. Istoria mea se 
reduce, se poate reduce (suferința mea stă dincolo, aici nu, aici 
e o incintă sacră, un tărâm ciudat) la goana asta a sensurilor. 
Sau, mai corect, este un sens care mă caută. Când stau singură 
cu lucrurile se întâmplă ceva foarte curios, lucrurile se despoaie. 
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Am fugit azi toată ziua de despuierea lucrurilor, de marea 
spovedanie a lucrurilor din jurul meu. 

Mi-e frică, o frică panică telurică, care țâșnește din 
străfunduri, o spaimă care mă cutremură, mă alungă în lumea 
palidelor umbre, că voi afla secretul. Spaima mea a devenit un 
abil regizor al piesei care este viața mea. Ce sens am eu în toate 
lucrurile astea pe care le face cineva care se cheamă eu. 

Dincolo de toate astea m-așteaptă ceva. Afară plouă și 
ninge și ziua este zi și noaptea, noapte și lucrurile lumii se arată 
așa cum s-au arătat întotdeauna. Ei da, și oamenii suferă, se 
chinuiesc, mănâncă, se-nmulțesc. Toate, toate sunt la locul lor, 
toate astea nu înseamnă nimic. Lucrurile au să-mi facă o 
spovedanie. 

Azi am văzut un pom. Stranie viziune. Un pom cu crăci 
goale, întinse în ploaie. Vântul căuta printre crăci și crăcile 
dansau în ritm de muzică. 

Muzica era a vântului, și a ploii, și a cerului, și a norilor. 
În muzica aceea se topea toată substanța lumii și pomul încerca 
demiurgic să creeze dansul. 

Încerca să-și creeze dansul din substanța aceea pură a 
lucrurilor. 

Pomul în eșarfe negre care se desfășurau pe un ecran 
material de alburiu și cenușiu încerca un act de eliberare din 
mediul acela în care se scălda.  

Actul său era o violentare a ceasului acela amorf al lumii, 
era o violentare a unui moment de neant. Dar din neantul acela 
de lumină cenușie se leagă armonii din vânt și din ploaie, se 
încheagă muzica și numai la sensul muzicii pomul s-arată și 
crăcile sale se-agită și începe curioasă mișcarea lor. Stranie 
viziune, dansul crăcilor de pom în ritmul muzicii ce s-a 
închegat din neantul cenușiu al vântului și al ploii. Azi am văzut 
cum căuta vântul și norii și cum dansau crăcile de pom. De ce 
lucrurile  se joacă în fața mea cu destinul lor? De ce lucrurile se 
transfigurează. De ce în fața mea lucrurile sunt posedate de 
fantastic? Lucrurile comit păcate împinse de misterele și 
capriciile lor. Ele magic dizolvă preajma și se proiectează ele pe 
ele însele în mod ciudat peste tot restul lumilor. 
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Devin brusc posedate de frenezii, de spectacular și de 
grandios. Ele magic transformă mediul în care se scaldă ca ziua 
care începe să iasă din miez de noapte. Dezlănțuie lumi, și 
umbre, și armonii. 

De ce lucrurile mi se arată posedate de fantastic? 
Azi am văzut ce frumos e noroiul noaptea. Ploaia și 

noroiul, și lumina, și întunericul desfășurau pe caldarâm un 
film în alb și negru. Călcam cu sfială marginile care veneau de 
niciunde. 

Nu erau, veneau aduse de prezența mea. Se desfășurau pe 
caldarâm imagini lipsite de contur și de precizie, vagi, difuze, 
negre și strălucitoare sau luminate. Aveai impresia că sunt 
forme în mișcare, lucruri cu care se întâmplă un permanent 
miracol. Aici era un călăreț – asemenea Arhanghelului Mihail 
sau Sfântului Gheorghe în lupta cu balaurul, apoi imaginea se 
schimba aproape instantaneu de către nu știu ce iscusit vrăjitor. 

În locul călărețului se arăta un cazan din care țâșneau 
vâlvătăi de foc și aburi negri amestecă o mână osoasă cu 
degetele răsfirate a posesie. 

Lent sau instantaneu imaginea se ștergea și lăsa loc alteia 
care arăta doi ochi sticloși, negri și lucioși ca smoala care fierbe 
în cranii ale căror forme goale erau acoperite cu pământ. 

Imagini infernale, negre, înlocuiau imagini pure, 
paradisiace, sau invers. Nicio lumină între cele două, așa că 
trăiau un film înțesat de vrăji. Toate imaginile care s e alergau 
una pe alta pe caldarâm chemau, adunau în jurul meu forțe 
telurice, negre, de magie neagră. Dacă ridicam ochii după 
ecranul ciudatului film, lucrurile din jur mi-apăreau desuete, 
posedate de puteri necunoscute pe care le bănuiam 
asemănătoare puterilor care operau desfășurarea filmului pe 
caldarâm. Chiar dacă regăseam lucrurile la locul lor, aici trebuie 
să fie cutare sau cutare clădire, știam că în ele, sau dincolo de 
ele, este altceva, ceva asemănător imaginilor negre și 
strălucitoare de pe caldarâm. 

Că este în lucruri agonia neagră a imaginilor de pe 
caldarâm, o știam. 

Bănuiam că toate fac parte din același infern. 
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Tot ce vedeam era posedat de fantastic. Priveam uimită 
lucrurile din jurul meu. Toate erau apucate de frenezie. Erau 
aceleași, dar nu le mai recunoșteam. Se scăldau în fantastic, în 
ireal și ciudat. Toată luciditatea de care sunt capabilă s 
concentră pentru a mă lămuri de ce nu recunosc lucrurile. Este 
ceasul 8 – m-am uitat la ceas, mi-am adus aminte ziua, luna, 
anul. Îmi dau seama, conștiința face funcția obișnuită. Îmi dau 
seama de tot și de toate, de permanență, de continuitatea mea 
din lumea banală și cotidiană în acest miracol. 

Dar lucrurile din fața mea s-au schimbat, nu le regăsesc. 
Au ceva ciudat. Se scaldă în fantastic. Stăm sub sfera de 
influență a unor stranii puteri, întocmai ca lucrurile care se 
găsesc sub sfera de influență a forțelor concentrate în cazane cu 
substanțe atotputernice. Toate lucrurile, deși sunt sub 
carapacea lor obișnuită, cu haina pe care o poartă mereu, arată 
ca și cum în orice moment ar putea actualiza minuni. Ea arată 
ca și cum ar putea trece direct, fără nicio vamă, fără nicio 
tranziție într-o lume încărcată de fantastic. Realitatea lor este 
realitatea a două lumi, de aici și de dincolo. 

Lucrurile arată acum ca și cum miracolele se pot 
întâmpla oricând, în orice clipă. Ele stau sub semnul minunii. 

… 
Joi, 4 martie 1937 – Când pe porţi de uitare intra lumea 

fantastică în locurile vieţii de toate zilele. Era o grădină mare, 
cu pomi bătrâni. Urla vântul a furtuna şi cădeau frunze pe 
pământurile acelui colţ pierdut de lume. Stăteam şi priveam 
fără să înţeleg ceea ce se petrecea sau ceea ce nu se petrecea în 
jurul meu. Era un moment pe care nu-l înţelegeam şi care nu 
semăna cu nimic din ceea ce ştiam şi pe care habar n- aveam 
unde să-l situez. Cerul mi-era straniu, pământul tremura şi 
pomii mă pândeau, vântul îşi bătea joc. N-aveam niciun sens în 
acest cadru şi acest moment nu continua viaţa mea anterioară. 
Căutam să-mi amintesc ultimul moment care precedase pe 
acesta dar nu găseam nimic.  

Mă regăseam acolo de când lumea, că o statuie împietrită, 
decor inutil în această grădină părăsită. Aveam senzaţia stranie 
că murisem fără să-mi fi dat seama.  
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O imensă indiferență vegetală mă pătrundea. Eram fără 
puncte de contact cu lucrurile din jur, fără interferenţe cu 
mediul, fără schimburi, izolată, fără viaţă şi fără pasiuni. 
Murisem poate într-o lume depărtată de acest loc ciudat şi 
nimic nu-mi aduceam aminte din ceea ce fusesem. Dar numai o 
clipă infinit de scurtă a durat senzaţia acestei morţi ciudate. A 
urmat apoi impresia unui vis fabulos care-mi arata inexplicabile 
scene care precedau prezenţa mea în acea grădină.  

Se făcea că m-aflam în temniţele unui imens palat aşezat 
în sălbatice regiuni, la ţărm de furtunoasă mare. Şi era în 
ungher negru şi nevăzut un bărbat puternic, cavaler din alte 
vremi, somptuos îmbrăcat în haine princiare. Mâna sa dreaptă, 
încadrată de giuvaeruri scumpe, se sprijinea pe pumnalul ce 
atârna de cingătoarea roşie. Purta un inel cu un rubin enorm 
din care porneau patru raze – patru cărări roşietice, patru 
drumuri de foc ce duceau în cele patru colţuri ale încăperii 
patru bolţi de întuneric.  

Omul acela îmi făcu semn să urmez una din cele patru 
cărări de foc. Alesei una din ele şi ieşii. Erau trepte albe, 
întortocheate, erau trepte reci de marmură. Era cărarea roşie de 
foc care-mi arata drumul. Şi făcea zigzaguri roşii pe treptele 
albe ale palatului de piatră. Am scoborât treptele strâmte, 
spaţiu întunecat şi îngust, am pătruns într-o sală enormă pe a 
cărei podea se jucase un iscusit caricaturist. Erau caricaturi, 
desene colorate, măşti groteşti de carnaval. Paşii risipeau 
desenele podelei dar dacă te întorceai le regăseai la locul lor de 
mai înainte. Cărarea roşie – raza de foc – dispăruse. Asta mă 
încredinţa că omul cu inelul se întorsese la locul său. Într-
adevăr, ajunsesem la o uşă enormă, părea a fi croită din stâncă. 
Deschisei uşa, era grădină în care mă aflam.  

O sumedenie de scene, fapte, împrejurări îmi năvăleau în 
minte, toate se ţeseau în jurul acelui palat. Aveam o viaţă care 
se lega de aceea a palatului şi a grădinii. Trăiam această viaţă cu 
intensităţi şi perspective de vis. Iar toate visele se terminau 
exact în momentul în care mă aflam. În toate visele ajungeam, 
într-un fel sau altul, în chip misterios în grădina aceea. Între 
aceste vise doream să controlez realitatea, mă întorceam, 
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credeam că în spatele meu se afla palatul cu poarta aceea. În 
spatele meu nu era nimic, era tot grădină şi mai departe cerul şi 
văzduhurile acelea mohorâte, crepusculare, de amurg de iarnă, 
fără zăpadă, fără case şi fără oameni, depărtate, pustii tărâmuri 
în care n-au vieţuit decât legenda şi neantul şi care au murit şi 
ele de mult.  

Mi-am dat seama că toate aceste vise le trăiam din 
pricina atmosferei aceleia, din pricina aspectelor şi a vieţii 
ciudate şi pustii din grădină. Era totul vast, dezolant, pustiu, dar 
totuşi transfigurat. Era ceva din altă lume. Era o transfigurare 
spirituală, materia lucrurilor nu participase la transfigurare. De 
aici venea dezolarea şi tristeţea lucrurilor. De aceea pălise 
claritatea zilei şi nu îndrăznise noaptea cu luna să scalde 
lucrurile. De aceea se înecase ziua în noapte şi se căinau pomii. 
Transfigurarea era în spiritul lucrurilor. De aceea nu reuşeam să 
situez această experienţă a mea, acest fel de a găsi grădina cu 
lucrurile până atunci ştiute.  

Sunt locuri în lumea asta în care nu se schimbă nimic în 
carnea lucrurilor şi totuşi aceste lucruri se izolează de restul 
lumii acesteia. În prezenţa lor te invadează visul, şi frenezia, şi 
libertatea fantasticului tărâm. Sunt locuri care ies din istoria şi 
viaţa lumii acesteia, în care nu mai regăseşti nimic din fiinţa 
lucrurilor obişnuite. Sunt locuri în care moare inutilitatea şi 
banalitatea vieţii noastre de toate zilele, sunt locuri în care 
invadează legenda, şi mitul, şi visul. Sunt locuri în care pluteşte 
ceva inefabil, fantastic, liber, prezent, ciudat în care nu mai 
recunoaştem nimic. În aceste locuri năvălesc misterele unei alte 
lumi. Contururile, lucrurile precise care, deşi seamănă exterior 
cu lucrurile lumii acesteia, cu lucrurile umbrelor din această 
lume, erau ca şi cum nu erau. Nu aveau sensul acela brutal şi 
necesitatea aceea oarbă şi fără sens din lumea obişnuită. Când 
am văzut toate astea îmi apărea gradina aceea, un tablou, o 
pictură cu contururi aburite, o imagine în care contururile erau 
efecte de lumină abil speculate de un maestru. Se estompau şi 
se ştergea claritatea lucrurilor din jurul meu, rămânea numai 
substanţa inefabila a lucrurilor din care împărtăşeam 
beatitudini.  
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Se depanau mereu vise stranii, vise – basme înţesate de 
fantastic. A trecut timp lung până am ieşit din lumea aceea. 
Eram în grădina arhicunoscută, pe lângă care trecusem fără s-o 
bag în seamă de atâtea ori.  

… 
Duminică dimineaţa, 6 martie 1937 –(…) S-a fărâmat 

realitatea lucrurilor din jurul meu, s-a fărâmat realitatea 
imediată a tuturor acestor lucruri precise şi atât de inutile. S-a 
spulberat sensul acela fără sens al tuturor acestor lucruri din 
jurul meu. Le recunosc a fi aceleaşi lucruri pământeşti şi ale 
mele dar a pierit existenţa lor, a murit viaţa lor pentru mine. Şi 
mă năpădesc visele şi fantomele unor locuri de demult, şi a 
unor lucruri faţă de care stăteam cândva tot aşa cum stăteam 
faţă de lucrurile de aici, care au pierit. Şi poate şi acele lucruri 
de demult pieriseră, se înecaseră în clipa aceea. Şi acele lucruri 
de demult muriseră ca şi astea de azi.  

De ce contactul material, clipa brutal trăită şi imediata 
ascund inefabilul din lucruri? De ce clipa prezenta îneacă lumea 
în banalitate şi oferă darnică măşti tuturor lucrurilor? E 
îngrozitor să vezi că viaţa ta, că toate aceste fapte care se 
deapănă şi în care eşti târât e un sinistru bal mascat. Masca fără 
voie, iei contact cu lucruri mascate şi oameni mascaţi. Am o 
poftă nebună să sfâşii măştile lucrurilor, măştile astea de hârtie 
lucioasă sub care se ascund lucrurile. Să sfărâm în mii şi mii de 
bucăţele măştile astea colorate şi închise, provocatoare şi docile, 
precise şi inutile pe care le poartă lucrurile. Şi sunt în lumea 
asta măşti de tragedie şi măşti de comedie, măşti sinistre şi 
măşti groteşti, măşti de înmormântare şi măşti de carnaval. 
Viaţa sta închircita şi zac misterele dincolo, sub toate aceste 
măşti.  

De aici falsitatea şi chinul şi durerile şi suferinţele în care 
zace înaripat sufletul nostru. 

 
Din volumul “Cartea realităților fantastice”, 2001. 
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NICOLAE TEICĂ 

Născut la 2 noiembrie 1921, în Corbenii Balşului. 
După studiile primare făcute acasă, a urmat cursurile 
Liceului ,,Aurel Vlaicu" din Bucureşti şi apoi Facultatea 
de Litere şi Filozofie a Universității din Bucureşti, pe 
care o absolvă în anul 1949.  

Din 1935, redactor la Editura „Cartea Rusă”, apoi 
la „Editura de Stat pentru Literatură şi Artă”, la Editura 
„Minerva”, în redacţia „Biblioteca pentru toţi”, pe care 
a condus-o până la pensionare.  

A debutat cu poezii în revista “Tânărul scriitor”. 
În 1961, îi apare romanul „Căprioara de smalţ”. 
Acțiunea romanului se petrece în locurile natale, în 
Corbeni, un cartier al Balşului, căutând să redea 
transformările sociale (personajul principal este un 
olar care trece de la cuptorul clasic la cuptorul modern, 
cu ajutorul căruia realizeaz[ artefacte din ceramică, 
între care şi «căprioara de smalţ»].  

Are o prodigioasă activitate de traducător: M.I. 
Fetisov, Djambul Djabaev (1846-1945), Bucureşti, 1955, 
Majtenyi Erik, “Versuri alese”, Bucureşti, 1955, I.S. 
Nikitin, „Versuri”, Bucureşti, 1957, M. Stelmah, „Preţul 
sângelui”, Bucureşti, 1959, Jaroslava Blazkova, „Insula 
căpitanului Haşaşar”, Bucureşti, 1965, Estela Canto, 
„Noaptea şi noroiul”, Bucureşti, 1965, „Vitejii din Sasun. 
Epopee populară armeană”, Bucureşti, 1965, Terenţiu, 
Seneca, „Teatru”, Bucureşti, 1966, Plaut, „Teatru”, I-V, 
1968-1974, Terenţiu, „Teatru”, I-II, Bucureşti, 1975-1976, 
Emile Zola, „Pot-Bouille”, I-II, Bucureşti, 1977, Plaut, 
Terenţiu, „Teatru. Comedia latină”, Bucureşti, 1978, 
Frederic Mistral, „Mireio”, poem provensal, Bucureşti, 
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1979, “Calendau”, București, Minerva, 1983, „Poemul 
Ronului. Regina Jano”, București, 1988, Chiril Covalgi, 
“După-Amiaza”, București, 1985 etc.  

Pe seama lui Nicolae Teică – editorul circulă și o 
serie de anecdote. A rămas celebră afirmația lui, cum 
că un redactor de carte bun poți scoate numai dintr-un 
om care a citit cel puţin 3000 de cărţi. Asta, cu toate că 
reuşise, în perioada stalinismului, să facă un redactor 
de carte bun dintr-un tractorist trimis să „ridice nivelul 
de conştiinţă proletară al burghezilor ascunşi în 
edituri”. 

Bâlciul din Balş 

Cine n-a văzut bâlciul din Balş de la Sfânta Maria Mică a 

pierdut nespus. N-o să-l mai vadă niciodată cum a fost. De 

dimineaţă, începea să se adune ciopor de lume, cu toate că toiul 

lui era pe seară.  

Veneau săteni de pe toată Valea Olteţului, de sus de la 

Bălceşti, până jos la Pârşcoveni, din Popânzăleşti şi Leu, Piatra-

Olt şi mai departe. Pâlcuri, pâlcuri de oameni, gătiţi în ce aveau 

mai arătos, se revărsa din toate părţile în orăşel, de te miri cum 

îi încăpea pe toţi. Unii, cei mai bătrâni, şi copiii, veneau claie 

peste grămadă în carele cu boi, încărcate cu lucruri de vânzare, 

sau gătite, numai ca să-i aducă pe ei.  

Huruiau străzile de ghiociuri şi brişti, parcă bubuia cerul 

o ploaie. De pe podul Gemărtăluiului o luam la fugă, până la 

târg nu mă opream. Îmi cumpăram fes din hârtie, trompetă, 

sabie şi porneam colindul prin bâlci.  

De ici o gogoaşe, de dincolo un sugiuc, o bogace, le 

amestecam pe toate în burtă şi bune mai erau, pline de pulberea 

bâlciului, care se ridica până în slava cerului de nu zăreai 

soarele.   



Popasuri scriitoricești pe Olt și Olteț, III 

73 

 

Cuptorul 

Tata a fost olar, bunicul a fost olar, tatăl şi bunicul 
bunicului tot olari, şi aşa din moşi-strămoşi, pînă adînc în inima 
vremurilor, poate chiar de la facerea lumii, în neamul nostru tot 
olari au fost. De aceea ne-o fi chemînd Olaru, şi n-am auzit să 
ni se fi spus în alt fel, cum se întîmplă la unii de nu se mai 
potrivesc la nume bunic cu nepot şi frate cu frate. 

Printre ai noştri meşteşugul a rămas cea mai de preţ 
moştenire. în afară de cîteva brazde, la cîmp, un petec de vie pe 
dealul Chiliei şi uneltele de olărie, nici o altă strînsură n-a 
trecut de la tată la fiu. Nu vorbesc de casă, pentru că nu 
bănuiam, pe vremea aceea, să fi fost oltean pe faţa pămîntului 
care să-şi pună zările pereţi şi cerul tavan. Ne-am făcut noi 
stelele opaiţe, înjurătura avocat, soarele şi cocoşul ceas, bîta 
judecător, ulcica doctor şi porcul cititor în stele, dar un locşor 
unde să lăsăm capul pe căpătîi l-am avut. Asta însă e altă vorbă. 

Meşteşugul l-am prins, după datină, tînărul de la bătrîn, 
ne-am legat de el, ca beleaua de român, pînă ce ne-am 
împrietenit şi am dus traiul împreună, ca omul cu nevasta, cu 
dihonii dar fără divorţuri. De plugărit ne-am ţinut şi nu, pentru 
că nu-i aveam rostul cum se cade, nici nu ne venea la socoteală. 
Şi-apoi, dacă toţi ar fi umblat cu plugul şi rarița, cine ar fi ars 
oale şi străchini ca să mănînce săracul! 
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Valea Oltului 
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NICOLAE PAUL MIHAIL 

Născut pe 3 iulie 1923, la Caracal (decedat la 
Sinaia, în 2013), în familia lui Mihail M. Mihail, 
funcţionar, şi a Anei (Kakassy). Prozator, epigramist, 
dar cunoscut mai ales ca scenaristul care, împreună cu 
Eugen Barbu, a creat celebrul personaj „Mărgelatu”, 
interpretat de Florin Piersic. 

 

Urmează cursurile primare în localitatea natală, 
după care între 1934 şi 1938 este bursier al Colegiului 
„Sfântul Sava” din Bucureşti. Continuă liceul la Caracal. 
Bacalaureatul, la Râmnicu Vâlcea. Talentul pentru scris 
și-l descoperă la liceu, când a scris câteva povestiri: 
„Când eram copil, am făcut nişte reviste împreună cu 
sora mea, dar mi-am dat seama de talentul pe care-l 
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deţin abia în ultimii ani de liceu, când am scris nişte 
poveşti. Urma să facem chiar şi o revistă, dar până să o 
finalizăm a venit războiul, am plecat în armată şi s-a 
dus povestea. În armată am stat mai mult de 11 ani, am 
fost ofiţer de jandarmi, dar nu am avut timp să scriu 
nimic. Nu se putea. În schimb, am citit şi m-am 
pregătit mult”, îşi va aminti scriitorul.  

Din 1942, elev al Şcolii Militare de Ofiţeri şi 
student la Facultatea de Drept, Universitatea din 
Bucureşti, absolvită în 1946. Încadrat ofiţer la 
garnizoanele din Corabia, Piatra Olt şi Craiova, până în 
1953, când se pensionează pe caz de invaliditate. 

După aceea, caracaleanul se dedică scrisului 
producând cărţi şi nenumărate scenarii. 

 A debutat în 1945, în revista “Humorul”, cu 
schiţa umoristică „Diferendul”. Între anii 1964-1967, a 
publicat nuvelele: „Când veni Oltul mare”, „Dispariţia 
profesorului”. Debut editorial cu „Femeia cibernetică” 
(1969). Au urmat „Demascarea lui Turnesol” (1971), 
„Potirul Sfântului Pancraţiu” (1971), „Damen-Vals” 
(1975), „Sub aripa vântului de noapte” (1979). 

A creat 30 de scenarii de film (majoritatea în 
colaborare cu Eugen Barbu), începând cu „Haiducii” şi 
serialul „Urmărirea” (şapte episoade), continuând cu 
serialul „Un august în flăcări” (13 episoade) şi 
încununând cu mai multe lungmetraje - „Drumul 
oaselor” (1980), „Trandafirul galben” (1982), „Misterele 
Bucureştilor” (1984), „Masca de Argint” (1984), 
„Colierul de Turcuoaze” (1985), „Totul se plăteşte” 
(1986) - având ca personaj principal pe justiţiarul 
Mărgelatu, cel mereu ascuns sub borul pălăriei, 
nebărbierit, cu pistolul lui cu şapte ţevi, mestecând 
semințe şi aruncând lasoul cu o precizie de cowboy. 
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Brandy of Napoleon! 

Ideea de a aşterne pe hârtie tot ce mi s-a întâmplat nu 
este a mea; Raminagrobis mi-a băgat-o în cap. 

— Ce tot spui tu acolo? mă certase el. Nu eşti în stare să 
povesteşti ce-ai văzut? Asta e culmea! Eu cum am scris şapte 
romane a căror acţiune se petrece în Malaezia, deşi nici acum 
nu sunt sigur că această ţară există? Hai, dă-i bătaie! O să iasă 
bani frumuşei! 

Iată un argument suprem pentru mine şi pentru mulţi 
alţii! Deşi acuma, după ce îl moştenisem pe Giuseppe, mă 
simţeam mai în apele mele teritoriale ca oricând, vorba asta 
magică: bani! mă făcea totuşi să tresar ca atunci când auzi 
numele primei fete pe care ai iubit-o. Te pomeneşti că sunt un 
romantic şi până acum nu mi-am dat seama de acest lucru! 

M-am apucat, deci, să notez toate aventurile mele la 
îndemnul prietenului meu Raminagrobis, care mă cunoaşte 
prea bine ca să ştie cu ce să mă momească. Treaba nu e deloc 
uşoară. Mai întâi fiindcă cele ce s-au întâmplat sunt supărător 
de adevărate; n-am inventat absolut nimic. Apoi totul este 
foarte recent. Mai mult ca sigur că majoritatea celor implicaţi se 
vor recunoaşte în unele personaje, mă refer, bineînţeles, la cei 
care sunt în viaţă. Altă dificultate: toată povestea asta e ultra-
secretă! Inspectorul mi-a atras atenţia în modul cel mai serios 
asupra acestui lucru, dar Raminagrobis pretinde că a vrut doar 
să mă sperie. Să-i dau drumul cum oi şti, m-a povăţuit el, şi ce-o 
mai fi pe urmă, om vedea. Mare şiret Raminagrobis; ştie sigur că 
dacă mă pune la ambiţie, sunt gata de cele mai mari neghiobii, 
ca să demonstrez cât de viteaz sunt. Din motive asemănătoare 
am intrat, nu de mult, în nişte încurcături serioase: Ramina-
grobis se preface că le-a uitat dar îl prind deseori cum râde de 
unul singur, în barbă.  

Cândva îi promisesem Mirandolinei să nu mă mai las 
influenţat, el fiind, chipurile, geniul meu rău. Trebuie să 
recunosc însă că prietenul meu are uneori nişte idei atât de 
trăsnite încât ţi-e aproape imposibil să rămâi inactiv. Cum a fost 
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cacialmaua cu cei patruzeci de surdo-muţi pe care n-o mai 
repet, că sunt convins că acum o ştie tot Bucureştiul. 

Cum spuneam, după mine cel mai mare inconvenient al 
acestor însemnări constă în faptul că toate personajele există 
sau au existat. Cei rămaşi în viaţă abia săptămâna trecută au 
scăpat de formalităţile birocratice, declaraţii, confruntări, 
procese verbale. Mirandolina a fost nevoită chiar să meargă la 
morgă pentru a recunoaşte cadavrul meu, şi, bineînţeles, s-a 
dus de pomană fiindcă pe mort nu-l văzuse în viaţa ei, iar 
subsemnatul, deşi bătut măr, eram mai viu ca oricând. Arhibald, 
altă figură, are un picior sau o mână în gips, un fleac, e vorba de 
o luxaţie iar el îşi dă atâta importanţă de parcă şi-ar fi făcut un 
transplant de inimă la Groote Schur. Şi eu am fost în pericol să-
mi rup oasele, şi nu o dată ci de şase ori în ultimele două 
săptămâni, şi nu mai fac atâta gălăgie. Raminagrobis e singurul, 
cred, care n-are nici o zgârietură deşi a dat şi el cât a putut. În 
afară de publicitatea care în mod fatal s-ar produce în jurul 
numelui lor, dacă aceste note ar deveni publice, mă mai tem că 
persoanele în cauză or să aibă toate motivele să se formalizeze, 
văzându-se pictate cu atât realism, cu toate că, precizez, le-am 
dat alte nume, iar pe vreo două femei le-am transformat în 
bărbaţi. Cea mai indignată va fi desigur Mirandolina, atât de 
intransigentă când e vorba de persoana ei sacrosanctă. De-aia 
nu mai pot eu! N-are decât să se ia de gât cu Arhibald al ei şi să 
plece amândoi în lumea largă! Şi Arhibald e un nume fals, 
destul de nefericit ales, poate şi din cauză că individul m-a 
plictisit întotdeauna şi nu merită ceva mai bun.  

Pe urmă: Inspectorul, Rândunica, domnul Adalbert 
Măcelaru, Vicepreşedintele, Decebal Marinescu, sunt desigur 
oameni în carne şi oase numai că îi cheamă altfel. Sunt sigur că 
Vicepreşedintele, de exemplu, o să se recunoască, cu tot 
pseudonimul pe care i l-am găsit, şi o să iasă scandal şi chiar 
bătaie, după cum îi stă în caracter. Nu acceptă el să fie 
prezentat drept un încornorat şi un pilangiu de forţă sau ca un 
tip care se descurcă cam greu cu damele. Asta o să-l înfurie 
precis şi voi avea plăcerea să-l mai cotonogesc o dată, fiindcă 
sunt mai tare ca dânsul şi nu mă sperii de centura lui portocalie 
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de judokan. Calculând câte animozităţi se vor naşte în urma 
acestor pagini ale mele, Raminagrobis a surâs fericit. Îi place 
când se răscolesc ambiţii şi când se calcă în picioare şi se 
şifonează ireductibile orgolii. A jurat că se va bate pe viaţă şi pe 
moarte pentru ca aceste memorii să devină publice, pe cât 
posibil într-un tiraj de masă, şi sunt convins că o să se ţină de 
cuvânt, dacă n-o uita. În ceea ce priveşte portretul unora dintre 
personaje, a ţinut să-mi dea şi sfaturi, ca mai vechi în meserie, 
sugerându-mi, de exemplu, ca atunci când vorbesc de 
personajul Raminagrobis, să-l asociez cu epitete ornante, de 
mare succes la public: marele, genialul, extraordinarul, ş.a.m.d.  

Pe Arhibald aş fi putut să-l numesc aşa cum îl strigă la 
catalog, fiindcă nu mai am nici un respect pentru persoana lui, 
îl detest şi vom rămâne duşmani până la sfârşitul vieţii sale, pe 
care i-l doresc cât mai apropiat. A fost un mare ticălos şi regret 
că ne-am luat adio pentru totdeauna, fiindcă astfel n-o să mai 
am ocazia să-i cârpesc cele două perechi de palme promise. 
După mine, este inadmisibil ca un savant, cum se pretinde 
dumnealui, să umble cu intrigi şi cu afaceri murdare. Pe urmă, 
n-am să-i iert niciodată că a sedus-o pe Mirandolina, deşi aici 
vina este a amândurora. Şi, peste toate astea, imbecilul a mai şi 
răspândit zvonul că aş fi confundat nişte sedimente lagunare 
din jurasic cu o „cloaca maxima” a unei cetăţi greceşti de pe 
malul Mării Negre! 

Pe Mirandolina o compătimesc! Dacă aş întinde mâna ar 
veni la mine ca un mieluşel, spăşită şi mieroasă. Aroganţa ei 
înnăscută s-a topit peste noapte. „Da, Pepsi, ai dreptate, Pepsi! 
acestea sunt vorbele care-i ies din gură după ce am obligat-o să 
vadă că între mine şi neisprăvitul de Arhibald nu poate avea loc 
nici o comparaţie. Acum se uită la mine ca la o icoană şi nu mai 
bagă de seamă că am un început de chelie şi că atunci când mă 
înfurii încep să mă bâlbâi. N-am ce-i face, va intra în posteritate 
cu un zâmbet neghiob şi ruşinat pe buze, ca o pisică hoaţă, în 
loc să strălucească precum Minerva, zeiţa deşteptăciunii 
feminine, aşa cum îşi închipuie probabil că este, în cele mai 
dragi visuri ale sale. Ai scăpat ocazia, scumpo, să fii sănătoasă! 
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Dar nu despera; poate îţi scrie iubitul tău Arhibald un volum de 
versuri! Mai ştii de unde sare iepurele?! 

Raminagrobis mă face atent la telefon că mi-a stabilit o 
normă de zece pagini pe zi şi că mă va controla în fiecare seară, 
ştiind, zice el, că am obiceiul să mă las pe tânjală tocmai atunci 
când e vorba de o activitate serioasă. (Pentru el, scrisul acestor 
pagini e o activitate serioasă!) Ca să fiu sincer, lucrul începe să 
mă amuze şi pe mine şi parcă văd că o să pierd toată noaptea 
mâzgălind hârtia. 

Povestea mea se va numi: POTIRUL SFÂNTULUI 
PANCRAŢIU, cu toate că, în realitate, vasul nu era chiar potir 
iar pe sfântul Pancraţiu îl chema altfel, deşi tot sfânt era. Ah, să 
nu uit să mulţumesc pe această cale Comisiei Monumentelor 
Istorice, care nu s-a amestecat spre a nu complica şi mai mult 
lucrurile, precum şi organelor locale din Malu-Mare, care s-au 
amestecat, contribuind, în mod hotărâtor, la urmărirea şi 
prinderea adevăraţilor criminali. Îmi scot pălăria cu emoţie, 
evocând amintirea bravului Inspector mereu prezent la datorie 
şi mă cutremur de groază când, pe dinaintea ochilor, îmi reînvie 
scena în care autobuzul, cu cei douăzeci şi şase de gangsteri la 
bord, s-a prăbuşit în prăpastie. 

* 
În noaptea când puneam pentru prima dată piciorul în 

vila lui Leopold, nu ştiam nici un sfert din lucrurile pe care le 
ştiu acum, dar nu-mi făceam griji. Numele Mirandolinei, scris 
pe calendar împreună cu numărul ei de telefon, mă intrigaseră, 
desigur, dar încă nu intrasem în panică. Mirandolina era şi ea 
tot arheolog şi fusese în repetate rânduri la Malu-Mare în 
interes de serviciu, ca să vadă cum merg lucrurile pe şantierul 
de-acolo. Părea foarte plauzibil ca în vreuna din aceste deplasări 
să-l fi întâlnit şi pe nefericitul Leopold. Cunoscându-l pe 
răposat, mă linişteam şi mai mult; Mirandolina era prea snoabă 
ca să încurajeze un individ care poartă câte un diamant pe 
fiecare deget. În afară de aceasta, ştiam precis că, pentru dânsa, 
eu eram bărbatul ideal, adică un tip distins, matur, inteligent, 
ponderat, cu o bogată experienţă a vieţii şi cu o oarecare 
notorietate în profesie. Sunt chiar cuvintele ei, mi le-a spus în 
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nenumărate rânduri, eu nu inventez nimic, nu fac decât să le 
repet ca un papagal. Convins că voi lămuri curând acest 
amănunt lipsit de importanţă, în zilele următoare cât mai 
rămăsei în Malu-Mare, nici nu mă mai gândii la el, ocupat fiind 
cu treburi mult mai serioase: 

În primul rând, ştiam sigur că „familia Brown” mă va 
băga în seamă în cel mai scurt timp şi, pe această temă, avusei o 
lungă convorbire confidenţială cu domnul Adalbert Măcelaru. 
După sfatul lui, Mangusta fu transportată în curtea vilei, ziua 
nămiaza mare, în văzul întregii lumi. Noaptea, pe furiş, îmi 
veniră întăriri: nea Stromboli, fostul acrobat la bară fixă, în 
prezent prim-trompetist, şi cele patru pantere negre, dresate de 
el personal. Erau nişte animale foarte cuminţi, au stat liniştite 
tot timpul drumului de la Constanţa la Malu-Mare, deşi au 
venit cam înghesuite, toate patru în cele două locuri din spate 
ale Trabantului. Am cazat întreaga trupă în holul de la etaj şi 
am rămas în aşteptare, poruncind familiei Iordan să nu scoată 
un cuvinţel în oraş despre aceşti oaspeţi neobişnuiţi ai vilei. 

A doua zi am participat, cu tot orăşelul, la funeraliile lui 
Leopold. Cei şase sacerdoţi şi-au dat toată osteneala, echipa de 
gură-cască a tămâiat, cu frenezie, tot timpul, iar corul antic, 
format din babe, a vegheat ca tradiţiile să fie respectate. În 
prezent, Leopold se odihneşte în cimitirul din Malu-Mare, în 
dreapta, la clasa întâi, şi, la căpătâiul său, o placă de marmură 
arată trecătorilor adevăratul lui nume: GIUSEPPE SPAGHETTI 
(1929-1972) – se odihneşte în pace! Au urmat praznicul, invitaţi 
fiind, în afară de localnici, şi artiştii circului Alessandro, într-un 
cuvânt, toţi cei care l-au cunoscut şi apreciat. Meniul a fost, 
desigur, cel discutat cu răposatul, numai cu sifoanele era s-o 
încurcăm; tocmai atunci li se stricase fabrica şi am fost nevoit să 
mă reped la Constanţa cu Trabantul, în ultimul moment, să 
cumpăr patruzeci de autosifoane cu încărcăturile respective. 
Rândunica a fost viu impresionată de cadoul lui Giuseppe. „Vai, 
ce drăguţ” – spunea dânsa – „abia am schimbat două-trei 
vorbe!... Ce sentimental!...” Apoi, ceva mai târziu, mi-a 
mărturisit că ar fi nostim să viziteze şi ea într-o seară vila. 
Leopold chiar o invitase odată, voind să-i arate colecţia de 
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stampe japoneze şi sera de plante tropicale. Din păcate, i-am 
spus, patruzeci de zile deacum încolo vizitarea vilei era oprită 
de buna-cuviinţă; mă făceam forte, însă, să-i scriu imediat ce va 
trece termenul. 

Spre seară lumea s-a împuţinat. Am rămas în Vila 
REDUTA doar eu şi Stromboli. Pe coana Veta şi pe nea Dumitru 
i-am trimis la culcare, dându-le ordin să nu iasă din plapumă, 
indiferent ce se va întâmpla. Panterele aţipiseră în hol, cocoţate 
pe mobilă. Le auzeam pufăitul lor uşor ca foşnetul unor draperii 
de catifea şi mă întrebam dacă nu cumva calculasem greşit şi 
„familia Brown” n-avea de gând să mă viziteze chiar în noaptea 
aceasta. Pe la ora două însă, nea Stromboli care privea pe 
fereastră printr-un binoclu, se întoarse spre mine: 

— Trei indivizi au sărit gardul în partea de nord a 
grădinii. Ce porunceşti? 

— Lasă-i mai aproape! 
Trecurăm în holul întunecat unde licăreau patru perechi 

de mici lanterne fosforescente. Stromboli plescăi din buze într-
un anumit fel şi prin încăpere începură să mişune patru bucăţi 
moi de întuneric. Coborârăm scara interioară şi ieşirăm în curte 
prin uşa de serviciu, cu panterele după noi. Întunericul zidurilor 
ne ocrotea dar nici atacatorii nu se vedeau; şedeau pitiţi printre 
ronduri, pe după tufele de săpunele şi de trandafiri sălbatici. Nu 
aveam timp de pierdut; voiam să mai şi dorm niţel până la ziuă. 
Îi făcui, aşadar, semn lui Stromboli şi fostul saltimbanc plescăi 
din nou din buze şi dădu drumul la fiare. Aşteptarăm câteva 
secunde cu atenţia încordată apoi un răcnet fioros izbucni din 
mijlocul grădinii. Imediat alte două urlete străbătură liniştea 
nopţii şi, după asta, asistarăm la o goană nebună prin curte şi la 
un joc crud de-a şoarecele şi pisica, între pantere şi oameni. Mă 
întorsei îngrijorat spre Stromboli... 

— Fii liniştit că nu-i omoară, mă asigură bătrânul. Dar să 
le dăm şi lor voie să se distreze puţin. 

În sfârşit plescăi din nou şi animalele, deşi erau destul de 
departe, se opriră ca la o comandă. Atacatorii şedeau spate în 
spate şi plângeau în hohote. Cu gesturi delicate, panterele îi 
împinseră cu boturile în spre gard, apoi începură să mârâie la 
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dânşii, arătându-le colţii. La un campionat mondial de sărit 
gardurile în timpul nopţii, indivizii aceia ar fii ocupat, cu 
siguranţă, primele trei locuri. După această ispravă, fiarele se 
înapoiară cuminţi şi Stromboli le dădu fiecăreia câte o bucăţică 
de carne. Mai ascultarăm câteva clipe până auzirăm uruind pe 
şosea un motor foarte puternic de automobil. Era un Fiat 1800, 
atâta lucru cred că sunt şi eu în stare să recunosc la orice oră 
din zi şi din noapte! 

* 
Abia a treia zi izbutii să plec spre Bucureşti şi asta numai 

din cauza muzeografilor. În Malu-Mare, spre deosebire de alte 
oraşe, existau, cum am mai spus, două muzee. Era, într-adevăr, 
o zonă de intense săpături arheologice, zilnic se scoteau la 
lumină diverse obiecte din epoca helenistică şi chiar dintr-o 
perioadă mai veche, încă neidentificată cu preciziune, probabil 
din neoliticul mijlociu, în orice caz foarte asemănătoare culturii 
de la Hamangia. Totuşi, un singur muzeu, cum era la Mangalia 
sau la Constanţa, ar fi fost suficient. În cele câteva zile petrecute 
la Malu-Mare, reuşisem să mă lămuresc şi asupra acestei 
probleme. Iniţial fusese, desigur, numai un muzeu, dar 
directorul Decebal Marinescu se certase din cauza dactilografei 
principale, domnişoara Ţoancă-mică, cu muzeograful şef, 
tovarăşul Petrescu-Villanova. Acesta din urmă, având rude la 
Ierusalim, ce-a făcut, ce-a dres, că muzeul a fost împărţit în 
două secţii: Muzeul propriu-zis şi Casa vestigială, ultima, 
desigur, sub conducerea lui Villanova. Conflictul ar fi putut să 
se liniştească, însă, din nefericire, Ţoancă-mică rămăsese 
dincolo, conform schemei, aşa că înfruntarea dintre cei doi 
directori continuase, mai aprig. Oraşul fusese împărţit în zone 
de influenţă, au fost precis delimitate sectoarele de activitate ale 
fiecărui muzeu, lucru destul de uşor deoarece prin mijlocul 
oraşului trecea un pârâiaş care a fost luat ca graniţă. 
Întâmplarea făcuse ca în urma unor săpături efectuate chiar în 
albia pârâiaşului, să se găsească la o adâncime de 8-10 metri, 
vreo treizeci de pietre ovale de mărimea unui ou de curcă. 
Cineva, nu se ştie cine, lansase ipoteza că ar putea fi ouăle unor 
reptile preistorice, poate chiar ale unor brontozauri! Cazul nu ar 
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fi fost fără precedent; se amintea de celebrele ouă împietrite, de 
dinozaur, găsite în Tibet. Fără a fi încurajaţi de nimeni, cei doi 
muzeografi luaseră în serios acea ipoteză şi revendicaseră 
pietroaiele, fiecare pentru muzeul lui. Până la venirea mea, 
cetăţenii din Malu-Mare trăiseră un mic război civil pe chestia 
asta. Eu reuşisem să-i potolesc întrucâtva dând pietrele în 
custodia Casei vestigiale, după câteva trageri la sorţi foarte 
dramatice şi foarte contestate, şi înaintând un raport la centru 
prin care ceream pedepsirea ambilor împricinaţi. 

Din acest motiv, atât Decebal Marinescu cât şi Villanova 
se uitau la mine ca la dracu, dar nu găsisem altă soluţie şi nici 
nu doream să mă fac părtaş la prostiile lor. O cunoscusem cu 
această ocazie şi pe domnişoara Ţoancă-mică, dactilografa 
principală, „o dulce copilă cu părul răvăşit”, cum scria 
Raminagrobis în ultimul său roman poliţist: „O dramă malaeză”. 
Aveam convingerea că de dânsa şi numai de dânsa depindea 
liniştea oraşului şi nu am pregetat să-i comunic acest lucru între 
patru ochi, explicându-i că şi războiul troian avusese loc tot 
cam din aceleaşi motive. La sfârşitul campaniei mele am plecat 
cu Trabantul, lăsând-o să se minuneze cât de deştepţi sunt 
domnii de la Bucureşti şi să vadă singură ce mai are de făcut. 

Întârziasem puţintel însă aveam convingerea că făcusem 
o treabă excepţională. Mirandolina o să se bucure negreşit 
aflând că avem o vilă numai a noastră, deşi nu chiar în mijlocul 
plajei de la Mamaia cum probabil ar fi dorit dânsa. Eram sigur 
că REDUTA îi va plăcea şi, la plecare, dădusem ordin familiei 
Iordan să umple odăile cu flori, îndată ce ne vom anunţa sosirea. 
Rulam spre Bucureşti cu viteză maximă, şaizeci de kilometri la 
oră şi, la un moment dat, mândru de mine, mă apucai să fluier 
cântecul meu preferat: „Trecea fanfara militară”. După ce scăpai 
de Vadul-Oii, continuai să mă gândesc la mine şi la Mirandolina 
şi, pe neaşteptate, îmi veni ideea s-o cer de nevastă, chiar în 
seara aceea! De ce nu, în definitiv? În fond, eram o pereche 
destul de potrivită. 

Mă privii zâmbind în oglinda retrovizoare şi, din rama 
îngustă, Johnson Nix, zis Arcaşul Verde, zis Racheta Vie, fiul 
marelui Johnson Nix, campionul Sumatrei, surâse la rândul său, 
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cunoscutului arheolog Ionescu Nicolae, autorul a trei studii 
arheologice de răsunet mondial. N-avea de ce să-mi fie ruşine 
de mine la ora aceea. Mă consideram un tânăr de viitor, încă nu 
împlinisem patruzeci de ani, plin de energie, sportiv, capabil de 
fapte mari. Acel început de chelie nu mă dezavantaja deloc, 
ţinând seama că astăzi, în condiţiile civilizaţiei noastre 
trepidante, bărbaţii îşi pierd, la o vârstă destul de fragedă, 
podoaba capilară. Ba aş putea spune că-mi şedea chiar bine! O 
sprânceană cu trei fire albe şi o urmă de box în arcada 
zigomatică îmi dădeau un aer romantic, aşa cel puţin pretindea 
Mirandolina; eu mă consider, mai curând un tip practic, un 
pământean sută la sută, nicidecum un mandolinist visător, cum 
i-ar place poate dumneaei să fiu. Nu mi-e ruşine să recunosc că 
sunt fiul unor artişti de circ şi că eu însumi am trăit şi am lucrat 
într-un circ până la vârsta de douăzeci de ani, când am intrat în 
facultate. Dacă nu ar fi fost mama cu voinţa ei de fier, şi astăzi 
aş fi zburat la trapez pe sub cupola putrezită a bătrânului circ 
Alessandro. Tot dânsa hotărâse că e cinstit să-mi câştig 
existenţa chiar în circul unde vieţuiam cu toţii ca într-o familie 
mai mare, şi, ca urmare, în decursul celor douăzeci de ani am 
trecut prin aproape toate numerele din program, de la acrobaţie 
şi contursiuni când eram mai mic, până la călărie, prestidigitaţie, 
trapez sau dresură de animale. În afară de asta am învăţat să 
cânt la toate instrumentele şi, jur, că nu există profesori de 
muzică mai conştiincioşi şi mai exigenţi decât artiştii de circ. E, 
de altfel, un lucru foarte explicabil: ca să cânţi bine cu capul în 
jos, atârnat de o frânghie la cincisprezece metri înălţime, 
trebuie să cânţi foarte bine la sol, în condiţii normale; altfel nu 
faci nici o scofală şi publicul te fluieră. Cu şcoala a mers mai 
greu fiindcă circul a colindat prin toată lumea în aceşti douăzeci 
de ani. A trebuit să mă lupt din greu cu examenele de diferenţă 
şi cine vede certificatele mele de studii se ia cu mâinile de cap! 
Din cauza asta am şi terminat liceul cu vreo doi ani mai târziu 
de cum era normal, dar, în schimb, vorbesc şi scriu la perfecţie 
opt limbi şi mă descurc binişor în alte cinci sau şase. Am rămas 
prieten cu oamenii circului şi uneori mă pomenesc cu câte o 
ilustrată din cine ştie ce colţ al lumii. Totdeauna tanti Adelaida, 
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femeia cu barbă, e cea care semnează, în numele tuturor, dar 
ştiu că şi ceilalţi mă iubesc, atâta doar că nu sunt obişnuiţi să 
scrie scrisori, lucru pe care eu îl înţeleg foarte bine. După ce mi-
am luat bacalaureatul, în Noua Zeelandă, mama a decis că e 
cazul să-mi aleg o meserie mai puţin primejdioasă şi tatăl meu, 
marele Johnson Nix, campionul Sumatrei, a fost, ca de obicei, 
de aceeaşi părere. Ne-am dat demisia, toţi trei, şi ne-am stabilit 
în Bucureşti unde am urmat arheologia. Până alaltăieri nu mai 
primisem cam de multă vreme veşti de la prietenii noştri, 
circarii, şi chiar ne întrebam ce o mai fi cu dânşii. Îmi imaginam 
de pe acum cum or să se bucure ai mei când le voi spune că am 
întâlnit circul şi eram aproape sigur că se vor duce amândoi la 
Constanţa, ca să-i revadă şi ei pe „vechii martori ai tinereţii 
noastre îndepărtate”, cum scria Raminagrobis în altă carte: 
„Setea de timp”, un volum de versuri care s-a epuizat complet în 
mai puţin de trei ani cât a stat în librării. Nici unul dintre noi 
nu ne pricopsisem, dar, în circ se spune că adevăratul artist 
moare sărac şi, cu asta, toată lumea e mulţumită. 

 
Din romanul satiric de aventuri “Potirul Sfântului Pancraţiu”, Editura 

Eminescu, Bucureşti, 1971 
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DINU SĂRARU 

Născut la Râmnicu Vâlcea, pe 30 ianuarie 1932. 
Fiul învățătorului Costică Săraru și al Corneliei Săraru 
(casnică). Își petrece copilăria în satul Olari, unde face 
primele clase, avându-l drept învățător chiar pe tatăl 
său. Liceul Alexandru Lahovary din Râmnicu-Vâlcea și 
Liceul Matei Basarab din București.  

 

Reporter la Radiodifuziunea Română în 1950. În 
1960 este secretar general de redacție la revista „Secolul 
20”. În 1964, intră în redacția revistei “Luceafărul”, 
condusă de Eugen Barbu. Între anii 1973-1978 urmează 
Facultatea de Ziaristică din cadrul Academiei Ștefan 
Gheorghiu. Conduce publicațiile Radioteleviziunii și 
reorganizează Teatrul TV și Teatrul Radio. După 1989, 
conduce diverse publicații. Director general al 
Teatrului Național I.L. Caragiale, din 2001 până în 2004. 
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Primul volum, de cronici și articole, „Teatrul 
românesc și interpreți contemporani”, în 1966. În 1974, 
îi apare în revista ”Flacăra”, primul capitol din romanul 
“Niște țărani”, care va fi tipărit mai bine de jumătate în 
foileton săptămânal. Romanul va fi distins cu Premiul 
Ion Creangă al Academiei Române. În 1976, romanul 
“Clipa”, distins cu Premiul Cântarea României pentru 
Literatură. În 1981, romanul “Dragostea și revoluția”.  
Trilogia țărănească, dedicată universului țărănesc, 
scrisă pe parcursul a două decenii, începută cu „Niște 
țărani”, se continuă după 1989 cu „Iarba vântului” (1993) 
și „Crimă pentru pământ” (1994). În 2004 apar “Ciocoii 
noi cu bodyguard”. Urmează „Ultimul bal la Șarpele 
Roșu” și „Carnavalul cătușelor (roman-pamflet)”, care 
încheie Trilogia Ciocoilor. În 2013, publică “Ultimul 
țăran din Slătioara”. 

Clipa 

— Domnilor! Am pierdut clipa! Am ratat clipa! Am ratat 
clipa în favoarea eternității, iar eternitatea nu ne aparține!  

Secretarul ambasadei traducea grăbit și gâfâit, dar se 
vedea că știa bine englezește.  

Era un individ plicticos și pisălog, care se simțea mereu 
obligat să explice și să intervină pentru a justifica, parcă, o 
slujbă în care nimerise din întâmplare. Enervant era însă faptul 
că din tot ce spunea, altfel considerații cu totul elementare, 
memorate după un curs seral, se putea deduce că diplomatul nu 
avea prea mare încredere în puterea de discernământ a celor 
doi tovarăși.  

Tudor Cernat îi făcu semn să nu se mai obosească. 
Imensele uși fuseseră împinse în ascunzătorile lor din pereții 
imitând piatra cenușiu-umedă a peșterilor, și cineva, pornind 
din capătul mesei, începu să aprindă lumânările albe înfipte în 
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sfeșnice de argint, fiecare cu câte șase brațe, ca niște spade 
medievale  retezate la jumătate.  

— Domnilor, se auzi iar vocea aceea cu o rezonanță 
metalică și spartă, dezacordată, ca și când ar fi venit din pâlnia 
unui gramofon.  

Lumina alb-gălbuie tremura pe fețele invitaților și e 
farfuriile sidefii de Meissen. Se auzea cum picură pe zidurile de 
peșteră, și Tudor Cernat avu chiar impresia ă apa se prelingea 
de pe stalactitele care atârnau deasupra mesei amenințător. 
Vorbitorul rămăsese cu mână ridicată în aer, după acel 
„domnilor” patetic și tremurat nu mai urmă nimic, câteva 
secunde părură pentru toți un veac, băiatul din spatele 
scaunului ca un cărucior, apăsă precipitat pe o pedală și îl înălță 
pe orator deasupra mesei cu încă doi, trei centimetri.    

— Yes, șuieră acesta părând să-și reamintească ce vrea să 
spună. Noi, toți, am ratat clipa! 

Băiatul din spatele scaunului, îmbrăcat într-un frac alb, 
nu putea să aibă mai mult de șaisprezece ai, era plăpând și 
subțire, fața lui, transparentă, încadrată de bucle aurii, iar pe 
mâinile care împingeau căruciorul, fără mănuși, străluceau 
pietrele rubinii ale unor inele filigranate. Privea ceremonia 
absent, cu ochii lui albaștri obosiți și încercănați, iar degetele cu 
inele păreau inerte ca și brațele, sprijinite pe spătarul 
căruciorului.  

— Noi, toți, am ratat clipa. Am ratat clipa! 
Masa era enormă, între perechile invitaților spații largi, 

astfel încât în lumina scăzută și palidă acestea se topeau în 
întuneric și făceau și mai vibrante albul porțelanurilor de 
Meissen și imacularea feței de damasc. Din coșuri argint se 
revărsau jerbele unor flori ca o erupție violacee, o lavă 
devoratoare rostogolea bulgări dintr-un liliac inform și grotesc. 
Oratorul își regăsise ideea și deși discursul creștea pătimaș, pe 
chipul lui nu se schița nici o grimasă din care s-ar fi putut 
deduce participarea. Avea un cap mic și o față de copil 
deshidratat, pielea se mula pergamentoasă pe umerii obrazului, 
sub praful pudrei se ghicea culoarea vineție a oaselor fragile, un 
nas ascuțit ca un cioc vânăt se arcuia deasupra gurii tivite 
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mărunt, cu buzele uscate și de o culoare incertă, negru-sângerie, 
ochii apoși, poate albaștri odată, acum ascunși sub pleoape 
sângerii și sub gene gălbui, ca și părul rar și cu fire lungi, bine 
întinse, parcă lipite pe țeasta perfect rotundă.  

Tudor Cernat trecu repede cu privirea peste chipurile 
celorlalți invitați și rămase surprins de asemănarea aproape 
perfectă dintre ei și de culoarea aceea vineție care plutea peste 
fețele lor pudrate transparent. Cu excepția  oratorului, 
oratorului, toți erau însoțiți de doamne, o altă ipostază a unei 
bătrânețe care se agăța cu desperare de fiecare din puținele 
picături de sânge care mai pulsau prin vinele lor subțiri și prin 
arterele sclerozate de mult, cu niște tuburi de ruj sleit și decorat. 
Inele diafane, cu briliante, alunecau mereu de pe degetele lor 
descărcate, ca și brățările grele care cădeau peste încheieturile 
anchilozate, și în vreme ce bărbații ascultau reculeși discursul, 
rezemați e spătarele înalte ale scaunelor sculptate, cu brațele 
odihnindu-se pe genunchi, femeile agitau în răstimpuri mâinile 
cu brățări și inele, pentru ca acestea să revină din alunecarea și 
căderea lor de pe încheieturile osificate și de pe degetele înecate 
de pudră ca să ascundă vinele șerpuitoare și goale.  

— Am ratat clipa, hârâia vocea de gramofon, am ratat 
clipa, în favoarea eternității, iar eternitatea.... 

— Să mergem, zise Dumitru Dumitru ajungând lângă 
Tudor Cernat. Ce faci aici?  

Aceste îi făcu semn din cap să privească prin ușile care 
aprinsese lumânările se retrăsese.  

În holul hotelului din care Cernat privise scena un minut 
sau două, atât cât durase intrarea făclierului, o evidentă greșeală 
de protocol, ar fi trebuit ca luminile să fi fost aprinse cu mult 
înainte, se odihneau osteniți pe covoarele moi, păziți fiecare de 
câte un fel de majordom, doisprezece câini imenși, albi cu pete 
mari negre, toți la fel și toți bătrâni și vlăguiți ca și stăpânii lor. 
Căscau leneș și resemnați, întindeau pe covor boturile lungi cu 
buzele negre, umede de salivă, și cu colții scăpați afară, ca și 
limbare care le atârna stins, roșietică. 

  
Din romanul "Clipa", Editura Eminescu, 1976 
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COSTEA MARINOIU 

Născut pe 16 iulie 1937, la Valea Răii, Ocnele Mari 
(Vâlcea), într-o familie de ţărani săraci. Studii: 
Facultatea de Filologie „Al Ioan Cuza", Iaşi, promoţia 
1963. A publicat peste 800 de articole, studii, reportaje, 
recenzii şi 23 de cărţi, fiind pasionat de marea cultură. 
A fost cel mai longeviv director de librării din ţară. 

 

În timpul facultăţii a făcut parte din subredacţia 
„Viaţa Studenţească” - Iaşi, unde i-a avut colegi pe 
Marin Sorescu și Mircea Radu Iacoban. Repartizat ca 
profesor la Şcoala Generală din Racoviţa – Vâlcea 
(februarie 1969 – septembrie 1975), apoi director al 
Centrului Judeţean de Librării Vâlcea (ulterior S.C.Ex 
Libris SA) în perioada 1975 – 2005. 

Debutul său ca scriitor a avut loc în anul 1957, în 
ziarul regional de Argeş „Secera şi Ciocanul”.  

A publicat cărțile: „Tipografi şi tipografii la 
Râmnicu-Vâlcea”, Râmnicu-Vâlcea, 1972 (în colab.); 
„Folclor din Țara Loviştei (Racoviţa)”, Râmnicu-Vâlcea, 
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1974; „Vâlcea. Ghid turistic”; Bucureşti, Editura Sport-
Turism, 1976 (în colaborare); „Istoria cărţii vâlcene, sec. 
XVII-XVIII”, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1981; 
„Drumuri pe Olt”, Editura Eminescu, Bucureşti, 1983; 
„Inscripţii în cărbune’’, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1985; „Itinerare vâlcene’’, Editura Sport-Turism, Bucu-
reşti, 1987; „Oameni şi locuri vâlcene”, Editura Emi-
nescu, Bucureşti, 1989; „Liceul ,,Alexandru Lahovari” la 
Centenar”, Râmnicu-Vâlcea, 1991 (în colaborare); 
„Istorie  şi continuitate”, Editura Conphys, Rm. Vâlcea, 
2000 (în colaborare); „Catalogul preliminar al 
colecţiilor de carte din judeţul Vâlcea”, Editura Alma-
rom, Rm. Vâlcea, 2001 (în colaborare); „Toponimia 
Ţării Loviştei’’, Editura Vestala, Bucureşti, 2001; „File 
din cronica Berevoieştiului”, Editura Conphys, Rm. 
Vâlcea, 2002 (în colaborare); „Mihai Tican Rumano”, 
Editura Conphys, Râmnicu-Vâlcea, 2003; „Eminescu şi 
cultura veche românească”, Editura Floarea Darurilor, 
Bucureşti, 2003; „Liturghierul (1508). Prima carte 
tipărită în spaţiul românesc - ipoteza vâlceană”, 
Editura Almarom, Râmnicu- Vâlcea, 2004; „Cernişoara. 
Vatră de istorie şi cultură românească”, Editura 
Offsetcolor, Rm. Vâlcea, 2005; “La aniversare - 80 ani’’, 
Editura Conphys, Rm. Vâlcea, 2006 (coautor); 
„Pesceana - file de cronică”, Editura Offsetcolor, Rm. 
Vâlcea, 2006; „Civilizaţia sării. Copăcel la 510 ani”, 
Editura Offsetcolor, Râmnicu-Vâlcea, 2006; „Istoria 
cărţii vâlcene. Şcoala de la Râmnic. 1705-1830”, Editura  
Offsetcolor, Râmnicu-Vâlcea, 2008; „Cozia. Istorie şi 
continuitate”, Editura Offsetcolor, Râmnicu-Vâlcea, 
2008 (în colaborare); „Patriarhul Justinian - iubitor de 
credinţă şi glie străbună”, Editura Silviana,  Râmnicu-
Vâlcea, 2011 (în colaborare); „Bartolomeu Anania – 
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evocări”, Editura Petrescu, Râmnicu-Vâlcea, 2011 (în 
colaborare). 

A murit în decembrie 2011. Școala gimnazială din 
localitatea de naștere îi poartă numele. 

Leca Morariu şi Râmnicu Vâlcea 

Locuitorii Râmnicului de pe Olt au fost gazdă bună, 
primitoare pentru fraţii lor din Basarabia şi Bucovina, în 
vremurile grele, de restrişte, pricinuite de cel de-al doilea 
Război Mondial. În deceniul patru (sec. XX-lea) aşezarea de pe 
Olt a devenit o adevărată „enclavă moldovenească”. 

Printre cei ce au poposit aici în 1944 sunt şi familiile 
iluştrilor profesori bucovinieni Leca Morariu şi Traian Cantemir. 

Leca Morariu „va fi obligat în 1944 să ia calea refugiului la 
Râmnicu Vâlcea, pentru că îndrăznise să promoveze cauza 
românilor de pretutindeni şi de oricând, universul cernăuţean, a 
fost silit să renunţe la cariera didactică şi să-şi câştige existenţa 
cântând la vioară la restaurante din oraşul oltenesc” (Nicolae 
Ciurea - Genuneni. Un portret în filigram de suflet, Editura 
Almarom, 2011, p. 285). 

Leca Morariu aducea cu el aici Facultatea de Teologie din 
Cernăuţi, unde fusese profesor şi un fond bogat de documente, 
mărturii literare, cărţi, la care se adaugă un număr mare de 
colaboratori ai revistelor ce le condusese în Bucovina. 
Profesorul univ. dr. Leca Morariu, s-a aşezat într-o locuinţă 
primtoare de sub dealul Capela, pe strada Staicovici, nr. 7. În 
noile condiţii date a început munca, o muncă prestigioasă în 
folosul culturii româneşti. Sunt reluate ediţiile principalelor 
gazete pe care profesorul le conducea la Cernăuţi „Fond şi 
formă” (nr. 2), „Buletinul Mihai Eminescu” (nr. 21 şi 22), „Făt 
Frumos” (nr. 2-6), Erau prezenţi în paginile revistelor 
râmnicene vechi colaboratori şi prieteni ai lui Leca Morariu: G. 
T. Kirileanu, Tiberiu Crudu, Alex Vasiloiu, Ion Buzdugan, 
George Drumur, Traian Cantemir. 
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Între Leca Morariu şi vechiul său asistent universitar 
Traian Cantemir erau relaţii deosebite. Traian Cantemir este 
trimis de acesta la Academia di Romania -Roma „cu scopul de a 
se pregăti pentru cercetarea românilor din Istria.” Tot sub 
îndrumarea lui Leca Morariu îşi susţine în 1936 teza de doctorat 
cu tema „istro-românii”, la Universitatea din Cernăuţi. Ultima 
publcaţie editată la Râmnic este Anuarul Societăţii „Armonia”. 

La Râmnicu Vâlcea, marele profesor lucrează în condiţii 
vitrege. Cu toate acestea reuşeşte să ne lase câteva opere 
nemuritoare: Monografia dedicată lui Ciprian Porumbescu – la 
care a muncit cu multă pasiune (din cele 1300 p., se publică la 
Suceava în 1978, capitolul „Opereta Crai Nou”) şi „Un român în 
uniformă” (o carte autobiografică despre primul Război 
Mondial). 

Împreună cu soţia sa, distinsa pianistă Octavia Lupu 
Morariu se dedică muzicii. Ori de câte ori Leca Morariu lua în 
mână violoncelul său, interpreta primele acorduri din 
cunoscuta „Baladă.” Cu orchestra semisimfonică a Şcolii de 
Muzică din Râmnic participa la concerte, concursuri muzicale, 
manifestări culturale. 

Şi în muzică profesorul Leca Morariu s-a dovedit un mare 
dascăl. Sub bagheta sa au învăţat muzică numeroşi râmniceni. 
Sub bagheta sa au desluşit tainele muzicii fraţii Petre şi Modest 
Cichirdan - ultimul devenind un mare dirijor al orchestrelor 
simfonice Botoşani, Craiova etc. 

După o viaţă grea, creatorul Leca Morariu, a decedat pe 
pământ străin, în frumoasa Oltenia, la 15 decembrie 1963, în 
urma unui grav accident petrecut pe o stradă din Râmnic. A fost 
înmormântat după cum glăsuiesc documentele vremii „cu mare 
pompă.” (…) 

Despre Vâlcea a scris de nenumărate ori cuvinte calde, 
emoţionante, reliefându-i frumuseţile naturale, istoria, cultura 
(Mănăstirea Cozia, Mănăstirea Turnu, Schitul Troianu, Shitul 
Cetăţuia, Parcul Zăvoi, bătrânul Alutus, Ocnele Mari). (…) 

  
Din revista „Povestea vorbei”, Anul V (XI) - nr. 3 (44) - septembrie 2011 
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ION SOARE 

Născut pe 26 octombrie  1941, satul Bârseşti din 
fosta comună Bercioiu, azi  Budeşti – judeţul Vâlcea. 
Facultatea de limbi slave (secţia Limba şi literatura 
rusă - principal, Limba şi literatura română – secundar) 
a Institutului de Limbi Străine din cadrul Universităţii 
Bucureşti. Pseudonime: J. Suno, I. Taleş ş.a. Critic şi 
istoric literar, prozator (nuvelist, romancier, 
dramaturg), slavist şi romanist, cercetător istoric şi 
arhivistic, esperantist, enigmist, publicist, editor, 
animator cultural. 

 

Profesor titular (din 1966 până în 1971; din 1968, 
şi director adjunct) la Şcoala Generală Boişoara, din 
Ţara Loviştei, unde predă – succesiv sau în paralel – 
limba rusă, limba română, limba franceză, muzica, 
desenul, educaţia fizică etc. 
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Între 1971 – 1980, educator la Penitenciarul 
Râmnicu-Vâlcea (la deţinuţii de drept comun).  

Din 1980 până în 2002, arhivist principal (post 
ocupat prin concurs) la Direcţia Judeţeană Vâlcea a 
Arhivelor Naţionale (fostă Filiala Râmnicu-Vâlcea a 
Arhivelor Statului), iar între 2002 – 30 iunie 2004, 
consilier superior la aceeaşi instituţie.  

Între 1993-1995 conduce, în calitate de redactor-
şef, mai multe reviste de integrame şi enigmistică, la 
care a reuşit să-l coopteze, în calitate de director 
onorific şi colaborator, şi pe N. Popescu-Rebus, vâlcean 
de origine, întemeietorul şi promotorul rebusismului 
în România 

A fost invitat de către conducerea Facultăţii de 
Litere a Universităţii din Piteşti – Filiala Vâlcea,  ca să 
predea, ca lector asociat, cursuri de paleografie 
chirilică şi limba slavă veche, iar mai târziu (după 
scoaterea acesteia din programa universitară) – de 
istoria vocabularului românesc (2003-2007). 

În 2004, Doctor în filologie  (Magna cum laude) 
al Universităţii din Bucureşti, cu teza Documente 
slavo-române păstrate în arhivele din Oltenia. Ediţie de 
texte, studiu paleografic şi lingvistic (publicată în anul 
2005, două ediţii).  

Autor al volumelor de critică şi istorie literară: 
Un scriitor al paradoxurilor - Florentin Smarandache 
(1994), Paradoxism şi postmodernism (2001), Conf. univ. 
dr. gen.-mr. (rtg) Ilie Gorjan între scut şi liră (2015); 
coautor la volumele: Lumina cărţii la Râmnic (2001), 
Un faber în cultura română: Ioan St. Lazăr (2013) şi 
Doru Moţoc sau chipurile iubirii de teatru (2014). În 
1999, a semnat volumul de interviuri Gheorghe 
Deaconu – Vocaţie şi devenire; în 2015, a apărut vol. II 
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al lucrării, sub titlul Ion Soare în dialog cu  Gheorghe 
Diaconu – Vocaţie şi devenire. Autor al romanelor 
Evadatul fără umbră (1993; ed. a II-a revăzută - 2012) şi 
Rezervaţia de oameni (1996).  

Coautor la mai multe volume de arhivistică şi de 
istorie. Coordonator şi coautor al Enciclopediei 
judeţului Vâlcea (vol. I – 2010, vol. II – 2012); în 
pregătire: vol. III – Aşezările rurale, planificat să apară 
în anul 2017. Iniţiator şi îngrijitor (2002-2005) al 
colecţiilor bibliofile „Tezaur literar românesc” şi 
„Tezaur literar universal” (Shakespeare, I,  2006); a 
îngrijit peste 200 de cărţi - ale unor clasici reeditaţi şi 
ale  unor scriitori contemporani, în special vâlceni.  

Întemeietor al revistelor de cultură „Almarom” 
(1994), „Povestea vorbei” (1999-2005) „Forum-V” (din 
2006), al cărei director coordonator este şi în prezent.  
Cetăţean de onoare al municipiului Râmnicu-Vâlcea 
(din 2011). Membru fondator  (3 mai 2001) al Forumului 
Cultural al Râmnicului; din 2006, vicepreşedinte al 
acestuia. Membru al USR (din 2003).  

Colocviile şi solilocviile unui talent autentic 

Dacă ar fi publicat înainte de 1989, Adina Dumitrescu ar 
fi fost, astăzi, cel puţin un nume cunoscut în literatura română. 
După acel an „istoric”, însă, o democraţie „originală” şi o 
libertate „lăbărţată” au avut drept consecinţă, printre alte 
epifenomene, o inflaţie a producţiei literare care, la rândul ei, a 
făcut dificilă, dacă nu imposibilă, depistarea tuturor valorilor 
artistice şi stabilirea unor ierarhii axiologice complete şi corecte 
– situaţie aflată în plină desfăşurare!   

Polivalenţa acestei autoare înzestrate şi discrete este im-
presionantă: versuri, povestiri, memorialistică, eseuri, recenzii, 
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dar mai ales... romane.  Indiferent de genuri literare şi de specii 
abordate, ea scrie cu dezinvoltură şi talent egale. Nu o dată 
(trăsătură specifică a postmodernismului!),  Domnia Sa practică, 
în mod deliberat, un amestec al genurilor şi speciilor (cu 
avantajele şi riscurile inerente!): Caruselul intenţiilor, de pildă, 
era numit de către scriitoare – „roman scurt sau eseu lung”; 
destule eseuri par a se transforma, sub ochii cititorului, în 
autentice poeme în proză, iar în versurile sale pot fi detectate cu 
uşurinţă unele inserţii eseistice. Dovedind o bună cunoaştere a 
literaturii, a lumii înconjurătoare (formaţia sa de biolog o 
favorizează în acest sens!) şi a vieţii, precum şi o remarcabilă 
mobilitate a spiritului, ea abordează cu lejeritate mai toate 
temele mari ale creaţiei literare - iubirea, extincţia, Divinitatea, 
finalitatea existenţei, dar şi… situaţia actuală din ţară şi din 
lume. O ajută la aceasta un acut simţ de observaţie şi stăpânirea 
– aproape… filologică! – a limbii literare, precum şi a celei 
vorbite.  

Plăcerea evidentă cu care scrie, ca şi „joaca” elevată cu 
frazele şi cuvintele (amintind, în eseistică, de confratele Mihai 
Sporiş), sunt doar două dintre atuurile succesului său de public. 
Concizia este o altă trăsătură care o particularizează (mai puţin 
în poeme!); şi mai există un motiv, poate cel mai important din 
toate, care ar trebui să ne facă să ne aplecăm cu mai mult 
interes asupra operei acestei cultivate, talentate şi sensibile 
scriitoare. Al cincilea motiv, probând o conştiinţă scriitoricească 
superioară, ar putea fi rezumat prin cuvintele criticului şi 
esteticianului austriac Ernst Fischer (pe care, nu întâmplător, 
prozatoarea le-a aşezat drept motto la tableta cu titlul 
semnificativ „Du-mi numele odată cu timpul!”): „Arta trebuie să 
arate că lumea se schimbă şi să ajute la schimbare”. Această 
concepţie artistică este aplicată - firesc şi nedidacticist - în toată 
opera sa, căreia i s-ar putea aplica, fără teamă de exagerare, 
calificativul de „închegată”. 

În ceea ce priveşte modelele literare urmate de scriitoare, 
în proza sa pot fi depistate ecouri din Turghenev şi Sadoveanu, 
în special la inspiratele descrieri din natura ţării şi în scenele de 
vânătoare şi de pescuit.  



Popasuri scriitoricești pe Olt și Olteț, III 

99 

 

O desparte de cei doi clasici, propensiunea pentru 
subiectele mai deosebite, greu accesibile, fantastice şi chiar 
magice, care o apropie mai mult de un alt clasic al literaturii 
noastre – de Vasile Voiculescu. Face trimitere la acesta 
îndeosebi acel sentiment tulburător în complexitatea şi 
frumuseţea lui, de comuniune cu natura, de cunoaştere în 
profunzime a ei, de înţelegere şi dragoste pentru acele fiinţe 
„din lumea celor care nu cuvântă”, fie acestea animale sau 
plante; în plan stilistic, pe cei doi scriitori îi leagă o anumită 
„poetizare” a frazei, obţinută prin inspirate metafore care, 
distribuite cu simţ al măsurii şi echilibrului, conferă discursului 
epic expresivitate şi originalitate. Şi o deosebeşte de toţi cei trei 
monştri sacri menţionaţi ai literaturii, accentuatele tuşe 
satirico-umoristice pe care Domnia Sa le aplică situaţiilor şi 
personajelor deopotrivă 

Prin volumul de faţă, autoarea aproape că îşi deconspiră 
afinităţile sale cu autorul Iubirii magice: la circa o jumătate de 
secol de la „marea trecere” a „doctorului fără de arginţi” - Adina 
Dumitrescu, în cele cinci „subcapitole” ale Elegiei (…), intră în 
colocviu… intertextual cu Vasile Voiculescu. Cititorul află, cu 
această ocazie, mai multe aspecte ale influenţelor voiculesciene 
asupra autoarei: motive (printre care cel al luminii) şi idei 
veşnicite de către celebrul ei confrate, sentimente înalte şi 
nobile atingând sublimul, care l-au nemurit pe el însuşi, 
religiozitatea superioară care l-a însoţit întotdeauna pe 
polivalentul scriitor şi pe care a exprimat-o artistic în „rugăciuni” 
poetice memorabile. În alte secvenţe, autoarea acestei originale 
Elegii (…) - care a dat şi titlul volumului - preia subiecte din 
opera modelului său, pe care le continuă literar (o 
intertextualitate încă mai accentuată!), închipuindu-şi, cu o 
reală inteligenţă artistică, o presupusă „viaţă după moarte” a 
personajului abordat, aşa cum procedează în Omul morun, în 
care autoarea dezvoltă destinul „postum” al Pescarului Amin.  

Din punct de vedere al gradării mesajului, „subcapitolul” 
V (şi ultimul) În vraja iubirii, necernut nisipul de aur – 
Sakuntala (parafrază după distihul voiculescian inserat ca un 
laitmotiv în cunoscuta povestire a acestuia: „se pleacă şi culege/ 
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din nisipul vremii, aurul etern”) este apoteotic: deplângând cele 
două iubiri neîmpărtăşite – a cărturăresei Kiva (pentru Dionis) 
şi a boierului Dionis (pentru ţiganca Rada/ „Sakuntala” - , poeta 
elogiază gestul de-a dreptul sacrificial al personajului, de a-i uni 
pe cei doi îndrăgostiţi – Rada şi samsarul Leonte, căpătând 
astfel nobleţe şi măreţie de-a dreptul zeieşti; personajul este 
asimilat - pe drept  - cu Voiculescu însuşi, cel care a dat viaţă 
acestei frumoase plăsmuiri artistice: „Nemuritor bard!  (. . .) 
nemuritor peste file să fii, doctor fără arginţi,/ gânditor fără 
simbrie în viaţă, ci-n veşnicie!”  

Ce omagiu poate fi mai frumos, decât o elegie transfor-
mată într-un imn de preamărire a unuia dintre marii clasici ai 
literaturii noastre?!  

Poemele din partea a doua a plachetei reprezintă, ca la 
orice poet liric, „solilocvii” ale autoarei pe diferite teme, dintre 
cele specificate mai sus, dar şi altele – nemenţionate: relaţia 
dintre arta poetică şi talent (Amnarul), cunoaşterea şi devenirea 
(Căutare), generozitatea şi solidaritatea umană (Ferestre), 
iubirea (Solstiţiul de vară), prietenia (Odă prieteniei), starea 
lumii în perspectivă istorică (Pacea lumii, pacea cunoaşterii) şi 
chiar… criteriile şi eficienţa Nobelurilor (Nobeluri). Caut o 
creangă constituie o adevărată pledoarie pentru rolul purifi-
cator şi protecţia naturii; etc. etc.  

Modernă în stil, uneori cu ecouri postmoderniste, cu o 
concreteţe şi o robusteţe evidente ale expresiei, poeta 
impresionează prin diversitatea şi complexitatea trăirilor 
poetice, prin puternica ancorare în timpul istoric pe care îl 
trăieşte. Sub semnul destinului, Apocalipsa tăcută, Noaptea 
florilor, Cadril ş.a. dovedesc marile disponibilităţi ale poetei 
pentru poemul amplu (epico-liric), de largă respiraţie; ca şi cel 
care a dat titlul cărţii de faţă!  

   
Prefaţă la volumul de poeme Elegie doctorului fără de arginţi,  Iaşi, 

Editura ROTIPO, 2016 
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Visul metropolei 

Ceasul din centru abia bătuse ora patru, când marele oraş 
de la poalele muntelui fu cuprins de întuneric. Ferestrele se 
făcură dintr-odată negre ca nişte gropi adânci şi Bucur N., care 
nu dormea de decenii întregi, lungi ca veşnicia, crezu că şi-a 
pierdut vederea. Găsi pe dibuite cremenea şi amnarul, scăpără 
şi văzu scânteile sărind ca de obicei. Îşi luă blana, ieşi din 
cameră şi începu să coboare încet scările, pipăind treptele cu 
piciorul. Când ajunse afară, strânse involuntar pleoapele, căci 
apăruse luna, biruitoare pentru prima oară în lupta, deja 
seculară, cu lumina artificială produsă de urmaşii bătrânului. Şi 
se arăta acum în toată splendoarea ei, ca o mireasă în noaptea 
nunţii: poleise pereţii albi cu pulbere de argint, turnase bronz 
topit pe zidurile vechi şi desenase copaci de cărbune pe drumul 
luminos. Prin pânza ei de raze, vechea sarică a bătrânului părea 
o hlamidă princiară. În tăcerea deplină ce cuprinsese vechea 
cetate, îi ajunse la urechi un cântec de fată; nu era o melodie 
propriu-zisă; aducea cu o poveste spusă tărăgănat, cu pauze 
neaşteptate, cu ridicări şi coborâri bruşte de ton, ceva ca o vrajă 
sau un descântec. Vorbea despre o gură frumoasă de rai, unde 
curge o apă vie între maluri, limpede ca o lumină de mai; puteri 
înzecite îţi dă când o bei, în gură duşmană se face iască, aruncă-
n năvod peştişori  aurii şi face poienile flori să nască ... 

Bucur N. se retrase în umbra stâlpului din apropiere, 
fiindcă recunoscu glasul gingaş al celei mai mici dintre 
stră...strănepoate. Iat-o, apare: pletele i le ştia negre, dar acum, 
muiate în lună, parcă au luat foc. Se apropie şi trece nu departe 
de el, privind drept înainte: ... Noaptea pe-aici se-aud ielele, 
zmeii mai fură Ilene-flori, caii în zbor calcă stelele, ard lângă 
trunchiuri comori; în zarea-naltă brazii se iscălesc pe cer, pe 
braţele ramurilor leagănă aştri, tainice case printre ei privesc cu 
ochii lor mari – negri, verzi sau albaştri ... Un mic ropot, uşor ca 
sărutul frunzişului cu pământul, îl făcu să-şi mute privirile 
înapoia fetei. La câţiva paşi de ea foşnesc oi albe cu lână de aur, 
oi negre aureolate de lună, înconjurate de alţi ciobani şi băciţe, 
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care îngână acelaşi cântec sau descântec: departe vezi mioare 
lipite de stâncă (păstorii au sosit cu turmele), dragostea 
muntelui le ţine să nu cadă, toamna steiul le caută urmele ... 

Turma trecu încet şi omul cu zeghea rămase privind în 
urma ei; sau, poate, înainte ... Deodată, becurile ce filmau 
spaţiosul bulevard se aprinseră în acelaşi timp, ca la o comandă. 
Din lună, rămase doar o pată albă, un desen abia conturat pe o 
imensă coală neagră. Şi din toate părţile năvăliră în toate 
direcţiile troleibuze şi tramvaie, care înghiţiră într-o clipită 
ciobani şi mioare laolaltă. Apăru un pieton, doi, apoi numărul 
lor crescu din ce în ce. În graba lor matinală, abia dacă mai 
aveau timp să arunce câte o privire fugară spre statuia 
legendarului păstor, aşezată sub portalul meşteşugit de lemn, în 
centrul oraşului. 

Testamentul cioplitorului 

...Printre copacii exotici, vila în stil baroc aruncă reflexe 
de piatră scumpă. În mijlocul parcului, vede o fântână rotitoare 
sub formă de harfă. În micul ei zbor spre înălţimi, apa susură un 
cântec nesfârşit şi liniştitor. Într-una din camere îi desfată ochii 
şi auzul o gingaşă oază de verdeaţă, cu iarbă, brăduţi şi păsări 
guralive, ţinute în colivii bine mascate. În caz de intemperii, 
imensul glasvand glisant acoperă totul...  

Gândurile optimiste şi privirile cenuşii ale pictorului se 
smulseră cu greu din lumea închipuirii, aţintindu-se pe plicul 
deschis; cu un gest grăbit, scoase o hârtie pe care recunoscu 
imediat scrisul mare al cioplitorului: „Dragă Leonard..." 
(Numele îi fusese ales de bunic, ca o urare!). Trecu peste 
introducerea obişnuită, nerăbdător să ajungă mai repede la ceea 
ce îl interesa. Îţi las tot ce am mai scump, cu nădejdea că...". 
„Bineînţeles! Şi eu aş fi făcut la fel. Poţi sta liniştit acolo unde te 
afli!". Şi aruncă o privire pe fereastra deschisă, într-un moment 
ce se voia de reculegere. „Ce idee! Să-şi pună casa chiar lângă 
memento mori!". „Să cauţi în cămară..." („Aşa, dom'le!) O să 
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găseşti un bust. E al tău, când erai în ultimul an de liceu. Atunci, 
ştii... când cu boala. Credeam că... gata! Şi ţi-am plăsmuit chipul. 
Dup-aia mi-a fost ruşine să-ţi spui. Şi l-am ascuns... Ai grijă de 
el, e tot ce-ţi las mai bun. Casa, ştii, nu e...". Restul nu-l mai 
interesă. Aruncă hârtia pliantă şi se precipită spre cămară. Cu 
toată dezordinea de aici, găsi repede ceea ce căuta: bustul mai 
mult se ghicea, sub o pânză decolorată ce fusese cândva roşie. 
Când smulse vălul spălăcit de apa timpului, nu-şi putu opri o 
exclamaţie de surpriză şi de admiraţie: "Pfi-i-u-u-u!". Dincolo de 
perfecţiunea execuţiei, era în expresia adolescentului imorta-
lizat ceva care te ţintuia locului, obligându-te să-l priveşti şi 
aveai strania senzaţie că imediat va începe să-ţi vorbească. Pe 
lângă tinereţe şi forţă, acel chip cioplit emana bunătate, nobleţe 
şi încă ceva greu de înţeles şi de definit pentru Leonard: părea 
ca şi cum ar fi întâmpinat pe cineva cu o dragoste neţărmurită, 
dar şi cu bucuria aşteptării de a fi primit la fel... 

Tot uitându-se ca hipnotizat la bust, privirile îi căzură 
alături, unde, pe aceeaşi poliţă, zări două monezi strălucitoare. 
Le înhăţă într-o clipită şi le cercetă repede pe ambele feţe. 
Semnele de pe reversul lor îl duseră cu gândul la o scriere arabă. 
"Mahmudele!" - îi trecu prin gând. „Bune şi astea!". Şi le vârî cu 
dexteritate în buzunar. Când îşi îndreptă din nou atenţia spre 
bust, se miră de impresia iniţială: „În fond, sunt atâtea sculpturi 
celebre care...! Totuşi, de ce spunea că e tot ce-mi lasă mai 
bun?" Apucă bustul şi începu să-l studieze concentrat. „Dacă 
înăuntru o fi ascuns...?!". Inima îi zvâcni în piept. Suci obiectul 
pe toate părţile, încercă să deşurubeze capul, îl trase de nas, de 
urechi, apăsă pe ochi... nimic! Îl ciocăni cu o linguriţă metalică 
ruginită ce se afla alături. Suna ciudat, a lemn şi nu tocmai. 
Apăsă cu unchia, ca să se convingă, însă nu rămase nici cea mai 
mică urmă de zgârietură. Dacă n-ar fi fost atât de uşor, ar fi 
crezut că-i din metal, de aceea excluse şi marmora ca posibil 
material. "Ghips?... Spumă de mare?... La dracu'! Amestecături 
de-ale bătrânului! Mare figură...!"  

Îi trecu prin minte ideea că, totuşi, plăsmuirea aceea nu 
semăna cu el decât vag. Dârzenia bărbiei şi a privirilor amintea 
mai mult de cioplitor. „Mai bine i-l duc lui..." - îşi spuse pictorul, 
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cu gândul la soclul simplu pe care i-l comandase de departe 
bunicului său. Luă sculptura sub braţ şi ieşi din casă, fără prea 
mare tragere de inimă, fiindcă nutrise dintotdeauna o teamă 
superstiţioasă pentru cimitire - locurile acelea ca nişte păduri 
ciudate, cu trunchiuri din lemn cioplit, marmură şi beton şi 
având rădăcini omeneşti. ... Când îl aşeză pe postamentul de 
ciment, avu impresia că bustul i se smulse din mână şi se lipi de 
soclu, atras de o forţă nevăzută. Şi în clipa următoare iradia o 
lumină neobişnuită, ca o aureolă. Un gând bucuros scânteie în 
mintea pictorului: „Aur! E de aur!" Cum de nu-i trecuse prin 
gând??! 

Apucă bustul de bărbie şi de gât, dar îi fu imposibil să-l 
ridice. Nu se mai miră. Puse mâna pe un pietroi şi-l izbi în 
ureche cu toată forţa. Lobul se desprinse şi căzu pe soclu. Îşi 
apropie ochii de locul rupturii şi încremeni de uimire: un lichid 
roşu se strângea repede, într-o picătură mare de sânge, gata să 
cadă. Mai mult instinctiv, luă fragmentul căzut şi-l lipi de 
urechea ciuntită, care îl primi ca un magnet. Palid la faţă şi cu o 
fizionomie speriată, pictorul o rupse la fugă spre poartă, fără să 
se mai uite înapoi. 

Din nou despre Rohonczi Codex 

După eforturi prelungite, cercetătoarea Viorica Enăchiuc 
susţine – prilej de mari satisfacţii printre tracologi – că a 
descifrat scrierea primilor noştri strămoşi. „Blakii (vlahii) – 
consideră autoarea – au continuat să se folosească de semnele 
proprii în scrierea diferitelor documente redactate în limba 
latină vulgară (…) cu elemente de scriere dacă, transmisă prin 
evoluăţie locală”1. Afirmaţiile Domniei Sale sunt susţinute masiv 
prin recenta lucrare de proporţii, care a bulversat deja o  parte 
din lumea ştiinţifică a ţării, suscitând numeroase dezbateri şi 
controverse – în presa scrisă şi televizate - pe această temă. Este 
vorba despre volumul Rohonczi Codex. Descifrare, transcriere şi 
traducere - Déchiffrement, transcription et traduction (Editura 
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ALCOR Edimpex SRL, Bucureşti, 2000), apărut în condiţii 
grafice excelente. Din punct de vedere al structurării, au fost 
respectate toate „canoanele” ştiinţifice ale unei astfel de lucrări. 
Atrage atenţia, în primul rând, facsimilul faimosului manuscris 
(păstrat, este drept,  într-o copie din secolul al XV-lea!) în 
arhivele maghiare2. Operaţia cheie - descifrarea / transcrierea, 
este tratată de autoare cu toată seriozitatea: cele 448 pagini ale 
codexului sunt transcrise (incluzându-se şi miniaturile 
conţinute) – de regulă, câte două – pe paginile din stânga ale 
volumului, pe cele din dreapta dându-se traducerea 
(neliteraturizată) în limba română; versiunea în limba franceză 
favorizează accesul la lucrare al unor eventuali cercetători 
străini.  

Pe lângă Prefaţă şi Cuvânt înainte, aparatul ştiinţific al 
cărţii mai cuprinde: o Postfaţă cuprinzând referinţe ale unor 
oameni de ştiinţă români, un Vocabular comparat, latina 
vulgară-latina clasică, Bibliografia selectivă etc. Considerăm că 
un indice general ar fi fost, de asemenea, binevenit; eventual, 
mai mulţi, pe domenii. O „piesă” importantă din carte, o 
constituie Planşa nr. 116 cuprinzând Similitudini între semnele 
Codexului Rohonczi şi semnele scrierilor din epoca bronzului3 
(asupra căreia vom reveni mai jos). 

Se ştie, din viaţa ştiinţifică anterioară, că strădaniile 
Vioricăi Enăchiuc privind luminarea unor aspecte ceţoase ale 
istoriei noastre vechi au avut parte, de-a lungul anilor, de 
receptări contradictorii, vehementele negaţii categorice 
alternând cu aprobări fără rezervă relativ la concluziile ei. 
Considerăm că ambele direcţii sunt nerecomandabile, dacă nu 
greşite. În orice caz, ţinuta lor ştiinţifică este discutabilă, fiind 
favorizată şi de insuficientele – la acea vreme – argumente 
aduse de autoare în sprijinul ipotezelor sale. Fără a avea 
pretenţia că – în cazul de faţă – am deţine monopolul 
adevărului, considerăm că acesta trebuie căutat undeva, pe „la 
mijloc”. 

Dată fiind „miza” mare a cărţiii, nu vom zăbovi asupra 
unor aspecte mărunte privitoare la erorile bibliografice (de 
pildă, Gesta hungarorum nu a fost alcătuită de Simon de Keza,3 
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ci de Anonymus – notarul regelui maghiar Bela al III-lea) sau de 
redactare („lingvistica limbii maghiare”), întrucât lucrarea 
conţine câteva aspecte majore a căror subliniere este 
indispensabilă. În primul rând, existenţa manuscrisului în 
discuţie ţine de domeniul evidenţei, ca şi faptul că nimeni – 
până la autoare – nu a reuşit să-l descifreze. Din puţinele 
rânduri pe care – ca paleograf - le-am „descifrat”, pe urmele 
cercetătoarei, adică utilizând corespondenţele grafice latineşti 
din textul stabilit de domnia sa, sunt înclinat să cred că Viorica 
Enăchiuc a avut metodă şi sistem în această dificilă activitate: 
aceleaşi semne din codex sunt transcrise cu aceleaşi caractere 
latine (în câteva cazuri, însă, am avut şi neclarităţi împotriva 
acestei corespondenţe!). O părere definitivă se poate forma 
numai în urma redescifrării întregului text sau măcar a unei 
părţi semnificative din el. În acest sens, ar fi fost de dorit ca 
autoarea să fi publicat mai întâi (sau în acelaşi timp cu 
transcrierea propriu-zisă) metoda de descifrare, pentru ca 
lectorii interesaţi de domeniu să-şi fi făcut de la început propria 
părere, inclusiv despre validitatea descifrării obţinute de 
cercetătoare şi, implicit, a concluziilor ei. 

Un punct incitant al cărţii îl constituie Planşa nr. 116 
amintită mai sus, din care se constată asemănarea evidentă 
dintre alfabetul utilizat în Codexul Rohonczi şi semnele 
descoperite la Gârla Mare4, dar şi cele din sistemele grafice ale 
altor limbi. Nu poate fi vorba, în nici un caz, de simple 
coincidenţe! Concluziile cercetătoarei – existenţa unui stat dac 
centralizat în a doua jumătate a secolului al XI-lea, pe un 
teritoriu corespunzând aproximativ celui pe care îl va avea,  
peste aproape un mileniu, România interbelică, luptele  cu 
pecenegii, uzii şi cumanii, dezvoltarea creştinismului, 
încheierea unor alianţe cu bizantinii pentru lupta împotriva 
unor duşmani comuni etc. – pot avea, în general, unele puncte 
de sprijin în documentele care s-au păstrat din acele timpuri 
învolburate. În argumentaţia Vioricăi Enăchiuc există, însă, 
câteva contradicţii şi neconcordanţe care nu pot fi trecute cu 
vederea. Le vom enumera şi analiza pe scurt, în continuare:  
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Autoarea explică toate cuvintele din codex prin latina 
vulgară care, la rândul ei, este explicată prin latina clasică. Între 
timp, însă, peste daco-români trecuseră numeroase populaţii 
migratoare, unele dintre acestea convieţuind cu băştinaşii şi 
fiind asimilate de aceştia, dar lăsînd urme în limba română: 
goţii, slavii, pecenegii, uzii, ungurii, cumanii... Oare, chiar să nu 
fi influenţat aceste seminţii, în nici un fel, limba daco-românilor 
(vlahilor), în care – susţine autoarea – ar fi scris Codexul? Dar 
influenţele bizantine (greceşti)?5 Să fi fost scriitorul codexului 
atâta de pornit împotriva acelor neamuri, încât să fi epurat 
manuscrisul de orice cuvinte străine, obţinând un text redactat 
într-o latină vulgară ... pură? Dar în ceea ce priveşte morfologia? 
Se constată, oare, vreo asemănare cât de mică între paradigmele 
conjugărilor şi ale declinărilor părţilor de vorbire flexibile, cu 
cele existente în latina clasică sau în primele texte româneşti de 
mai târziu? 

In ceea ce priveşte religia vlahilor şi existenţa a 36 (?) 
mitropoliţi în regatul acelui Vlad (singurul cuvânt din codex, cu 
sonoritate slavă!), este greu de crezut că în niciunul dintre 
textele timpului – eventual, cele din arhiva aparţinând 
patriarhiei constantinopolitane - , să nu se fi păstrat vreo 
menţiune referitoare la instituţia mitropoliei (sau – mai normal 
- a unei episcopii), pe teritoriu românesc,  din acea perioadă, 
dacă ţinem cont de realitatea că românii au rămas în grupul de 
popoare ţinând de confesiunea ortodoxă, aflată sub jurisdicţia 
scaunului patriarhal din capitala Imperiului bizantin, atât 
înainte, cât şi după anul 1054, când s-a produs cunoscuta 
ruptură dintre Biserica de Apus  şi cea de Răsărit. Dar despre 
încheierea unor tratate şi înţelegeri încheiate între regele Vlad 
şi bizantini, este posibil să nu se fi păstrat niciun fel de 
menţiune în izvoarele bizantine? Nedumeririle, întrebările şi 
îndoielile ar putea continua. Poate cercetările şi lucrările 
viitoare ale Vioricăi Enăchiuc vor da răspunsuri argumentate şi 
convingătoare la aceste întrebări.  Poate nu întâmplător 
autoarea făcea afirmaţia că aceasta “este prima descifrare a 
Codexului Rohonczi”7!  

Vor urma, oare, şi alte descifrări? 
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Note 

1 Viorica Enăchiuc, Rohonczi Codex, Bucureşti, Editura Alcor 
Edimpex SRL, 2002, pag. XI-XII. 

2 Arhivele Academiei de Ştiinţe a Republicii Ungaria, Ms. A 
1.173/2. Apud Viorica Enăchiuc, Op. cit., pag. VII.  

3 Op. cit., pag. 4 
4 Vezi Vladimir Dumitrescu, Necropola de incineraţie din epoca 

bronzului de la Cârna, Bucureşti, 1961. 
5 Vezi, despre formarea limbii române, de pildă: G. Ivănescu, 

Istoria limbii române, Iaşi, Ed. Junimea, 1980, pag. 175-285. 
6 IPS Dr. Antonie Plămădeală, Biserica Ortodoxă Română, 

Bucureşti, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, 1987, pag. 14. 

7 Viorica Enăchiuc, op. cit., pag. XV. 
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DORU MOŢOC 

Născut la 12 iunie 1939 în Sibiu; tatăl, originar din 
Câineni, era descendent din mitropolitul Varlaam. 
Scriitor polivalent (poet, prozator, eseist, dramaturg, 
publicist), om de teatru, complet (dramaturg, actor, 
regizor, critic de teatru). 

 

Doctor (cum laude) în filologie al Universităţii 
din Bucureşti, profesor de istorie a teatrului universal 
şi românesc), mentor al multor generaţii de tineri 
scriitori. Membru al USR din România (din 1979).  

În 1965  obţine Premiul I pe ţară, Medalia de aur 
şi titlul de Laureat al celei de-a V-a Bienale de teatru, 
pentru rolul Robert din piesa Dincolo de zare, de 
O'Neill (regia: D. D. Neleanu). 
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Profesor de regie, actorie şi istoria teatrului, la 
Şcoala Populară de Artă din Rm.-Vâlcea (1970-1972). 

În 1975 scrie comedia Doaga (premiera: 26 
martie 1979, Teatrul Radiofonic; jucată de Teatrul 
„Breve” din Piteşti şi prezentată la Radio Berlin). Scrie 
Undeva, o lumină... (premiera: 11 iunie 1977, Teatrul 
„Bulandra”, Bucureşti; jucată şi de Teatrul „Al. Davilla” 
din Piteşti, precum şi de formaţii teatrale din Buzău, 
Sinaia, Băile Govora ş.a.   

În 1978, Societatea „Prietenii Muzeului Bălcescu” 
îi publică piesa Dialog nocturn despre o piesă nescrisă; 
pe 21 noiembrie, la Teatrul Popular Râmnicu-Vâlcea, 
are loc premiera piesei; mai târziu, va urma şi un 
spectacol de teatru radiofonic – Bălcescu în amurg – la 
Radio Craiova, cu trupa Teatrului Naţional din 
localitate; pe 29 noiembrie, piesa este prezentată într-
un spectacol – lectură, de către Teatrul Naţional 
Bucureşti. Devine unul dintre cei mai cunoscuţi, mai 
jucaţi şi citiţi dramaturgi din ţară.  

Între 1991 - 1993 este consilier şef al Inspecto-
ratului de Cultură al Judeţului Vâlcea. 

Spectacolul Zborul – ce fericire! primeşte premiul 
UNITER, pentru cel mai bun spectacol de teatru 
radiofonic al anului (28 octombrie 2001).  

Tot în 2001, printr-un manifest publicat în revista 
„Transilvania”, lansează „Teatrul imaginativ” („o 
propunere  pentru secolul XXI”). 

Pe 21 ianuarie 2007, Teatrul Naţional Radiofonic 
prezintă în premieră absolută fantezia dramatică în 
două părţi, Cam târziu, domnule Godot!, în regia lui 
Mihai Lungeanu şi în interpretarea excepţională a doi 
mari actori ai scenei româneşti – Radu Beligan şi Dan 
Puric.  
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În 2008 i se acordă titlul de „Cetăţean de onoare 
al  municipiului Râmnicu-Vâlcea”.  

În același an, Teatrul „Al Davila” din Piteşti 
prezintă în premieră absolută monodrama Ultimul 
cartuş ţi-l aduce iubirea. În luna mai, spectacolul 
obţine Premiul de originalitate şi Menţiunea specială a 
juriului pentru promovarea noii dramaturgii la 
festivalul Internaţional al Spectacolelor de Monodramă  
BGMOT de la Gabrovo, Bulgaria. În acelaşi an, are loc 
lansarea volumului Foca albastră. 

Cu ocazia împlinirii a 70 ani ai scriitorului, 
Teatrul „Al Davila” din Piteşti îi acordă o „Diplomă de 
excelenţă”, pentru întreaga activitate depusă în slujba 
teatrului românesc (15 iunie 2009). 

Volume publicate: poezie - Ce-a mai rămas, Zece 
poeme de dragoste (Premiul Uniunii Scriitorilor – 
Filiala Sibiu), Distihuri paradoxiste etc.; proză – Din 
jurnalul unui provincial; teatru: Înainte de revărsatul 
zorilor, Undeva – o lumină, Dialog nocturn despre o 
piesă nescrisă, Capcana, Provocare sau Zborul – ce 
fericire!, Textul - înainte de toate, Foca albastră etc. 
Volume de teatru publicate în ultimii ani: Textul 
înainte de toate (2004), Blues pentru saxofon alto. Blues 
for alto sax (2008).  

Premiat de televiziunea Română pentru piesa La 
Colorado, aproape de stele (1974), de revista „Argeş” 
pentru întreaga operă dramatică (1989) , de Uniunea 
Scriitorilor în 2000 – pentru poezie (Zece poeme de 
dragoste); în 2006 – pentru teatru (manifestul „Teatrul 
imaginativ”) şi, în 2007, pentru Foca albastră, declarată 
piesa anului; premiul Filialei Sibiu a Uniunii  
Scriitorilor din România, pentru întreaga activitate 
(2009) etc.  
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Piese jucate pe scenele din ţară (Teatrul „Lucia 
Sturza Bulandra” din Bucureşti, Teatrul „Al. Davila” din 
Piteşti, Teatrul „Toni Bulandra” din Târgovişte, Teatrul 
„Ariel” din Râmnicu-Vâlcea, Teatrul de Stat „Anton 
Pann”) şi din străinătate (Belgia, Italia, Rusia, Bulgaria, 
Albania etc.). 

Teatrul imaginativ. Manifestul 

La începutul celui de-al treilea mileniu, teatrul se află din 
nou la răscruce. A câta? Nimeni nu ştie. Voci îngrijorate 
clamează o presupusă criză. Cert este însă că, ori de câte ori i s-
a pus sub semnul întrebării vitalitatea şi forţa expresivă, el a 
găsit soluţii de resuscitare, umilindu-i pe defetişti, pe toţi cei 
care nu mai credeau în viitorul lui.  

Vechi dispute, reluate periodic - primatul textului, sau al 
regiei? reliefarea "poveştii", sau preponderenţa vizualului? 
teatru de sală, sau teatru în spaţii neconvenţionale? - sunt pe 
cale să blocheze înseşi mecanismele acestei arte de o 
extraordinară complexitate. De orice parte te-ai situa, rişti să 
devii partizanul unui exclusivism sterilizant. Soluţia, credem 
noi, nu poate veni decât din acceptarea ideii că între textul 
dramatic, ca "proiect", şi regie, ca realizatoare a "construcţiei" 
spectacologice, trebuie să intervină un proces de reconciliere. 
Lucrul acesta îl poate realiza numai teatrul imaginativ.  

Opera de artă, observa cu îndreptăţire Meyerhold, nu-şi 
poate exercita influenţa decât prin intermediul imaginaţiei. Iată 
de ce ea trebuie să tindă încontinuu să o activeze. Trezirea 
imaginaţiei este condiţia acţiunii estetice şi, în acelaşi timp, 
legea fundamentală a artei. Iată de ce arta nu trebuie să dea 
totul, ci doar atât cât să plaseze imaginaţia în mişcare, lăsându-i 
ultimul cuvânt". 

Tocmai o atare sarcină îşi asumă teatrul imaginativ. El 
încearcă să ofere proiecte literare incitante, structurate riguros, 
dar neconstrângătoare pentru cei care le materializează şi le 
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conferă substanţă scenică. Iată de ce acest gen de teatru poate 
constitui, după credinţa noastră, o soluţie plauzibilă de 
revigorare a artelor spectacolului. 

Teatrul imaginativ porneşte de la adevărul că la început a 
fost cuvântul. Această premiză n-are în ea nimic exclusivist. 
Este, doar, o ipoteză de lucru, între altele, aşa cum, în 
geometrie, contează în ce fel de spaţiu te situezi : euclidian sau 
neeuclidian. Concedem, aşadar, că pot exista şi alte modalităţi 
de teatru, care să proclame : "la început a fost imaginea". Sau 
"incantaţia magică". Sau orice altceva. Pentru noi însă cuvântul 
este cel care conţine "in nuce" toţi germenii din care se pot 
dezvolta "povestea", "acţiunea", "caracterele" şi în funcţie de 
care se interrelaţionează personajele. 

Desigur, important este cum vor arăta "partiturile 
dramatice" destinate teatrului imaginativ. Sigur este că ele vor 
avea o însemnată doză de ambiguitate provocatoare şi că vor 
cunoaşte o mare diversitate. 

Specia definitorie a teatrului imaginativ este piesa fără 
didascalii, ilustrată de noi prin piesa Provocare, lansată în 
premieră mondială. Personajele unor astfel de piese nu au 
identitate, nici biografie certă. Locurile de desfăşurare a acţiunii 
nu sunt numite, nici descrise. Costumele, recuzita, acţiunile 
fizice ale personajelor, sugerate uneori de text, sunt lăsate la 
inspiraţia şi imaginaţia regizorilor. In felul acesta, întruchipările 
concrete ale "proiectului dramatic" pot fi extrem de diverse, 
îngăduind, practic, o infinitate de abordări. Acestea pot duce, la 
rândul lor, la o diversitate de spectacole complet diferite, 
generate de acelaşi text, oricare dintre acestea fiind la fel de 
plauzibil în plan ideatic şi artistic. 

O altă specie a teatrului imaginativ ar putea, dimpotrivă, 
să ofere un tip de libret ce conţine doar o descriere extrem de 
amănunţită a locului şi/sau personajelor, precum şi a câtorva 
situaţii/momente cu valoare de "piloni" ai acţiunii sugerate, 
urmând ca dialogurile să fie imaginate de regizori şi/sau 
interpreţi. Preponderenţa cuvântului vizează, în acest caz, nu 
dialogul, ci descrierea amintită. Oferim, spre exemplificare, 
piesa Marchiza. 
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Ne putem gândi, de asemenea, la monodrame în care 
cuvântul, singur, să sugereze substanţa conflictului dramatic 
(sau, la limită, absenţa acestuia), locul şi timpul acţiunii, ca şi 
identitatea eventualilor parteneri imaginari cu care  poate intra 
în relaţie unicul actant. Decorul, costumele, recuzita, coloana 
sonoră, luminile şi toate celelalte elemente ale construcţiei 
spectacologice sugerate de text vor fi aleatorii. 

Şi, desigur, lista speciilor congruente cu teatrul 
imaginativ  nu se opreşte aici, orice dramaturg care aderă la 
estetica genului având posibilitatea să propună alte şi alte 
formule. 

Mai facem precizarea că, în teatrul imaginativ, este loc 
pentru toate tipurile de limbaj - verbal, nonverbal, explicativ ori 
sugerat - şi că, în configurarea imaginii scenice, un loc 
important îl au, pe lângă elementele amintite mai sus, şi altele, 
venind din alte zone ale artelor: proiecţia cinematografică, 
imaginile captate pe ecrane TV cu circuit închis, dansul, 
pantomima, acrobaţia, prestidigitaţia, iluzionismul, etc. 

Teatrul imaginativ este un  teatru al creativităţii şi al 
libertăţii neţărmurite. Tocmai de aceea, refuzând orice 
constrângere ideatică ori formală, el deschide larg porţile către 
teatrul total al viitorului. 

Provocarea sau Zborul – ce fericire! 

Notă preliminară  
Această  fantezie dramatică, inaugurând o nouă  specie, 

aparţinând Teatrului imaginativ (pe care l-am lansat, recent, în 
premieră mondială, printr-un manifest) - piesa fără didascalii - 
s-a născut dintr-o frustrare. Ca mulţi alţi dramaturgi, am fost 
deseori afectat de faptul că regizorii care mi-au montat piesele 
nu mi-au respectat şi didascaliile. Unii le-au ignorat doar parţial, 
alţii nici nu le-au luat în consideraţie. Ca să fiu sincer până la 
capăt, nu m-am mirat, totuşi, foarte tare. Ei făceau acelaşi lucru 
şi cu piesele unor autori celebri, cu care eu nici nu îndrăznesc 
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să mă compar. M-am întrebat, însă, de ce nu şi-or fi scriind 
domnii regizori propriile piese, în care libertatea pe care şi-o 
luau faţă de textele mele să se poată manifesta în voie. 

Mai târziu am înţeles că regizorii nu prea se pricep la 
vorbe. Ei vor să  facă ceva cu vorbele scrise de alţii. Şi atunci mi-
a venit ideea piesei de faţă, în care libertatea regizorală de care 
vorbeam, imaginaţia, ca şi fantezia aferentă - dacă există - să-şi 
găsească un teren ideal de manifestare. Să vedem ce-o ieşi. 

Aşadar: piesa nu spune "o poveste". Nu are personaje cu 
identitate precisă, nici cu biografie certă. Ele sunt desemnate 
convenţional, doar prin două simboluri matematice. Nu ştim 
cum arată. Nu le ştim vârsta, nici sexul. Nu ştim ce fac. Nu ştim 
de ce se ceartă sau de ce se iubesc. Nu ştim ce le mână pe ele în 
luptă. De fapt, naiba ştie ce se întâmplă cu personajele. Habar 
n-avem unde se află şi ce caută ele acolo. Pot fi pe o scenă sau 
într-o închisoare. La circ sau într-un bar. Într-un parc, sau într-
un lagăr. Într-o sală de aşteptare, sau într-un ospiciu. La New-
York, la Paris, la Reikjavik, sau la Maputo. Sau pe o insulă pustie. 
Se pot afla chiar şi pe o grămadă de cenuşă, după ce planeta a 
sărit în aer. Dar unde nu se pot afla! 

Domnii regizori, dacă sunt în stare, n-au decât să-şi pună 
imaginaţia la lucru, să le ia, să le confere identitate, biografie, să 
le îmbrace (sau, mă rog, să le dezbrace - că se poartă!), să le 
aşeze într-un decor, să le doteze cu diverse obiecte de recuzită 
şi, mai ales, să le determine să şi facă ceva. Dar nu orice. Doar 
acele lucruri menite să pună în lumină povestea, care transpare, 
totuşi, chiar dacă nu e livrată explicit.  

Şi mai grozav ar fi, dacă piesa ar da prilejul unui 
spectacol-coupe. Prima parte - dramă. A doua parte - comedie. 
Pe acelaşi text! Asta ar fi... "provocarea"! 

Oricum, un lucru e cert: personajele vorbesc. Atenţie la 
ce spun!  

   
A: Nu! 
B: Ba da! 
A: Ba nu! 
B: Ba da! 
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A: Ba nu! 
B: Ba da! 
A: Ba nu! 
B: Hai sictir! 
A: Vorbeşte frumos, jigodie! 
B: Tu vorbeşti frumos? 
A: Vezi bine. 
B: Văd, cum să nu văd: "jigodie"! 
A: Auzi, să nu mă faci pe mine... 
B: Nu te fac. Te-am citat, doar... 
A: Daaa? Mă rog... Asta e altceva! 
B: Şi acum, de ce mama dracului taci? Te-ai bosumflat? 
A: Eu? Nu mă cunoşti... 
B: Asta cam aşa e... Nu te cunosc. Şi, la drept vorbind, 

nici n-am chef... 
A: Hă! Asta-i bună! Păi ce, e după cheful tău? I-auzi, 

dom'le! N-are chef să mă cunoască! 
B: Nu. Voiam doar să te-ajut... 
A: Să mă ajuţi? Tu pe mine? 
B: Da. Voiam să te ajut. Să-ţi explic că... 
A: Să-mi explici? De ce? 
B: Devreme ce soarta ne-a hărăzit să străbatem împreună 

o bucată de drum... 
A: Ce drum?! Se poate numi drum ceva la capătul căruia 

nu-ţi rânjeşte decât moartea? 
B: Ce prostie! Moartea, dacă vrei să ştii, nici nu există! 
A: Cum să nu existe?! Am trecut amândoi de atâtea ori pe 

lângă ea... 
B: ţi s-a părut... Am citit eu într-o carte: moartea nu 

există! 
A: Ai citit? Tu? Tu citeşti cărţi? 
B: Eh! Mi se mai întâmplă... 
A: Şi ce zici c-ai citit? 
B: Am citit o chestie deşteaptă. Mă urmăreşti? Până nu se 

produce efectiv, moartea nu există. E doar o potenţialitate. Cu 
asta eşti de acord? 

A: Mmmm… Să zicem... 
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B: Bun. Dar după ce se produce, iar nu mai există. Fiindcă 
nu mai are cine să ia act de ea. 

A: Cum, adică? 
B: Bine. Nu pricepi? 
A: Nu. 
B: Omul se teme de ceva care, de fapt, nu există. 
A: Cum dracu' să nu existe?! Am văzut, amândoi, atâţia 

morţi. Şi te asigur că în curând şi noi... Pfui! 
B: Ei, şi? 
A: Cum "ei, şi"? E o realitate! 
B: Perfect. Realitate. Dar spune-mi, tu, acum, simţi 

moartea? 
A: Nu. 
B: Şi după ce mori o să o simţi? 
A: Nu ştiu...Nu cred... 
B: Păi vezi?! 
A: Mai bine mi-ai spune cum dracu am putea să ne cărăm 

de-aici. Ai vreo idee? 
B: Nu ştiu... Nu cred că se poate... 
A: Poate numai dacă am zbura... 
B: La urma urmei, de ce nu? Am putea încerca... 
A: Încetează! Încetează cu idioţeniile astea! 
B: Nu sunt idioţenii. 
A: Ba da. 
B: Ba nu. 
A: Ba da. 
B: Iar începi?! 
A: Idioţenii! Nu se poate ieşi de aici. Am experienţă. 
B: Te cred! Dar tu nu ştii ce ştiu eu... 
A: Ce ştii? 
B: Asta-ncercam adineauri să-ţi explic... 
A: M-am săturat! 
B: Ascultă-mă... 
A: Taci dracului din gură! 
B: Am putea încerca... 
A: Cine să te scoată de aici? Poate numai îngerii! 
B: La nevoie putem apela şi la ei. 
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A: La îngeri? 
B: La îngeri. 
(…) 
B: Auzi? Nu te apucă uneori şi pe tine o greaţă, acolo, 

măcar una...una...metafizică? 
A: Nu. De asta m-a ferit Dumnezeu. 
B: Crezi în Dumnezeu? 
A: Ştiu eu ce-ai vrea să-ţi răspund. 
B: Adică n-ai încredere-n mine. 
A: N-am. Asta e... 
B: Rău faci. 
A: Se poate. 
B: Faci foarte rău. 
A: Am mai auzit. 
B: Comiţi o eroare uriaşă. 
A: Toată viaţa mi-am dorit să fac ceva... uriaş! Fie şi o 

eroare. 
B: Şi n-ai reuşit? 
A: Nu. 
B: Minţi! Minţi cu neruşinare! 
A: Nu mint. 
B: Cine te poate crede? Cum: n-ai comis nici o eroare? 
A: Uriaşă? Nu. Nu cred... 
B: Dar asta ce e? 
A: Care? 
B: Faptul că te afli aici, cu mine. În locul ăsta nenorocit. 
A: Mai întâi, că nu e nenorocit. Pe urmă, de ce ar fi o 

eroare faptul că mă aflu aici, cu tine? 
B: Pentru că eu... 
A: Continuă... 
B: Pentru că tu... 
A: Aşa. Zi-i! 
B: Pentru că noi... 
A: Văd că progresăm. Am trecut de la singular la plural. 

Zi-i! 
B: Ce să zic? 
A: Dracu' ştie ce voiai să zici? 
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B: Voiam să zic că... 
A: Ai uitat! 
B: N-am uitat! Voiam să zic că noi, oricare dintre noi, eu 

sau tu, n-are importanţă... 
A: Cum să n-aibă importanţă? 
B: N-are importanţă. Eu sau tu... 
A: Vrei să te conving că are importanţă? Ascultă-mă: "Eu 

sunt eu şi tu eşti tu. Dintre noi doi care e mai prost"? 
B: Tu! 
A: Exact. Asta e şi părerea mea. Pentru că tu eşti "tu". 
B: Doar nu voiai să-ţi răspund că "eu"? 
A: Nu. Ar fi fost o recunoaştere prea brutală. 
B: Ştii ce? Slăbeşte-mă cu chestiile astea în doi peri... 
A: De acord. Trecem la chestii în doi meri. Sau doi caişi. 
B: Ce-au a face caişii cu ce voiam să spun eu? 
A: Nu ştiu. Probabil că nimic. Spune! 
B: Voiam să spun că oricare dintre noi a comis o eroare 

uriaşă, devreme ce a ajuns aici, în locul ăsta, alături de celălalt. 
(…) 
B: Ce ţi-a venit? De ce dai în mine? Chiar ţi-ai pierdut 

minţile? 
A: Vezi? Vezi că violenţa e uneori necesară? Ea te poate 

aduce la realitate. De la verdictul "Ai luat-o razna!", ai trecut la 
dubitativul "Chiar ţi-ai pierdut minţile?". E un progres. Iată o 
învăţătură adâncă, pe care o putem sintetiza într-o formulă 
laconică: "Prin violenţă, la progres!" Nu. "Prin violenţă, la 
inteligenţă!". 

B: Violenţa nu duce niciodată la progres. Nici la 
inteligenţă. 

A: Iar sentinţe? Nu e mai corect să te-ntrebi, ca orice 
trestie gânditoare, "Oare violenţa duce la progres sau la 
inteligenţă?" Îţi spun eu că duce. Nu întotdeauna, dar duce. În 
cazul tău, mai mult ca sigur...Deşi, depinde. Inteligenţa e greu 
măsurabilă. 

B: ... 
A: Hai, lasă prostiile, că dacă mă enervezi o-ncurci. 
B: Câtă ticăloşie! 
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A: În lume? Ai dreptate. 
B: Nu. Nu în lume. 
A: Dar unde? 
B: În comportarea ta. În atitudinea ta faţă de mine. 
A: Asta ai înţeles tu din tot ce ţi-am spus? 
B: Nu. Nu din ce mi-ai spus. Din ce mi-ai făcut si-mi faci! 
A: Ce ţi-am făcut? Ce-ţi fac? 
B: Mă distrugi. Asta-mi faci. 
A: Eu? Eu te distrug pe tine? 
B: Da. Mă distrugi. Toate lucrurile pe care le spun, în care 

cred, tu le-ntorci pe dos. 
A: Pentru asta aş merita recunoştinţă. Până la moarte. 
B: Recunoştinţă? Uite, recunoştinţă! 
A: Dacă mai aveam vreun dubiu, mi l-ai spulberat 

definitiv. De-asta am ajuns unde am ajuns. 
B: Noi doi? 
A: Nu. Nu noi doi. 
B: Dar cine? 
A: Omenirea. Lumea. 
B: Unde am ajuns? 
A: Aici. Unde vezi. 
B: Şi ce? Nu e bine aici? Ia te uită câte lucruri frumoase şi 

plăcute în jur. O nebunie! 
A: O nebunie. Ai dreptate... 
B: E prima dată când eşti de acord cu mine. 
A: Asta e situaţia... Oamenii nu sunt de acord decât în 

nebunie. 
B: Vreau să-ţi spun ceva foarte serios. 
A: N-ai renunţat? Chiar vrei să mă faci să vărs? 
B: Da. Vreau să văd ce fel de fiinţă eşti. 
A: Şi cum o să-ţi dai seama? 
B: Aveam un măr. Un singur măr. 
A: Şi ce-i cu asta? 
B: Cred că tu mi l-ai furat şi l-ai mâncat. 
A: Eu? Măr? Ce prostie! 
B: Recunoaşte! Numai tu puteai s-o faci. 
A: Ai febră. 
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B: Am şi febră. Dar asta nu mă-mpiedică să-mi păstrez 
mintea limpede. Tu mi-ai furat mărul. 

A: Ascultă...Vezi că... 
B: Că ce? Stai! Ai înnebunit? Am glumit! Lasă-mă! Dă-mi 

drumul! Vrei să mă omori? 
A: Dacă m-ar lăsa inima, aş face-o! 
B: Bine că nu te lasă. Dă-mi drumul! 
A: Ai noroc că nu mai e nimeni pe-aici. Dacă aş rămâne 

singur, aş muri de plictiseală. Du-te dracului! 
B: O destinaţie mai apropiată n-ai? 
A: N-am. E singura destinaţie către care ne îndreptăm cu 

toţii. 
B: Am priceput! Te-ai dat de gol! Acum am înţeles ce se 

află la baza tuturor actelor tale: satanismul! De-aia n-ai vrut să-
mi răspunzi când te-am întrebat dacă crezi în Dumnezeu. 

A: Ce tâmpenie! 
B: Nu e tâmpenie! Te-ai trădat! 
A: Du-te dracului! 
B: Vezi? 
A: Du-te dracului! 
B: Ha!Ha!Ha! 
A: Văd că te bucuri. Du-te... 
B: Uite că am plecat! 
A: Călătorie sprâncenată! 
B: Mulţumesc! Am să-i spun că tu m-ai trimis. 
A: Să nu uiţi! Spune-i că recomandările vin pe urmă... 
B: Am să-i spun. Am să-i spun că vin trimis de frate-său. 

Fiindcă asta eşti: un diavol! 
A: Tot ce se poate. Apropo ce-o fi diavolul? Bărbat sau 

femeie? 
B: Tu ce crezi? 
A: Eu cred că e femeie. Aşa că... 
B: N-ai nimerit-o! 
A: Noroc cu tine. 
B: Păi să ştii... 
A: Auzi? Lasă echilibristica asta...Scamatorie ieftină! 

Termină! 
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B: Nu pot. L-am avut profesor pe marele Nion. 
A: Nyon? Ăsta-i un oraş elveţian. 
B: Ştiu. Dar eu l-am avut profesor pe Nion cu "I" nu cu 

"Y". 
A: Ei şi? Ce diferenţă e între I şi Y? 
B: Habar n-ai! Una uriaşă. 
A: Care? 
B: I are doar un punct deasupra, ca o căciula ridicată. A 

salut. 
A: Şi Y? Ce mai are? 
B: Are ce n-ai tu: două braţe ridicate spre cer. 
A: I-auzi, dom'le! Şi tu ce ai? 
B: Eu n-am decât căciula mea. Căciuliţa mea. Roşie. 
A: Şi braţe? N-ai braţe? 
B: Vezi bine că am. 
A: Şi nu le ridici spre cer? 
B: Uneori. Dar numai în gând. ţi-am spus: am fost elevul 

lui Nion. Cu I. "Jos pălăria, sus căciula!", zicea marele Nion. 
A: Şi ce-ai învăţat de la el? 
B: Multe. Ia te uită! Immm? Sau asta...Immm? Ce zici? 
A: Mda...Nu e rău...Era jongler, iluzionist sau acrobat? 
B: Era de toate. Un maestru adevărat. Odată la Glasgow... 
A: Unde? 
B: La Glasgow. Nu ţii minte? "La-la-la-la! Glasgow!" 
A: A, da. Îmi amintesc. Şi? 
B: Era ultimul spectacol, de adio. Şi Nion era într-o formă 

de zile mari. Făcea...aşa...şi aşa...şi aşa. Era nemaipomenit! 
A: Nici tu nu eşti de lepădat... 
B: Crezi? 
A: Îhî! N-a fost rău deloc... 
B: Bine că aud şi de la tine o vorbă bună. 
A: Nu te alinta! ţi-am spus destule vorbe bune. 
B: Mi-ai spus. Dar e tare mult de-atunci. 
A: Nu e vina mea. 
B: Nici a mea. 
A: Ba da. 
B: Ba nu. 
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A: Ba da. 
B: Ba nu. 
A: Ba da. 
B: Aba-daba-daaa! 
A: Vezi? Nu ţi-e gândul decât la prostii. 
B: Ai dreptate. Nion spunea că e imposibil să creezi ceva - 

ceva durabil, adică - dacă ţi-e frică să nu faci vreo prostie. Dacă 
eziţi. Dacă stai în banca ta, cuminte. Dacă nu eşti în stare de 
nici o nebunie. 

A: El era? 
B: Cine? 
A: Nion al tău... 
B: Nu e al meu. Vreau să spun, nu e numai al meu. E al 

întregii omeniri. E şi al tău, dacă vrei. 
A: Mulţumesc, nu servesc. La prostii mă descurc şi fără 

ajutor. 
B: Dar habar n-ai despre ce fel de prostii e vorba. E 

tocmai ce visezi tu: să faci ceva uriaş. Fie şi o eroare. La asta se 
gândea Nion, când vorbea de prostii. Ce faci? ţi-e rău? Îţi vine să 
verşi? 

A: Normal...dacă spui...chestii atât de serioase... 
B: Iartă-mă! Hai, linişteşte-te. Vrei puţină apă? 
A: Ce e aia? 
B: Un lichid. Incolor. Insipid. Şi inodor. 
A: Chiar vrei să mor? 
B: Doamne fereşte! Atunci bea din bidonaşul ăsta. E de 

argint. 
A: Şi ce e-n el? 
B: Un medicament. Fabulos. Elixirul tinereţii. Gustă! 
A: Immm. Foarte bun! Cum se numeşte? 
B: Johny Walker. Bandă neagră. Nu, nu! În doze prea 

mari e contraindicat. Dă-l încoace! Văd că ţi-a 
trecut. 
A: Ăsta te scoală şi din morţi! 
B: Cred şi eu. 
A: Nion tot cu ăsta se trata? 
B: Tot. Păi atunci, la Glasgow... 
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A: Ce-a făcut? 
B: A fost magnific! Mai întâi a avut o "întrevedere" lungă 

cu... 
A: ...Johny Walker? 
B: Exact! Pe urmă şi-a făcut numărul. ţi-am arătat cam 

cum. Ei, şi, deodată vedem că dezleagă trapezul, apucă frânghia 
şi se caţără ca o maimuţă, tocmai sus, sus, sub cupolă. Se suie în 
picioare pe trapez şi începe să se dea huţa. Lumea râdea de se 
prăpădea. Credea că e un număr comic. Nion s-a-ncruntat la 
spectatori, a-ncercat să-i liniştească. "Tăceţi!" a strigat de acolo, 
de sus. ăia râdeau şi mai tare. "Tăceţi, boilor!", a ţipat cu 
ultimele puteri. Şi s-a făcut linişte. "Voiam să vă arăt ceva, zice, 
ce n-aţi mai văzut". Prin public a trecut ceva, ca o briză de 
energie, ca un fior... S-a auzit un fel de oftat, ca un tunet venind 
de departe. Şi atunci Nion a spus: "Vreau să vă arăt cum se 
poate zbura..." Directorul, înnebunit, a alergat să monteze plasa. 
"Nu!, a strigat Nion. Fără plasă!". A întins braţele, ca un vultur 
uriaş şi şi-a dat drumul... 

(…) 
A: Se vede că nu prea ţii la viaţa ta... 
B: Ce te face să crezi asta? 
A: Păi dacă mi-ai povestit mie toată tărăşenia... 
B: Cu tine e altceva... 
A: Mulţumesc. 
B: Aşa că poate acum înţelegi... 
A: Încerc. 
B: De-asta ţi-am povestit. Ca să ai forţa de a năzui în 

continuare la ceva uriaş. Chiar şi la o tâmpenie. Că să ştii că 
există si prostii uriaşe! 

A: Mie-mi spui? Numai că pentru o prostie uriaşă trebuie 
să ai talent. Asta e situaţia! 

B: Şi tu n-ai? 
A: De unde să ştiu? Eu nu m-am ocupat ca tine de chestii 

d-astea, care... 
B: Dar cu ce te-ai ocupat? 
A: Parcă n-ai ştii... 
B: Ştiu. Dar vreau s-o aud de la tine. 
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A: Ei bine, pune-ţi pofta-n cui! 
B: Cum, adică?! Nu vrei să-mi spui? 
A: Nu. 
B: N-ai încredere-n mine? 
A: Nu e vorba de-ncredere... 
B: Dar de ce? 
A: De o chestie mult mai subtilă. 
B: Mersi. La subtilităţuri, cine te-ntrece! 
A: Chiar nu-n-ţelegi? 
B: Ce să-nţeleg? 
A: În cazul meu lucrurile sunt mult mai încurcate. 
B: Ce-ncurcate?! Te-ai ocupat cu... 
A: Nu numai cu asta... 
B: Nu? 
A: Nu! 
B: Dar cu ce te-ai mai ocupat? 
A: Cu multe alte chestii...Între altele şi cu... 
B: Stai! Ce vrei să faci? Lasă pistolul jos! Nu glumi cu 

chestii de-astea! 
A: Nu glumesc. 
B: Dar ce ai cu mine? 
A: Cu tine? N-am nimic. Simt doar că a venit momentul. 

Mă simt în stare de o prostie uriaşă. Mâinile sus! 
B: Hai, lasă chestiile astea! 
A: ţi-am spus: nu glumesc. Mâinile sus! 
B: Ai să regreţi. 
A: Tot ce se poate. Mâinile sus! Aşa...Uşurel...Sus...Mai 

sus...Ha-ha-ha! 
B: De ce râzi? ţi-ai pierdut minţile? 
A: Nu-ţi face iluzii. Sunt cât se poate de lucid. Mă 

gândeam că acum semeni cu un Y. Lasă puţin mâinile în lateral. 
Palmele cu faţa-n jos. Aşa...Acum zboară! Nu te uita la mine ca 
o curcă plouată. Zboară! Zboară! Număr până la trei. Dacă nu 
zbori, îţi zbor eu creierii. Uuunu... 

B: Nu pot! Nu pot! 
A: Ce nu poţi? 
B: Nu pot să zbor! 
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A: Cum să nu poţi?! O să poţi imediat! 
B: Ascultă-mă. Nu e cum crezi tu. Nu se poate zbura la 

comandă. 
A: O să vezi că se poate. Doooi... 
B: Stai! Ca să poţi zbura trebuie să crezi că poţi. 
(…) 
B: Apropo, tu te gândeşti, în fiecare zi, măcar cinci 

minute, la tine? 
A: Încerc. Dar nu reuşesc întotdeauna. 
B: De ce? 
A: Nu ştiu. Îmi zboară gândul... 
B: Zboară gândul? 
A: Da. 
B: Zboară, ai spus? 
A: Da. 
B: Atunci înseamnă că şi tu zbori! Gândul n-ar putea să 

zboare fără tine. 
A: Crezi? 
B: Sunt sigur. Eu am încercat... Asta vroiam să-ţi spun 

mai devreme... 
A: Stai puţin! Deci, când zboară gândul, zbor şi eu cu el? 
B: Bine-nţeles! Numai că e, cum să-ţi explic, un fel de 

zbor pe dinăuntru. Dar tot zbor e... 
A: Nemaipomenit! Deci eu zbor! 
B: Zbori. 
A: Şi tu zbori? 
B: În felul ăsta, da. Zbor şi eu, câteodată... 
A: Şi ce simţi atunci? 
B: Când? 
A: Cum când? Când zbori? 
B: Ce să simt? Ce zicea sculptorul ălA: o fericire! 
A: Deci, în clipele alea, tu... 
B: Bine-nţeles. Tu nu? 
A: Nu întotdeauna. Ascultă, tu cum faci? 
B: Las gândul să zboare spre ce mi-ar plăcea mai mult. 
(…) 
B: Dar cu tine ce se întâmplă? Gândul tău unde zboară? 
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A: Gândul meu zboară întotdeauna înapoi... 
B: Unde? 
A: Păi mai întâi în grădina noastră de lângă casa unde-am 

copilărit. În fundul grădinii, care urca în pantă uşoară, era un 
zid vechi, de piatră... Ei, şi la baza zidului creşteau napi. Ştii ce 
sunt napii? 

B: Sigur. Am şi eu în grădină. Napii sunt ca nişte morcovi 
albi. Un fel de rădăcini lunguieţe, cu miez dulce şi răcoros... 

A: Îţi dai seama ce nefericiţi sunt copii de azi? N-au 
mâncat niciodată napi. În schimb clefăie la chewing-gum... 

B: Asta e...Şi? 
A: Şi ce? 
B: Pe unde mai zbori? 
A: Păi...de cele mai multe ori mă opresc acolo şi mănânc 

napi. Acolo mă simt...nu ştiu cum să-ţi descriu. Nu e nici 
ţipenie în jur. E o după-amiază caldă, de vară. Un cintezoi 
ciripeşte, numai el ştie ce, într-un prun din apropiere. Cerul e 
albastru şi depărtat. Adierea blândă a unui zefir înfioară iarba, 
care vălureşte ca apele unui ocean. Iar eu, între cer, pământ si 
ape, simt un fel de plinătate a sufletului. Care poate că e chiar 
fericirea... 

B: N-aş fi crezut... 
A: Ce n-ai fi crezut? 
B: Că tu zbori într-acolo. 
A: Dar de ce n-ai fi crezut? 
B: Pentru că toate câte ţi s-au întâmplat, s-au petrecut la 

oraş. Străzi aglomerate, bănci, cafenele, bordeluri, baruri, 
cazinouri...Asta a fost lumea ta. De unde să fi bănuit? 

A: Ai dreptate...Numai că eu, în alea cinci minute, în care 
mă mai gândesc, din când în când, şi la mine, nu mă-ntorc 
niciodată la oraş. De-aia îţi spuneam că-mi zboară gândul... 

B: Adică tu zbori odată cu el. 
A: S-ar putea spune şi aşa. 
B: Nu "s-ar putea spune"... Chiar aşa se întâmplă. 
A: Aşa... 
B: Vasăzică, recunoşti! 
A: Ce să recunosc? 



Editor: Florentin SMARANDACHE 

128 

 

B: Că poţi să zbori! Că ştii să zbori! 
A: Da. În felul ăsta, pot să zbor... 
B: Păi ăsta e lucrul cel mai important! Dacă ai înţeles 

lucrul ăsta, chiar vei putea să zbori. De-adevăratelea! 
A: De-adevăratelea? Crezi? 
B: Încearcă... 
A: Râzi de mine? 
B: Nici nu-mi trece prin cap. Încearcă! Aşa! Ridică braţele! 
A: Cred că aş avea nevoie de ajutor... 
B: Te vor ajuta îngerii. Ei se pricep cel mai bine la zbor. 

Uite, că au şi venit. 
A: Îngerii! 
B: Îngerii. Iată-i! Ajutaţi-l! Vă rog, ajutaţi-l să zboare! Aşa! 

Cu grijă! Încet! Încet! Bravo! Ai reuşit! Stai că vin şi eu! Doamne, 
ce fericire! Încercaţi şi voi! Încercaţi! Puteţi! Încercaţi, 
nenorociţilor! Ce păcat! Ce păcat... 

  
CORTINA 

 
Notă finală  

În spiritul esteticii teatrului imaginativ, ilustrat de piesă, 
totul este posibil. Aşadar, dacă vreţi, îngerii pot veni, cu 
adevărat, ajutându-i pe cei doi să zboare Sau pot fi doi 
brancardieri. Sau doi gardieni. Sau doi poliţişti. Sau doi 
luptători anti-tero, în camuflaj de iarnă. Sau doi indieni 
băştinaşi, dintr-un fel de Macondo. Sau doi extratereştri. Sau 
pot avea şi alte identităţi, în funcţie de soluţia aleasă de regizor. 
Protagoniştii pot fi ajutaţi de îngeri să zboare. Pot fi seceraţi de 
gloanţe. Pot fi ucişi în alt mod. Dar şi atunci, tot vor zbura. 
Dacă posibilităţile tehnice o permit, ei se pot roti lin, pe 
deasupra spectatorilor, cărora le va adresa B ultimele cuvinte. 
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VIRGIL MAZILESCU 

Născut pe  11 aprilie 1942, în Corabia (Olt). A 
urmat școala primară și gimnazială în comuna Cușmir 
(între 1948 –1950), apoi câte un an la Turnu Severin și 
Târgu Jiu, continuând la Drăgășani între 1952 – 1957. 
Urmează Liceul „Spiru Haret” din București, apoi 
Facultatea de Limba și Literatura Română a 
Universității din București (1959 – 1964). 

 

Profesor la Școala Generală din comuna Greaca 
(Ilfov); bibliotecar la Biblioteca Municipală din Ploiești; 
secretar al cenaclului Uniunii Scriitorilor. Din 1970 
până la moarte (10 august 1984), redactor la „România 
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literară”. Debutează în 1966 cu versuri în „Ramuri”-le 
craiovene.  

I-au apărut în timpul vieții volumele: „Versuri” 
(București, Editura pentru Literatură, 1968);  
„Fragmente din regiunea de odinioară” (București, 
Editura Cartea Românească, 1970); „Va fi liniște, va fi 
seară” (București, Editura Cartea Românească, 1979); 
„Guillaume poetul și administratorul”  (București, 
Editura Cartea Românească, 1983). 

Postum, s-au publicat volume de versuri inedite, 
dar și ediții de opere:  „Întoarcerea lui Immanuel” 
(București, Editura Albatros, 1991);  „Poezii” (București, 
Editura Vitruviu, 1996); „Opere complete” (ediție 
îngrijită de Alexandru Condeescu, București, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2003); „Opera poetica”  
(ediție îngrijită de Gabriel Nedelea, Craiova, Editura 
AIUS, 2013); “O precizie cu adevărat înspăimântătoare” 
(ediție îngrijită de Teodor Dună, București, Editura 
Tracus Arte, 2013); 

A fost și traducător (din franceză), traducând 
autori ca Jean Amila, Jack Schaefer, Fernand Fournier-
Aubry și Willa Cather. 

prima poveste pentru ștefana 

pisica va deschide iar fereastra 
pisica verde şi proaspătă ca iarba 
şi în odaia pustie se va strecura 
şi la picioarele stăpînului se va încolăci 
 
dormi dormi somnul te duce de pe lume 
te spală şi te piaptănă şi te împarte 
copiilor săraci te-am şi uitat 
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şi ploaia va deschide iar fereastra 
ploaia verde şi proaspătă ca iarba 
şi în odaia pustie se va strecura 
şi la picioarele stăpînului se va încolăci 
 
dormi dormi somnul te duce de pe lume 
te spală şi te piaptănă şi te împarte 
copiilor săraci te-am şi uitat 
 
şi moartea a deschis încet fereastra 
moartea verde şi proaspătă ca iarba 
şi în odaia pustie s-a strecurat 
şi la picioarele stăpînului s-a încolăcit 

sub stele reci 

ar fi putut găsi un loc și drumul 
pînă la el: mici așezări de țară 
sub stele reci - și despre felul cum 
ah despre felul cum se-ncheagă sîngele 
pe buze la un semn tăcut al morții 
ar fi găsit exemple în istorie 
 
 

de pe corabie 

vine o vreme a cireșelor putrede 
vine un timp al augustei antoniniana 
timp nesfîrșit indecent 
de pe corabie fă-mi semn pentru ultima oară 
 
noi avem dinți falși ei au numai și numai 
dinți adevărați - ei au întotdeauna dreptate 
și ne vor roade oasele ca și cum ar mirosi pe îndelete 
patru cinci petale de trandafir în aprilie 
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dacă aș putea să-ți spun cît de mult te iubesc 
nu știu nimic despre tine „aliorul și mătrăguna 
îmi sînt mai aproape” un timp nesfîrșit indecent 
de pe corabie fă-mi semn pentru ultima oară 

legendă 

urme foarte adînci pe zăpadă 
mulțumirea așchia asta în carne 
lumina tulbure a lunii februarie 
nici vorbă nici vorbă nici vorbă 
 
ne întorceam dintr-o călătorie obișnuită 
mai aveam cîteva ceasuri de mers 
prin zăpada și prin lumina tulbure 
a lunii februarie nici vorbă 
 
și cînd am ajuns la marginea pădurii 
și cînd am aprins focul din nou 
le-am simțit răsuflarea în ceafă 
doi călăreți falnici și lîngă ei umbra 
 
celui de-al treilea (pirpiriul) atîrnînd 
ca o blană rece de cîine ca un stindard 
urme cît se poate de vizibile pe zăpadă 
și lumina tulbure a lunii februarie 
 
ne-am uitat cu subînțeles unii la alții 
am deschis repede cartea cum ai deschide 
fereastra dinspre grădină în zorii zilei 
cîștiguri și pierderi scria acolo negru pe alb 
 
dar într-o limbă de care nu ne mai aminteam 
cîștiguri și pierderi scria - într-un timp 
care de mult timp nu mai era al nostru 
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a doua poveste pentru ștefana 

iese de după magazie un înger și se înclină 
se uită la stînga - nimeni acolo 
se uită la dreapta - absolut nimeni 
 
totuși e grea viața pe pământ murmură el 
 
de cînd au încetat să mai creadă în îngeri 
muritorii visează cu toții să-și arboreze 
cîte o pană de-a noastră la butonieră la panglica pălăriei 
 
ne prind în somn au cîini de vînătoare și procedee 
aproape savante și o foarte subtilă tehnică  

fără doar și poate 
dealtfel noi nu existăm decît în timpul somnului 
 
iese de după magazie un copil și se înclină 
se uită la stînga - îngerul adormit în fotoliu 
se uită la dreapta - îngerul adormit în fotoliu 
 
șmecheri s-au mai făcut și îngerii ăștia murmură copilul 
scoate pe ascuns foarfeca și haț haț cele două capete 
apoi aleargă să vadă care este îngerul și care este fantoma 

cronică 

pe unde plutiră cetăți vîslește și lacrima 
ochiului nostru care este al doisprezecelea 
iar dincolo (tînără tînără) o pisică a norilor 
 
pipăie ghiozdanul penarul și călimara 
din ghiozdan - pe drumul spre școală 
drum de frunză veche noapte bună 
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noapte bună aici șezum și plînsem 
și dacă unei patrii imaculate 
pasărea i-a spus din cînd în cînd la revedere 
 
de ce trebuie să ne oprim tocmai noi 
și brusc să ne înălțăm la cer 
 
cu oboseală multă cu jumătate din cenușa 
acelei industrii dintre cuvinte 
 
pe unde plutiră cetăți ar mai fi oare posibilă 
întoarcerea absenței în ambalaje (inimă ochi) de aur 

 
 

Din volumul “Va fi liniște, va fi seară” (București, Editura Cartea 
Românească, 1979) 
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ION CÂRSTOIU 

Născut pe 13 ianuarie 1943 în Jiblea-Veche 
(Călimăneşti). Debutează în 1970, în culegerea „Trepte” 
a liceului din Bălceşti, cu lucrarea „Consideraţii 
etimologice asupra unor termeni din judeţul Vâlcea”. 
Profesor la liceul din Bălceşti. 

 

Lingvist, în special interesat de etimologii, pro-
punând teze originale, dar foarte incomode pentru 
academismul mainstream, ceea ce îl ține într-o 
nedreaptă izolarea. 

Publică volume ca „Teze şi ipoteze lingvistice”, 
„Paşi în universul cunoaşterii”, „Dicţionar etimologic”, 
„Originea limbajului”. 

În mediul online, susține un blog asosociat 
publicației “Confluențe literare” (http://confluente.ro). 



Editor: Florentin SMARANDACHE 

136 

 

Etimologia cuvântului Crăciun 

În decembrie 2011 am publicat un articol despre originea 
termenului Crăciun. Aminteam principalele ipoteze formulate 
şi anume: derivarea din calatio “convocarea poporului” 
(Papahagi, V. Pârvan, S. Puşcariu); creatio “creare” propusă de 
Aron şi Ovid Densuşianu, dezvoltată acad. Al. Rosetti şi Al. 
Graur; etimonul crastinum al marelui B.P. Hasdeu, Christi 
Jejunium etc. Au mai fost aduse în discuţie sl. korociun ce 
desemna solstiţiul de iarnă şi se referea la perioada 12 nov. – 24 
dec. şi un alt cuvânt slav kraciati, “a păşi”.   

Autohtoniştii au propus origine dacică prin comparaţie 
cu alb. kerciu “lemn, ciot, buturugă”. Astăzi este acceptată ca 
fiind cea mai plauzibilă ipoteza ce pleacă de la creatio, însă 
respinsă chiar de oamenii bisericii pentru motive teologice. În 
2001 am adus în discuţie termenul scit khursun “soare” reluată 
în lucrările următoare şi în articolul din 2011. Nu am scris 
niciodată că vorba dacică ar fi din limba sciţilor ci numai 
făceam comparaţie. Sciţii vorbeau un idiom iranic. Rude ale lui 
khursun sunt: pers. khor, khur, khores, sl. hor toate cu 
semnificaţia astru diurn. Un element ajutător în explicarea rom. 
Crăciun este pluralul crăci al lui cracă fără a ne referi în mod 
special la crăcile de vâsc. În concepția oamenilor de acum mii 
de ani soarele murea în jur de 21 – 22 decembrie şi trebuia ca 
oamenii să facă focuri cu crăci pentru a-l ajuta să renască. Şi în 
ziua de azi oamenii din satele româneşti respectă obiceiul 
rostogolirii pe dealuri a unor roţi de foc, pregătirea colacilor ce 
amintesc de forma rotundă a astrului zilei, de asemenea arderea 
buturugii.   

În tradiţia creştină, Crăciunul desemnează naşterea Mân-
tuitorului Iisus la 25 decembrie. Însă istoricii religiilor arată că 
mai multe divinităţi dinainte de Hristos s-au născut la acea dată: 
Mithra, zeul persan al soarelui, Horus la egipteni, Dionisos la 
greci, Tamuz, Osiris etc. Romanii aveau şi ei Sol invictus, 
soarele nebiruit. Toţi aveau ziua de naştere 25 decembrie. De 
altfel se ştie că naşterea lui Iisus nu s-a sărbătorit în primele 
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secole ci abia în veacul al IV lea şi nu la data amintită, ci în 
ianuarie. La perşi, siriaci, egipteni “credincioşii se retrăgeau în 
sanctuare secrete, de unde ieşeau la miezul nopţii strigând din 
toate puterile Fecioara a născut! Lumina creşte!” şi asta se 
întâmpla pe 25 decembrie. Tradiţia aceasta era aşa de 
răspândită la păgâni încât biserica a fost nevoită să respecte 
aceste obiceiuri prin încreştinarea lor. Astfel J. G. Frazer 
vorbeşte despre sărbătoarea noastră de Crăciun ca fiind 
împrumutată direct de la rivala ei păgână.   

Crăciun era sărbătoarea naşterii soarelui la daci. În afară 
de comparaţia cu scitic khursun şi crăci mai adăugăm gr. kratos 
“forţă, putere” cu derivatul pankration “atotputernic” care iarăşi 
trebuie să se derive dintr un nume de soare cum ar fi actualul 
Akerta în limba yupik din Ciukotka şi Alaska (Extremul Orient 
rus, respectiv SUA), strămoşii populaţiei yupik şi ai indo- 
europenilor trăind împreună ori în contact acum multe mii de 
ani. Termenul grecesc e derivat din i-e *kret, de unde şi skr. 
kratu, putere, avest xratu, v. engl. hard etc. Aşadar putem 
presupune un i.-e. *kret/krat cu sensul soare de unde kartos, 
kretos în dialectele greceşti ionic, respectiv eolic. Aminteam 
mai sus de pankration, atotputernic care a dat numele unei 
lupte foarte dure, intrat şi la romani pancratium. Din acest 
pankration s-a putut decupa kration care seamănă destul de 
bine cu rom. crăciun ştiut fiind că ciu în româneşte provine din 
tiu, tio: fecior < fetiolus, tăciune. 

Pentru numele soarelui krat la proto-daci în afară de gr. 
kratos “putere, forţă” (care vine de la soare) adăugăm: sl. krat 
“oară, dată”, kart “oraş” la semiţi, kurt “lup” în turcă, kart 
“bătrân” tot în turcă, kurt “surd“ în letonă etc. Toate aceste 
cuvinte oară, oraş, lup, bătrân, surd provin de la diferite 
denumiri ale astrului zilei (surd seamănă cu sur “soare” în v. 
ind., “bătrân” la Goga şi alţi poeţi: la noi, bătrânul soare). 
Comparaţi şi chukchi, tot în Ciukotka, terki “soare” inversat iese 
ikret ce seamănă cu Akerta amintit tot acolo în yupik, şi cele 
discutate la explicaţia gr. kratos. Ca atare rom. crăciun se 
încadrează în următoarele coordonate: scitic iranian khursun- 
gr. kration, crăci, cerc, “rotund” . Facem precizarea că ungurii 
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au vorba karacsony de la români, pe care o explică ori prin rom. 
crăciun ori prin sl. korociun.   

  Dar cum se numeşte sărbătoarea naşterii Domnului în 
alte limbi? Englezii îi zic Christmas ori Yule, aceasta din urmă 
cu etim. nec., Grimm se gândea la hjul (discul solar), alţii la 
jehwla, incert. Noi propunem comparaţia cu jale, soare în 
nganasan, (Pen. Taimyr, Rusia) ce ar explica şi engl. Yule şi 
scand. jol, jul, joulu la finezi. Dacă vorba Crăciun e în relaţie cu 
cracă, crăci care ard, aici se compară cu jel “brad” în rusă, ucr. 
jel, jal “brad”. Cf. şi yukaghir jeloze “soare”. Bradul de Crăciun! 
Şi cuvântul german pentru brad e Tanne şi îl compar cu Tane, 
zeul soarelui în Polinezia. Să adăugăm Soci oraşul Olimpiadei, 
ce înseamnă brad în georgiană cf. sak “soare” în jicaque, 
Honduras. Francezii numesc Crăciunul Noel, care ar veni din 
nael iar acesta din natalis, “ naştere” cu t dispărut, dar în vital se 
conservă, deci alta trebuie să fie explicaţia. Corespondentul 
vegetative al lui cracă, brad e aici nai, nae “ramură, cracă” în 
sardă plus el, suf. dim. > nael. Soarele potrivit fonetic e ori nai 
dintr-o limbă din Asia ori naaj din idiomul wolof, Senegal cu 
semnificaţia astru diurn. Să se observe că soarele e diminutiv în 
fr. soleil, rusă solnţe, la fel şi în noel, nael. Cel mai mult 
deconspiră secretul etimologic limbile malay şi indoneziană. 
Aici Crăciun e Hari Natal, unde natal înseamnă naştere dar hari 
ce semnificaţie are? Mata Hari în indon. e soarele, ca şi hare în 
orokolo, Papua Noua Guinee, dar hari înseamnă în skr. “de 
culoarea soarelui”, sens 5 “soare”. În neneba, limbă papuaşă, 
hari are sensul “soare”. Ca atare Hari Natal înseamnă naşterea 
soarelui. Bulgarii numesc Crăciunul koleda. 

În Italia sărbătoarea naşterii Domnului se numeşte natale 
adică naşterea. Unii spun că se cheamă şi ceppo, dar acesta e un 
cadru de lemn de forma unei piramide ori a unui brad, după 
mine aminteşte de cep şi de ainianul chup “soare”. Germanii 
numesc Crăciunul Weihnachten, adică nopţi sfinte, dar sfânt e 
soarele şi Wei e soare în limba macushi din Brazilia. La fel cehul 
Vanoce ar fi din germană dar wa înseamnă astrul zilei în agni, 
limbă niger-congo. Ruşii au Rojdestvo “naştere”, Naşterea 
Domnului dar a naşte e roj- iar acelasi cuvânt înseamnă soare în 
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kurdă. Verbul a naşte e în legătură cu astrul diurn. Cf. i-e 
*gnasko, de unde gr. genesis se compară cu soarele actual 
turcesc guneş, szul la unguri cu sol latin, tc. dogmak cu daga, 
soare în cercheză. Lat. nasco a pierdut pe g iniţial. Să se observe 
că termenul cracă fundamental în Crăciun e în legătură cu 
soarele, cercul, roata, cârci, cârcel, disc cum am arătat. Cracă, 
băţ, ramură, creangă, buştean, ard, ele sunt în relaţie cu soarele 
fiindcă cresc şi pentru că sunt rotunde în circumferinţă, orice 
cracă, buştean retezat are cercuri concentrice după care se 
numără anii. În toate limbile cuvintele pentru cracă, ramură 
derivă de la ”soare”. Căutaţi pe Google branch, Wiktionary la 
traduceri. Iată numai câteva exemple: surcea, surcel cf. sur 
“soare” (surus “par, ţaruş”), pola “ramură” în galiciană cf. Apolo, 
sanga în tagalog: sngi “soare” în khasi, India; gally în ungureşte 
cf. ghali soare în klatskanie, Oregon; sal în monguoră: “sal” 
soare în gari, India; dal în turcă şi indiană faţă de hadali soare în 
arawak, America de Sud; branca latină de unde branch 
înseamna labă, în româneşte brâncă “mână” are etim. nec., după 
mine e comparabilă cu maced. granka cu g/b ca în gau bou în 
indiană, dacă, greacă, latină, gren e în limbi scandinave cf. grian 
“soare ” în celtice. Şi aşa exemple cu zecile. Să mai amintim 
numai rus. palka “băţ” pe care îl comparăm cu Palk, zeul 
soarelui în mitologia coreeană.   

Chiar numele lui Hristos însemna unsul, traducere a lui 
Mashiah, unsul lui Yahu, de unde Mesia, pe greceşte kriein “ a 
unge” e în relaţie cu pers. khor, kor “soare”, în lat. ungere 
trebuie să fie legat de Punga, soare în limba ayapathu a 
băştinaşilor din Australia, în sl. mazati se compară cu mze 
“soare” georgian. Dar oare de ce Moş Crăciun e îmbrăcat în roşu? 
Pentru că acest adj. în rusă krasn provine din scitic khursun 
“soare” cum am arătat în Originea limbajului şi etimologia?  

Aşadar Crăciun e sărbătoarea naşterii soarelui la daci şi 
alte popoare peste care s-a suprapus sărbătoarea naşterii 
Domnului, soarele dreptăţii. Că e aşa iată ultimele argumente. 
N. Iorga în traducerea în franceză a Ist. Românilor scrie despre 
Crăciun că e un zeu bătrân. Sf. Ciprian cartaginezul sec. III 
spunea că ziua în care soarele s-a născut... Hristos şi el se naşte. 
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În 596 papa Grigore cel Mare cerea respectarea tradiţiilor 
popoarelor şi de a găsi cele mai bune părţi din ritualurile 
specifice ale sărbătorilor solstiţiului de iarnă în folosul aceleia a 
naşterii Domnului. Acest papă nu nega că trebuie cinstit zeul 
Soare ci doar că nu trebuie cinstit mai mult decât Hristos. 
(Sermo, XXII).  

   
Articol publicat în “Confluenţe Literare”, nr. 1257, anul IV, 10 iunie 2014 
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DUMITRU MESIA-ONESCU 

Născut la 2 februarie 1943 în satul Şerbăneşti, 
comuna Sălătrucel, judeţul Vâlcea, un sat aflat la 
poalele muntelui Cozia, într-o familie de ţărani cu opt 
copii. Şcoala elementară în satul natal, apoi a continuat 
la Şcoala de 7 ani din Călimăneşti. În 1957, a fost înfiat 
de sora mamei, schimbându-şi numele de Mesia în 
Onescu. Şcoala profesională, liceul, şcoala tehnică de 
maiştri le urmează la Râmnicu Vâlcea.  

 

A lucrat ca maistru silvic. A continuat studiile 
superioare economice la Bucureşti. A fost primar în  
comuna Sălătrucel, comuna Muiereasca şi Racoviţa, 
înainte şi după anul 1989. Economist, inspector la 
Direcţia de Finanţe Vâlcea, de unde s-a pensionat, 
revenind la agricultură şi literatură. 
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A publicat în „România Literară”, „Jurnalul de 
Vâlcea” și mai ales în “Memoria Slovelor”, editată de 
Liga Scriitorilor Români, Filiala Vâlcea, a cărei membru 
este încă de la înfinţare. Două volume de poezii 
apărute: „Clopot fără glas” (2004) şi “Se mişcă 
universul” (2012), având în lucru un al treilea, dar și un 
roman SF, un jurnal şi o monografie a satului natal. 

Prezent între trecut şi viitor 

Când omul albastru tot calcă vreo limbă 
Cel galben, cel negru în zale se schimbă. 
Se revarsă aprig val de răzbunare,  
Atacănd duşmanul din ascunzătoare. 
 
Când omul haotic, duşman cu natura 
Zvârle-n aer fumul şi-n apă cianura,  
Pământ hrănitor umflat cu otravă,  
Se-nfruptă incurabil din propria lui tavă. 
 
Când omul războinic iese din hotare,  
Distruge cu ştiinţă, omoară sau moare,  
De faţă cu lumea, sfidător, să-l vadă, 
Urmărindu-şi ţelul, pradă la grămadă. 
 
Când omul avar întinde năvodul 
Şi-ntoarce săracul să ii sugă rodul,  
Mulţimea-ndărjită saltă-n jurământ 
Îi sparge avutul şi-l lasă de mormânt. 
 
Când credulul crede-n nevăzuţii zei,  
Adepţii lui habotnici se luptă într ei 
Şi nesătui şi-arogă binecuvântarea  
Ca lacomi s-apuce mila cea mai mare. 
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Când omul lovit atacă din umbră,  
Vrea cu îndărjire răzbunare sumbră, 
Până la sacrificiu luptă neînfricat  
Să-şi redobândească cuibul invadat. 
 
Atunci cel albastru se vede mai negru 
Războinicul atomic şi mai dezintegru, 
Avaru-şi dă avutul pe un banal sicriu 
Credulul n-are milă din cerul purpuriu. 
 
Lovitul asaltează redută cu redută 
Zdrobeşte răii lumii şi ia partea pierdută 
Umilii aruncă ura pe cei mai vinovaţi 
Şi-i caută în spuză pe cei mai căutaţi. 
 
Iar lumea ocoleşte răspunsul potrivit: 
Se-ndreapt, bate pasul sau merge la sfârşit? 
Ce turmă rătăcită! Ce paşte nu cunoaşte 
Şi moartea ce-o grăbeşte, din viaţă se va naşte! 

Piatră veşnică? 

Piatră mică, piatră mare 
Ca nisipul de sub mare 
Sau cât muntele din zare, 
Veşnicia nu te doare! 
   
Piatră vie, piatră moartă, 
Se macină făra soartă,  
Chipuri fără viaţă poartă,  
Veşnicia-i ca o portă? 
   
Piatră albă, colorată,  
Cum luceafărul s-arată,  
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Sau de curcubeu pictată,  
Veşnicia nu-i pătată? 
 
 Piatră gri sau preţioasă, 
Ca zidirea de sub casă 
Sau ca steaua luminoasă 
Veşnicia-i dureroasă? 
 
Piatră arsă sau nearsă, 
Timpul negru se revarsă,  
Lumea e pe cale-ntoarsă 
Viaşa veşnică-i o farsă? 
 
Piatră moartă, piatră vie 
Nemurireşi-aş da ţie,  
Tu te-nduri să mi dai şi mie,  
Un prisos de veşnicie? 
 
Piatră rece sau fierbinte 
Ca războiul de cuvinte 
Sau averea cu morminte 
Omenia nu te minte?  
   
Piatra lumii cât pămîntul  
Omul lui, doar cât cuvântul 
Ce nu-şi ţine legământul 
Viaţa ţine doar de sfântul? 
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NICOLAE VLĂDUȚ 

Născut  pe 19 ianuarie 1944 (mort în 1982). A fost 
profesor de limba și literatura română la Olănești.  

Debut cu versuri în Antologia “Cântec  de om”, 
editată de U.G.S.R. Vâlcea (1968). În 1969 este inclus în 
Antologia „Împlinire”, editată de Cenaclul literar 
„Cezar Petrescu” din Craiova, iar în 1979, în Antologia 
“Vorbiri și convorbiri” a Cenaclului „Anton Pann”  din 
Rm. Vâlcea. Tot în 1979, a ocupat locul doi în cadrul 
concursului de creație “Vâlcea Artistică”. A mai 
publicat versuri în „Ramuri”, „Amfiteatru”, „Gazeta”, 
„Orizont” ș.a. 

La margine de pârâu 

Din cei ce nu mai sunt 
izvorăște pârâul. 
El curge peste pietre și iarbă 
șopotind neînțeles. 
 
Din cei ce numai sunt 
fire pentru cuib 
adună privighetoarea 
și freamătă pârâul. 
 
Din cei ce nu mai sunt 
din lumini 
ne-am ivit și noi. 
Natura își primenește 
necontenit firea. 
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Primăvară 

Sfioase păpădii 
se ivesc cântând 
în lumina dintâi. 
Reavăn pământul 
e plin de amintiri 
și picură o lacrimă 
cerul. 
 
Nimic nu s-a pierdut 
și orice conștiință 
e pururea trează. 
Din vechime 
din legende și vis 
toate câte au fost 
iată-le iar 
în adâncul ființei noastre 
 
Patrie primăvăratică 
mă dărui ție 
cu tot ce am mai bun. 

Lebăda fericită 

Lebăda fericită 
plutește 
pe apa sfânt cumpătată 
ca și cum ar fi din cer străveziu. 
 
Uimit îi admir seninătatea 
și simt cum în mine 
tresare ceva uitat, fără nume. 
Lebăda albă ca zăpada 
plutește pe ape. 
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Ninge 

Ninge. În sufletul meu 
se așterne zăpadă. 
 
Mai chem uneori 
imaginea ta sfioasă. 
 
Ninge și sufletul meu 
e din ce în ce 
mai alb. 

Amintiri din Câmpia Română 

Am străbătut adesea câmpia română. 
Îi știu și oamenii, îi știu și miresmele. 
De câte ori 
n-am întins spre ea brațele 
cu iubire! 
 
Mi-aduc aminte 
cum se învolburau lanurile 
sub vântul serii 
și sub lumina pură a dimineții. 
 
O pace nesfârșită mă cuprinde. 

Muntele 

Acolo sus unde abia poți ajunge 
el e ca și marea în furtună. 
Atâta doar că valurile lui 
sunt pe veci încremenite. 
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Cucernic nu este însă muntele. 
 
În zilele cu cer senin 
e mai degrabă mânios 
(și cum să nu fie? Mânia cerului 
mai întâi asupra lui se revarsă). 
 
Maiestuos e însă muntele 
în zilele cu cer senin, 
cutremurătoare năzuința lui.  
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MARIN MINCU 

Născut pe 28 august 1944, la Slatina. Absolvent al 
Liceului "Radu Greceanu" din oraşul natal (1962) şi al 
Facultăţii de filologie din Bucureşti (1967). Carieră 
universitară începută la Constanţa (1968). Doctoratul 
la Universitatea bucureşteană (1971). A fost profesor de 
literatura română la universitățile din Torino, Milano 
și Florenta între 1974 și 1994. Fondator al Universităţii 
Ovidius la Constanţa şi decan al Facultăţii de Litere al 
acesteia.  

 

A publicat peste 40 de volume în România și 20 
de volume în Italia. Preocupări de semiotică, 
avangardă și experimentalism, promotor al curentului 
textualist. 
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A debutat editorial cu o culegere de poeme, 
„Cumpănă” (1968), urmată de prima carte de critică, 
intitulată „Critice” (1969). Alte volume de poezie 
(„Calea robilor”, 1970, „Eterica noapte”, 1972, „Văile 
vegherii”, 1974, „Discurs împotriva morţii”, 1977, „Pradă 
realului”, 1980, „Proba de gimnastică”, 1982, „Despre 
fragilitatea vieţii”, 1987) și de critică literară (“Critice II”, 
1971, „Poezie şi generaţie”, 1975, „Ion Barbu comentat”, 
1975, „Repere”, 1977, „Ion Barbu - eseu despre 
textualizarea poetică”, 1981, „La semiotica letteraria 
italiana”, 1982; „Lucian Blaga comentat”, 1983, 
„Avangarda literară românească”, 1983 ș.a.). Scrie și 
proză: “Intermezzo” (vol. I în 1984, vol. II în 1989, iar 
vol. IV, „Jurnalul florentin”, în 1996). Publică în Italia 
două romane originale, „Il diario di Dracula” (1992) şi 
„Il diario di Ovidiu” (1997, pref. de Umberto Eco; Prix 
Union Latine).  A realizat și o serie de traduceri din și 
în italiană, printre care “Poesia romena d' avanguardia”, 
1980 (în colab. cu Marco Cugno); „Poeţi italieni din 
secolul XX. De la Giovanni Pascoli la Mario Magrelli”, 
1988.  

Laureat al Premiului "Herder" (Viena, 1996). A 
fost distins, de asemenea, cu Premiul International 
Eugenio Montale (Roma, 1989), Premiul literar Carlo 
Betocchi (Citta di Piombino, 1992) și Premiul National 
pentru Roman (Bergamo, 1998). 

Moare pe 4 decembrie 2009, la București. 
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Patrimoniu cultural versus globalizare 

 Ne aflăm deja - ca ţară postcomunistă - pe pragul 
iminent al integrării juridico-administrative în UE începând cu 
ianuarie 2007, ceea ce a născut - după cum se poate constata în 
mass-media - un talmeş-balmeş de reacţii foarte diverse, cu 
totul bizare, făcând să se agite in‐telectualii, culturologii, 
sociologii şi liderii de opinie specializaţi sau de serviciu. Ca de 
obicei, inventarea şi agitarea unor slogane ideologice noi în 
legătură cu definirea fondului identitar şi cu fixarea ma‐tricii 
culturale căreia îi aparţinem se transformă într-o mobilizare 
mediatică de carnaval, a cărei finalitate deocamdată rămâne 
obscură. 

Se pare că, deşi nu ne-am trezit definitiv dintr-o 
hibernare bogomilică seculară, am devenit peste noapte 
ultraexperţi în anihilarea şi abandonarea propriei noastre 
culturi. E curios că, după ce ne-am comportat atât de straniu, 
făcându-ne un autoboicot istoric permanent, dintr-o dată avem 
pretenţia că suntem foarte importanţi şi că noii parteneri ai 
noştri vor fi nevoiţi, în curând, să ne situeze necondiţionat pe 
locul ce ni se cuvine, ca participanţi reali la istoria şi cultura 
Europei. Ca întotdeauna se creează - şi de această dată - falsa 
impresie că toate acestea se vor petrece de la sine, ca şi cum 
circulaţia şi omologarea valorilor culturale europene s-ar face în 
mod automat, fără intervenţia unor structuri instituţionale 
competente. 

 După o catastrofală tranziţie socio-politică, care nu s-a 
încheiat încă, ne alarmăm brusc în legătură cu patrimoniul 
nostru moral şi simbolic, reconsiderându-l negativ cu o 
agresivitate flagrantă, nemaiîntâlnită în alte părţi. Timp de 17 
ani - când n-am făcut altceva decât să ne dez‐avuăm istoria şi 
cultura - am adoptat cu masochism o atitudine defetistă şi 
acum ni se pare că totul se va rezolva cât ai bate din palme prin 
mimarea publică, de paradă, a unor proiecte fantasmagorice de 
recunoaştere culturală care îmi este teamă că, până la urmă, nu 
se vor dovedi a fi decât nişte simple surogate propagandistice, 
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fără să se îngrijoreze cineva realmente de resituarea noastră 
culturală în Europa şi în lume. 

 După aşa-zisa revoluţie decembristă, s-a observat că o 
parte a criticii curente a devenit indiferentă la ideea de valoare 
naţională, aplatizându-şi criteriile şi demitizând cu mult zel tot 
ceea ce fusese canonizat în diacronia culturală parcursă cu 
dificultate până în prezent. Nu există nici o explicaţie 
sociologică plauzibilă pentru faptul grav că aproape toată critica 
postdecembristă şi-a abandonat total implicarea activă în 
integrarea firească a culturii române în contextul european. 
Absen‐ţa integrării e un complex obsesiv de la Maiorescu 
încoace, cu care, din păcate, ne-am obişnuit şi nu se înţelege de 
ce, cu excepţia lui Dimitrie Cantemir, nimeni nu s-a preocupat 
eficient de omologarea şi integrarea noastră efectivă în 
patrimoniul cultural european. 

Faptul că integrarea europeană ne găseşte acum complet 
nepregătiţi din punct de vedere cultural, anonimi şi orali, fără 
să fi fost recunoscuţi nici măcar prin acordarea unui Premiu 
Nobel pentru literatură (după mai bine de o sută de ani de la 
înfiinţarea acestuia!) explică, probabil, atitudinea de auto-
dezavuare permanentă a valorilor constitutive ale patrimoniului 
nostru, întreţinută de aşa-zisele "elite" autohtone care s-au 
autoproclamat astfel imediat după '89, manifestându-se 
oportunist faţă de sloganele americane ale globalizării, exact 
cum alte "elite", la fel de improvizate şi acelea, se manifestaseră 
cu aceeaşi nesăbuinţă după ocupaţia sovietică din 1944. 

 Iniţiativa recentă a lui Mircea Martin (vezi revista 
Cuvântul din august 2006) de a aborda tranşant aceste 
probleme extrem de acute, deşi întârziată, este binevenită 
fiindcă ne dă ocazia să discutăm cât mai deschis oportunitatea 
unor propuneri radicale de modificare a op‐ţiunilor canonice în 
concordanţă cu noul orizont de aştepare, impus de schimbările 
geopolitice ce-au avut loc la sfârşitul mileniului al doilea. 
Important este să discernem cum anume trebuie să reacţionăm 
în faţa importantului eveniment istoric. 

 Ceea ce mi se pare de bun simţ este faptul că nu trebuie 
să ne dezavuăm singuri patrimoniul cultural, ce reprezintă un 



Popasuri scriitoricești pe Olt și Olteț, III 

153 

 

"dat metafizic" (în termeni blagieni) prin care, în mod necesar, 
ne diferenţiem (ontologic şi stilistic) de alţii în concertul 
universalităţii, alergând după nu ştiu ce himere ale unui "viitor" 
globalizant incert, în care am fi "aruncaţi" de istorie. În nici un 
caz nu trebuie să ne negăm fondul identitar prim datorită 
căruia cultura noastră are o fundamentare semiotică precisă, 
numai pentru a-i linguşi, lipsiţi de orgoliul creaţiei originale, pe 
cei care ne-au primit în UE. Dacă nu vom avea determinarea de 
a ne afirma deschis specificul nostru creator, cum au făcut, de 
altfel, toţi ceilalţi componenţi ai UE - printre care ungurii, cehii 
şi polonezii -, vom fi şterşi definitiv din fondul cultural 
universal, căci ex nihilo nihil. În felul acesta, vom confirma teza 
lui Cioran despre "neantul valah" incapabil să creeze istorie. 

 Imperativul globalizării este castrator (teză susţinută de 
mari sociologi contemporani) şi nu vizează, din păcate, decât 
culturile mici, neomologate până acum. De aceea, nu pot să nu-
mi manifest nedumerirea faţă de unele păreri nivelatoare (prea 
obediente faţă de ideologiile globalizante) ale criticului Mircea 
Martin. 

 Eu nu cred, de exemplu, că "românii par să întâmpine 
provocările integrării europene şi riscurile globalizării fără un 
patrimoniu moral şi simbolic de care să fie conştienţi şi pe care 
intelectualii lor să şi-l asume, oricât de parţial şi diferenţiat". 
Dimpotrivă, aş spune că aceştia demonstrează resurse spirituale 
suficiente pentru a-şi impune specificitatea în spaţiile noi în 
care trăiesc ei acum (mă refer la Spania, Italia, SUA), unde au 
început să se afirme, lingvistic şi creativ, în tiparele culturale 
proprii. 

 În altă ordine, "conştientizarea" şi "asumarea" nu se 
constată doar la nivel exterior-declarativ, ci devin efectul unei 
stări interioare coercitive, implicite coabitării socio-culturale 
diacronice. Dacă se poate vorbi de o absenţă a "conştientizării" 
acestui "patrimoniu moral şi simbolic", cred că aceasta aparţine 
chiar "intelighenţiei" româneşti. Aici, iar am impresia că există 
mari incongruenţe teoretice în definirea de către critic a 
conceptului de "patrimoniu moral şi simbolic" sau pur şi simplu 
se eludează intenţionat substanţa multidisciplinară a acestuia. 
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"Moştenirea de îndemnuri" (în formularea lui Blaga, citată de 
critic) nu înseamnă deloc doar "un depozit de umanitate pe 
care-l reţinem din istoria mai îndepărtată sau mai recentă", ci 
chiar tiparele plasmatice primare ale conştiinţei colective/ 
individuale, tipare ce devin determinante din punct de vedere 
semiotic, ontologic şi implicit cultural. De asemenea, mi se pare 
că criticul Mircea Martin polemizează prea excesiv cu influenţa 
fundamentală a unor modelizatori de conştiinţe precum 
Nicolae Iorga şi Vasile Pârvan care, "cu suflul lor patetic, au 
prelungit această exaltare a trecutului dincolo de spiritul epocii 
lor şi dincolo de caracterul ştiinţific real al propriilor 
contribuţii". Importanţa operei celor doi mari istorici nu poate 
fi contestată de nimeni şi nu ne îndoim de faptul că contribuţia 
lor "ştiinţifică" poate fi sporită de apariţia altor personalităţi de 
anvergură similară. Fiecare naţiune europeană a avut acele 
spirite tutelare, "exaltatoare" a tradiţiilor eroice şi culturale, ce 
au orientat-o în momentele dificile ale istoriei pe care nu le-a 
scos niciodată din panteonul naţional. 

 Nu sunt convins că diminuându-i pe Pârvan, Iorga, 
Călinescu, Eliade şi Cioran şi propunându-i în locul lor (în baza 
unor criterii aproape exclusiv politice, cum procedează Mircea 
Martin) pe eseistul Mircea Vulcănescu (care a murit în 
închisorile comuniste), pe pictorul Liviu Babeş (care şi-a dat foc 
pe pârtia de la Braşov în 1987) şi pe actorul Călin Nemeş 
(revoluţionar din Cluj-Napoca, ce s-a sinucis), vom avea o altă 
situare culturală, mai favorabilă, în UE. Aceste modele etice se 
pot adăuga modelelor fondatoare existente fără să recurgem la 
criteriul autoanihilant al excluderii. Nu se înţelege de ce orice 
"teoretizare" în legătură cu patrimoniul spiritual autohton 
trebuie să pornească de la nişte exacerbări ideologice 
maniheiste. În prezent, problema cea mai acută a culturii 
noastre este aceea a omologării exacte şi a recunoaşterii 
transnaţionale. Acest proces necesar ar fi fost de dorit să se 
petreacă înaintea globalizării. 

 
Din volumul “Polemos. Duel cu/în idei”, Editura Compania, 2011, Ediţie 

îngrijită, prefaţă, note şi comentarii de Bogdan Creţu 
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GHEORGHE SPORIŞ 

Născut pe 7 aprilie 1945, în satul Robeşti, com. 
Câineni (Vâlcea).  Este căsătorit cu Ana-Adriana și au o 
fiică, Adriana-Laura. Locuiește în Drăgăneşti-Brezoi, 
jud. Vâlcea. Părinţii autorului au fost Nicolae şi Ioana 
și au avut ocupaţia tradiţională a oamenilor de la 
munte. A urmat cursurile Liceul Industrial de 
Construcţii din Râmnicu Vâlcea. Apoi, Şcoala Tehnică 
de Maiştri, Construcţii Structuri din Bucureşti. 

 

Locuri de muncă: în perioada 1965-1971, IPROFIL 
„Butoiul” din Bucureşti; Întreprinderea Minieră din 
Câmpulung Muscel; Uzina nr. 2 – Braşov; Teatrul 
Muzical – Braşov; I.C.M.M. – Moldova Nouă. În 
perioada 1971-1985 și-a desfășurat activitatea la T.C.Ind. 
Piteşti – Grup de Şantiere Râmnicu Vâlcea. Din 1985 
până la pensionare (2005) a coordonat activitatea 
sectorului tehnic al staţiunii balneoclimaterice 
Voineasa.  
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A absolvit Universitatea Populară de Artă din 
Râmnicu Vâlcea. A urmat un curs de specializare 
privind „Protecţia ecologică a tufărişurilor din 
România”, Ploieşti. A absolvit un curs de arbitri pentru 
turismul sportiv montan, organizat de „Veteranmont”, 
România. A participat la cursurile de ghizi montani şi 
de arbitri pentru turismul sportiv montan, organizat 
de Federaţia Română de Turism Sportiv şi Alpinism 
din România. Este coordonator de curs pentru formare 
instructori pentru turism de masă, organizat de 
Federaţia Română „Sportul pentru toţi”, în staţiunea 
montană Vidra (2002). 

Este membru şi fondator al unor asociaţii, 
societăţi şi cluburi cu caracter cultural, sportiv şi 
turistic. Este membru fondator şi preşedinte al 
Clubului de Turism Ecologic Montan „Lotru”,  
Voineasa, din 1985. Este membru fondator al Asociaţiei 
Turistice Montane „Carpatina”  România, cu sediul în 
Braşov. Membru fondator şi organizator al primei 
ediţii a Festivalului de Muzică Uşoară Românească 
„Zilele Toamnei la Voineasa” (director - Ionel Tudor, 
prezentator - Ioan Luchian Mihalea, noiembrie, 1992). 
În colaborare cu Centrul Judeţean al Creaţiei Populare 
Vâlcea organizează prima ediţie a Festivalului de 
Muzică Populară Românească „Filofteia Lăcătuşu”, în 
iunie 1993. Alături de Vali Conea, Dan Jinaru, Gigi 
Cioclei, Victor Vladimir Dimitriu ş.a. este membru 
fondator al „Salvamont” Vâlcea. Întâlnirea de înfiinţare 
a avut loc la cabana silvică din muntele Cozia în iulie, 
1995. Este membru fondator al Clubului „România 
Turistică”, reporter şi redactor şef al revistei „România 
Turistică”. Fondator şi editor, în colaborare cu ziaristul 
Iuri Duţă, al revistei de promovare „Turismul 
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Românesc”, publicaţie de nivel naţional; membru 
fondator al Cercului de la Râmnic „România - Grădina 
Maicii Domnului” (noiembrie, 2001); membru fondator 
al Asociaţiei Culturale şi de Dezvoltare Rurală „Pons 
Vetus” - Câineni, jud. Vâlcea; membru al Consiliului 
Consultativ de elaborare al Planului Local de Acţiune 
pentru Mediu – PLAM, pentru jud. Vâlcea (2001-2002); 
membru al Academiei Olimpice şi Sportive Române,  
filiala Vâlcea; membru fondator şi director al Clubului 
Olimpic „Ţara Loviştei”, cu sediul la Brezoi (2007). 

De-a lungul timpului a fost coorganizator al mai 
multor tabere ecologice şi de creaţie.  

Lucrări proprii:  Ghid Turistic cu hartă „Ținutul 
dintre Olt și Jiu la nord de paralela 45°” (2000); harta 
turistică „Munții din bazinul Lotrului ”, 2000; harta 
turistică, „Ținutul de nord al vâlcii” , cu pliant de 
prezentare (ed. I, 2005; ed. a II-a, 2008), Artit Media, 
Râmnicu Vâlcea; „Almanah turistic 2007” (prima 
lucrare de acest gen apărută după 1990, în România), 
Editura Artit Media, Râmnicu Vâlcea; „Ghid turistic - 
Voineasa”, cu hartă de prezentare; „Bazinul Superior al 
Lotrului – 24 trasee turistice”, Artit Media, Râmnicu 
Vâlcea, 2008; cartea „Călător prin spaţiul românesc – 
chemarea munţilor”, vol. I, Editura Petrescu, Râmnicu 
Vâlcea, 2010; noua hartă turistică “Ţinutul de nord al 
Vâlcii”, apărută la Ed. Conphis, Râmnicu Vâlcea, 2015; 

În curs de apariţie:  “Valea superioară a  Lotrului” 
(hartă şi pliant turistic);  “Călător în spaţiul românesc”, 
vol. 2. 

După ieşirea la pensie, a activat permanent la 
Societatea Culturală „Anton Pann” şi Forumul Cultural 
al Râmnicului, publicând în revistele „Povestea Vorbii 
21” şi „Cultura Vâlceană”, editate de Intol Press.  
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Fratele meu de Duminică… 

 S-a ivit printre noi într-un început de vară şi într-o zi de 
mare sărbătoare... Era Duminica – ziua de Sânzâiene şi a 
Naşterii Sfântului Ioan Botezătorul când mama noastră era în 
durerile facerii. La cei şase ani ai mei pricepeam mai puţin ce se 
întâmplă. În jurul mamei, care se plimba din baracă în casă şi 
din casă în băracă, era Mama Sandrina – mama mamei, şi Lelea 
Tia – sora Mamei Sandrina, care mai toată ziua se afla la noi în 
curte, şi pe care, atât eu cât şi fraţii mei mai mari sau mai mici, 
am considerat-o ca făcând parte integrantă din familia noastră. 
Nu cred că exista zi lăsată de la Dumnezeu ca Lelea Tia – sora 
mai mică a mamei mele, să nu fie la noi în bătătură, însoţită de 
un „pâci” cu coarne mari şi răsucite, să ne ia pe lângă ea şi să ne 
spună vreo snoavă. Era o femeie foarte comică, care, mai tot 
timpul, pe noi copiii, ne făcea să râdem. Parcă, o şi văd acum, 
când a pătruns, pe sub poarta mare cu boltă, cu un „crac” de fag  
târâş şi cu celebrul ei ţap, care o împugea în spate, întrebându-
ne pe noi copiii, care ne jucam în bătătură – unde e Ioana? ... 
Măta!... M-am uitat la ea  şi-am umflat din umeri, răspunzând... 
Nu ştiu!... Vezi şi tale... În casă ori în băracă... Cred că, o doare 
burta!... Am văzut-o că se ţinea de ia şi se văita. -Dar soru-mea, 
Sandrina, unde e? Mama Sandrina!... A ieşit. Cred că s-a dus la 
lea Linca Vârtopencii s-o cheme...  

Lea Linca Vârtopeanu, care stătea cu o casă mai sus, 
peste uliţă, făcea aproape parte integrantă din familia mamei 
Sandrina. Fiind născută Petcu, era cumnata şi sora mai mică a 
lui moşu Ioniţă – soţul mamei Sandrina şi cuscra leli Tii... Avea 
casa aproape lipită – sub  jgheaburile Gruiului Bradului. Când, 
noi copiii  încercam să pătrundem tainele alpinismului, căţă-
rându-ne pe jgheaburile din spatele casei leli Lincii, ea apărea 
cu o nuia: „vă daţi voi jos, dracilor!”...”Fir-aţi voi ai cornii!”  

Gruiul Bradului, era o muchie despădurită, la vremea 
aceea, ce cobora din Şesul ăl Mare, care, datorită ei, casa 
noastră nu vedea razele soarelui din decembrie până-n 
februarie. Într-o seară de iarnă geroasă cu multă zăpadă şi lună 
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ca ziua, pe când Mişu nu mersese, încă, în clasa I-a, ne aflam la 
săniuş pe uliţa noastră de pe Vale. Urcam uliţa îngheţată şi 
lustruită de buşteni, până la nea Gheorghe a lu-Pătru Popii – 
Mau  şi de acolo ne dădeam cu săniile până în dreptul şcolii la 
şosea. Îl urcam pe Mişu, fiind mai mic, în faţă şi pe soră-mea 
Ionela în spate, cuplam  săniile la trenuleţ şi „di calul!”. Această 
competiţie între micile convoaie de sănii dura de obicei, în 
nopţile cu lună, până târziu spre miezul acestora. Când se 
înteţea bine gerul vedeai săniile cum dispar, una câte una, în 
spatele porţilor, care erau închise cu mare grijă să nu scârţâie! 
Se intra într-un fel pe furiş ca nu cumva să audă cei din casă... 
Cei care ne dădeam cu săniile aici pe uliţă eram noi vălenii şi cei 
de peste şosea, adică cei de „dincoace de pod” cu casele aşezate 
în vatra satului, pe dreapta văii.  Fiecare parte a satului avea 
locurile lor de săniuş şi de joacă... Cei de peste vale – 
„pestevălenii” se dădeau cu săniile „La Greci”, unde aveau pante 
pentru săniuş mai bune ca ale noastre ... dar ei nu aveau o uliţă 
ca a noastră. Aveam şi noi o pantă, mai mare ca a lor dar era în 
Gura Largă şi era plină de pruni. Nu ne lăsa mama Sandrina să 
ne dăm acolo! ...Odată, cu Mişu pe sanie, el în faţă, eu în spate, 
am intrat într-un prun. Ne-am lovit amândoi la cap, dar el ... 
fiind lovit mai tare, a leşinat. ...La frecţionat mama Sandrina cu 
oţet şi şi-a revenit. De atunci – de la acea întâmplare nefericită, 
toţi aveam grijă de el „ca de un ou”! 

Reluând filmul copilăriei mi-a venit în minte un eve-
niment petrecut într-una dintre acele nopţi geroase şi luminate 
ca ziua, când, după terminarea „partidei” de săniuş, doar ce 
intrasem în curte, auzim în spatele nostru, sus pe Gruiul 
Bradului, tot felul de urlete ca de câini legaţi în lanţ, care mai de 
care, pe diferite voci şi tonuri... Unii schelăncăiau, alţi cu-n 
urlat prelung parcă se văitau... ni se făcuse pielea găinii de frică! 
Lăsând săniile în mijlocul curţii am urcat repede în „foişor”, 
pentru a ne pune la adăpost şi numai după ce-am ajuns acolo şi-
am închis portiţa în urma noastră, ca la comandă, ne-am 
îndreptat privirea spre zona de unde veneau acele urlete. Ce-am 
văzut, nu semăna cu o nuntă de câini. Aceştia nu urlă când sunt 
în călduri. Mama Ioana, care, auzindu-i, fiind în camera din faţă, 
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ne-a spus că sunt lupii... Aşa fac ei când este ger şi le este foame, 
coboară în sat după animale... I-am privit cum se zbenguiau, pe 
zăpada scânteindă în razele lunii şi chiar i-am putut număra, 
erau vreo cinci-şase, până când vecinii, care-i auzise, au „dat 
gură” şi aceştia au dispărut. (…) 

Lea Linca Vârtopeanca – moaşa familiei, după care 
mersese mama Sandrina s-o cheme ca să o vadă pe mama, mai 
avea un frate, pe nenea Dode – instructorul meu în ştiinţa 
căprăritului şi în arta răsucirii primei ţigări... Era puţin adus de 
spate, care tot timpul îl avea acoperit cu o raniţă din lână 
ţesută-n război – zicea c-o poartă în loc de „ţol”.  Câteva şuviţe, 
de păr, mai mult albe, ce ieşeau de sub căciula miţoasă,  îi 
acopereau  ceafa şi gulerul „dulmanului” negru din lână „piuită”, 
protejându-l. Îmi zicea că „bogatul lui păr” ce-i înconjura chelia 
îl apără să nu-i se prelingă ploaia pe ceafă! Îi vedeam „podoaba 
capilară”, care era împodobită de-o lungă chelie, doar atunci 
când se aşeza să se „hodine” şi îşi scotea căciula! Era un 
adevărat ritual, care se repeta de câteva ori pe zi, să-l vezi cum 
umblă la „chimir” şi, mai totdeauna căuta ceva. (…) Scotea 
tabacherea nemţească – găsită după război, foarte frumos 
gravată cu însemnele unui blazon, probabil al unei familii 
germane, scotea foiţa de ţigara şi îşi punea tutun în ea cât apuca 
între trei degete, o răsucea şi-n final îi trăgea o limbă ca s-o 
lipească. După aceea, scotea iasca şi cremenea, tot din 
tabachere,  căuta amnarul în chimir, şi din două-trei scăpărături 
lua foc iasca, care, în final îl ajuta la aprinderea ţigării. (…)  

Mişu – viitor al optelea dintre fraţii noştri, urma să vină 
pe lume în aceeaşi zi de mare sărbătoare. Era ziua de Sânzâiene. 
Fiind şi Duminică tata era în munte ... pentru că se scoteau oile 
din brânză. Toţi „cloţovaşii”, care aveau „mânzările” în Mândra, 
urcau la munte pentru măsuratul laptelui. Oile mânzări, care 
aveau lapte mai puţin decât celelalte sau deloc, erau scoase din 
brânză. Fără „nenea” – aşa cum i se adresau  fraţii lui mai mici, 
şi-n special nenea Mitică şi lelea Nisea, nu urca nimeni la munte. 
În sat la noi,  tata era considerat cel mai mare specialist în 
problemele ciobănitului şi implicit în ale oilor. Nu se tocmea 
baci la stâna din Mândra fără ca tata să fie consultat. (…)  



Popasuri scriitoricești pe Olt și Olteț, III 

161 

 

ION MICUŢ 

Născut pe 14 februarie 1947 în comuna Mihăeşti 
(Vâlcea). Este absolvent al Facultăţii de Drept din Cluj 
Napoca, de profesie magistrat, domiciliat în Rm.Vâlcea. 
A publicat trei volume de epigrame şi a participat la 
multiple concursuri umoristice din ţară, unde a fost 
premiat. 

 

A fost inclus în mai multe antologii de epigrame 
şi i s-au tipărit lucrări epigramatice în reviste de profil. 
Este membru al Uniunii Epigramiştilor din România, 
Societăţii Culturale Anton Pann, Clubului Umoriştilor 
Vâlceni, Forumului Cultural al Râmnicului. 

 

Atenţionare 
Când la Bruxelles cu aroganţă, 
Vor scoate micii-n mod brutal,  
Noi să le spunem cu prestanţă,  
Că micu-i brand naţional. 
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Stâna naţională 
Oile n-au randament,  
C-au rămas doar cu măgarul,  
C-a urcat de-un an ciurdarul,  
Deputat în parlament. 
 

Sensibilitate oltenească 
Oltenii sunt ca nişte stânci,   
Suportă criza, foamea, boala,  
Dar cad definitiv pe brânci,  
Atunci când soațele-i înşeală. 
 

Evaluare 
Au filtrat toţi candidaţii 
Ş-au numit de azi ministru,  
Că-i expert în licitaţii,  
Şi-n evaziuni, ilustru. 
 

Misterul gropilor de pe şosele 
Citind pe tabla cea albastră 
C-aici sunt banii dumneavoastră,  
Câţiva din stirpea ţigănească,  
Au spart asfaltul să-i găsească. 
 

Noi moravuri 
Pe vremea mea în căsnicie:  
Amorul după cununie; 
Dar azi modernele neveste,  
Îi pun pe soţi întâi la teste. 
 

Vin de viaţă lungă 
Când apă-n vin turna de zor,  
Un cârciumar fu prins în poză; 
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Ș-a spus că ţine la popor 
Şi îl fereşte de ciroză. 
 

Antichităţi  
Cu secera şi cu ciocanul, 
A prosperat poporul meu; 
Dar astăzi, şi-au pierdut folosul 
Şi le vedem doar la muzeu. 
 

Profitul românesc 
Afacerea canadiană, 
Deschisă-n Roşia Montana, 
Dislocă sate, munţi, păduri 
Şi la schimb ne dau cianuri. 
 

Noua sesiune parlamentară 
Ca turist în ţări străine, 
Are-o vară fără tihnă, 
Da-n senat la toamnă vine 
Şi se pune, la odihnă. 
 

Invidioșii 
Nu mă surpinde că oltenii, 
Au fost loviți cu epigrame, 
Așa se-ntâmplă de milenii, 
Să dai în pomii plini cu poame. 
 

Troieniții 
Sub zăpadă sinistrații, 
Au cerut cu disperare, 
Să le facă azi soldații, 
Către cârciumă cărare. 
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Gerovitalul 
Mai mulți bătrâni au huiduit, 
Şi-au dat cu pietre în prefectură, 
Nu vor mâncare şi căldură, 
Dar cer viagra gratuit. 
 

Potecile veciei 
Prietenii ce mi-au murit, 
În rai sau iad au nimerit, 
Când, fii-va vremea să mă duc, 
Nu știu încotro s-o apuc! 
 

Lacrima cu vitriol 
Femeia este nimb și grații, 
Suavă, blândă, plângăcioasă, 
Dar în războiul cu bărbații, 
Ea a ieșit victorioasă. 
 

Bucuroși de oaspeți 
Venind din vest capitaliștii, 
Mai dormeau prin vreo parcare, 
Dar noi amabili cu turiștii, 
Îi vizitam pe înserare. 
 

La mila divinității 
Trăind în criză și nevoi,  
Mântuitorul e cu noi,  
Că pe morți îi înviază,  
La patru ani când se voteză. 
 

Recunoștință 
Nu-mi este jenă să o spun,  
Eu o aștept ca deseori, 
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Pe soacra mea de sărbători,  
S-aducă porcul la Crăciun. 
 

Mai sunt partide de onoare 
La început a fost cuvântul,  
Cu care ne-a ademenit,  
Că vor restitui pământul; 
Ş-au dat doi metri gratuit. 
 

Izbândă edilitară 
Primarul nostru competent,  
Cu o idee genială,  
Făcu o cârciumă în şcoală,  
C-a fost acolo repetent. 
 

Greşeala Demiurgului 
Trăiau în linişte şi pace,  
Adam şi multe dobitoace; 
Când Domnul a făcut femeia  
A declanşat în rai scânteia. 
 

Libertate 
Când puteam fi condamnaţi, 
Înjuram, dar mai cu teamă… 
Azi de-njuri pe guvernanţi, 
Nimeni nu te ia în seamă. 
 

Aurul de la Mamaia 
În plin sezon, această fată, 
A stat la plajă dezbrăcată; 
Dar cu hăinuţe-au fost atenţi, 
Mai mulţi investitori potenţi. 
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Sfinţii părinţi din UE 
Azi, prin păduri un bocet trece 
Şi urcă-n infinit stelar, 
Când cade codrul secular, 
Sub drujbele austriece. 
 

Adierea Siberiei 
Eu nu voi scrie niciodată, 
Vreo epigramă despre ruşi, 
Că ei dau ordin la armată 
Şi vin la noi, acuşi, acuşi! 
 

Postuniversitare 
La piesa Scorpia, la gală, 
Sunt sute de femei în sală, 
Ce n-au venit la întâmplare, 
Ci la un curs de reciclare. 
 

Văduva 
Pe soţ i l-a răpit tutunul 
Iar ea se vaită şi oftează; 
Dar seara vine câte unul 
Cu milă şi o consolează. 
 

Radiatorul 
Iarnă grea şi frig în casă, 
Soţ febril, temperatură, 
Însă ea e bucuroasă, 
Că  emană el căldură. 
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MIRCEA MONU 

Născut în data de 31 iulie 1948, în Topraisar, ju-
deţul Constanţa, fiul lui Ion Monu şi al Victoriei Monu 
(născută Căciuloiu). Ziarist, fizician, specializat în 
spectroscopie. A absolvit Universitatea ”Alexandru 
Ioan Cuza” din Iaşi în 1971. 

 

După terminarea studiilor îşi începe activitatea 
ca fizician la Institutul de Metale Neferoase şi Rare din 
Bucureşti (1971-1979). În perioada 1979-1989, lucrează 
la Institutul de Cercetări Chimice (INCERCHIM) din 
Râmnicu-Vâlcea, ca fizician, când, în 1984, face un 
masterat în Spectroscopie, la Universitatea din 
Bucureşti. În următorii doi ani este analist la Oficiul de 
Calcul Electronic din Uniunea Judeţeană a Coope-
rativelor Meşteşugăreşti Vâlcea. Între anii 1992-1993 
este redactor la ziarul “Curierul de Vâlcea”, apoi, pe 
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rând este redactor-şef adjunct, redactor-şef, iar în 
perioada 1995-1996 este şeful Departamentului 
“Politica” al acestui cotidian şi directorul suplimentului 
cultural-umoristic lunar “Calea lui Traian 127”. În 
perioada 1997-2001 este inspector de specialitate în 
cadrul Direcţiei Programe şi Strategii Guvernamentale 
şi Teritoriale din Prefectura Judeţului Vâlcea. Între anii 
2001-2006, revine în presa scrisă locală vâlceană, ca 
redactor-şef al cotidianului “Monitorul de Vâlcea”, apoi 
ca redactor la Departamentul “Politica” şi redactor-
responsabil al Departamentului “Cultura”, editând 
pagina “Literatura” a cotidianului şi suplimentul lunar 
“Monitorul cultural” (8 pagini, din care 4 color, în 
perioada 2003-2006, când conduce Clubul “Cafeneaua 
culturală” – grup de dezbateri cultural-literare lunare 
al societăţii civile din Râmnicu Vâlcea, patronat de 
către acest ziar). În perioada 2006-2015 este funcţionar 
public care monitorizează activitatea instituţiilor 
culturale judeţene – consilier în cadrul Biroului 
“Servicii Publice Judeţene, Monitorizare Instituţii de 
Învăţământ, Cultură şi Sănătate” din Consiliul Judeţean 
Vâlcea, de unde s-a pensionat în anul 2015. 

S-a implicat în activitatea mai multor organizaţii 
neguvernamentale profesionale sau culturale, dintre 
care men-ţionăm Societatea Culturală “Anton Pann” 
Râmnicu Vâlcea, la care a fost membru fondator, 
vicepreşedinte şi editor-delegat al revistei trimestriale 
de cultură “Povestea vorbei”, editată de către acest 
ONG. 

A alcătuit mici antologii (format A5 şi A6) din 
poeţii Alexandru Mircescu (“Moşia mea de vise”, 
“Dăltuind lumină” şi “Topit în rădăcină”) şi Dragoş 
Vrânceanu (“Scame de nimburi”). A îngrijit câteva 



Popasuri scriitoricești pe Olt și Olteț, III 

169 

 

ediţii din Florentin Smarandache – cărţi apărute la 
edituri vâlcene. A publicat o culegere de articole: 
“Nemateria, Ipoteza Smarandache şi Fuziunea 
Informaţiei” (Editura “Duran’s” Oradea, 2013). 

Pasionat de numismatică, filatelie şi călătorii. 

Profet în Ţara Fizicii 

Recent, grupul fizicienilor din 13 ţări (Belgia, Bulgaria, 

Coreea de Sud, Croaţia, Elveţia, Franţa, Germania, Israel, Italia, 

Japonia, Rusia, Tunisia şi Turcia) care lucrează la un experiment 

asupra particulelor elementare neutrino în celebrul laborator 

din Geneva al Organizaţiei Europene pentru Cercetare Nucleară 

a publicat un articol senzaţional, dar a trecut sub tăcere faptul 

că rezultatul acestor cercetări confirmă ipoteza unui om de 

ştiinţă român! 

O ştire bombă: depăşirea vitezei luminii! 
În 23 septembrie 2011, echipa de cercetători a „Expe-

rimentului OPERA”, care se ocupă cu studierea particulelor 

neutrino la CERN (Laboratorul European pentru Fizica 

Particulelor Elementare), a publicat la secţiunea de fizică 

experimentală a site-ului http:// arxiv.org/ un articol în care se 

anunţa o descoperire ştiinţifică de senzaţie: au fost detectate 

particule neutrino care se deplasează cu o viteză mai mare 

decât viteza luminii, ceea ce contrazice Teoria Relativităţii 

Restrânse, lansată de Albert Einstein în anul 1905, conform 

căreia viteza luminii este viteza limită în Univers. Deşi e o ştire 

de mare impact, articolul este prudent, nu face interpretări ale  

acestei constatări experimentale, ci afirmă doar că importanta 

semnificaţie a acestui rezultat determină echipa să-şi continue 

studiile pentru a detecta eventuale efecte sistematice care ar 

putea explica această anomalie a depăşirii vitezei luminii. 
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Experimentul a constat în măsurarea timpului în care un 

fascicul de neutrini (particule elementare fără sarcină electrică, 

cu masă mică, fără interacţiune cu materia, pe care o străbat ca 

şi cum ar trece prin vid) a parcurs prin scoarţa terestră o 

traiectorie liniară de 731.278 m (cu o eroare de 0,20 m) dintre 

laboratoarele subterane CERN din Geneva (Elveţia) şi 

Laboratorul Naţional Gran Sasso (Italia). În anii 2009, 2010 şi 

2011 s-au făcut numeroase experimente cu fascicule de neutrini 

de diverse energii, în care detectorul OPERA din Gran Sasso a 

înregistrat 16.111 neutrini care fuseseră emişi de sursa din 

Geneva. 

În baza timpului de parcurgere a traiectoriei, măsurat cu 

un sistem de cronometrare foarte complicat, a rezultat din 

calculele efectuate că neutrinii s-au deplasat mai repede decât 

lumina care ar fi parcurs aceeaşi distanţă în vid: timpul de 

parcurgere a traseului de către neutrini a fost mai mic cu circa 

60 de nanosecunde (nano-secunda este a miliarda parte dintr-o 

secundă). Cum viteza luminii  în vid  este  de 299.792.450 m, 

înseamnă că neutrinii s-au deplasat cu o viteză mai mare cu 

decât cea a luminii. 

Cercetătorii ne asigură de marea precizie a acestor deter-

minări (erorile de măsurare sunt foarte, foarte mici), dar cum 

diferenţa atât de mică dintre viteza neutrinilor şi cea a luminii, 

de numai circa 6.000 m/s (aşa cum s-a anunţat în presă), poate 

naşte îndoieli, au promis că vor relua cercetările. 

Altă ştire bombă: CERN confirmă ipoteza unui 

român! 
În lumea selectă a fizicienilor era însă cunoscută, dar şi 

combătută,  ceea  ce  se  numeşte  în  literatura  de  specialitate 

„Ipoteza Smarandache”, conform căreia nu există viteză limită 

în Univers. Ipoteza a fost publicată în revista „Bulletin of Pure 

and Applied Sciences”, Delhi, India, Vol. 17D (Physics), No. 1, p. 

61, 1998, a fost inclusă în „The Encyclopedia of Physics” 

(Enciclopedia de fizică, în format electronic), de Eric W. 
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Weisstein, de pe site-ul american http://scienceworld. 

wolfram.com/physics, dar este criticată ca fiind contrară teoriei 

şi experienţei. 

Autorul acestei ipoteze este profesorul universitar doctor 

la Facultatea de Matematică şi Ştiinţe a Universităţii „New 

Mexico” din oraşul Gallup, statul federal New Mexico, SUA – 

Florentin Smarandache, născut la 10 decembrie 1954, în Bălceşti, 

Vâlcea. 

După apariţia articolului „Măsurarea vitezei neutrinilor 

cu detectorul OPERA în fascicolul de neutrini cu traseul liniar 

Geneva-Gran Sasso”, un colaborator craiovean al lui Florentin 

Smarandache, prof. Ion Pătraşcu, de la Colegiul Naţional „Fraţii 

Buzeşti” Craiova, a publicat la 26 septembrie 2011, în varianta 

electronică a revistei săptămânale americane „Science News”, 

articolul „Un cercetător român a dedus existenţa particulelor cu 

viteze supraluminale descoperite recent la CERN”, în care a 

interpretat  rezultatele  acestui  experiment  ca  o  confirmare  a 

„Ipotezei Smarandache”. 

Pentru opinia publică, acest articol a fost chiar mai de 

senzaţie decât cel al cercetătorilor de la CERN, care, în mod de-

liberat  s-au  ferit  de  această  interpretare  (deşi  „Ipoteza 

Smarandache” fusese postată de autor chiar pe site-ul CERN), 

aşa că această nouă ştire (confirmarea „Ipotezei Smarandache”) 

s-a răspândit în Lume cu viteza luminii, în presa electronică şi 

în reţelele electronice de socializare, fiind susţinută sau 

combătută cu ardoare (mai ales în Occident). 

Consolidată de cei 106 ani de existenţă în conştiinţa şti-

inţifică mondială, teoria lui Einstein a vitezei limită din Univers 

este greu de depăşit, deoarece a devenit pentru unii savanţi o 

„barieră de gândire”, dacă facem un joc de cuvinte, pornind de 

la conceptul „barieră de viteză”. 

Multor fizicieni li se pare că Smarandache fiind mate- 

matician de profesie, este un „fizician amator” cu pretenţii prea 

mari în rescrierea legilor fizicii, încălcând ceea am putea numi 
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„physics correctness” (corectitudine în fizică, o expresie pe care 

am creat-o acum, prin pastişarea sintagmei „political cor-

rectness”, corectitudinea politică, foarte în vogă în Occident). 

Pentru că Florentin Smarandache este un vechi colabora-

tor al ziarului nostru, l-am contactat electronic după această 

primă confirmare a „Ipotezei Smarandache”. 

În 23 septembrie, la apariţia articolului cercetătorilor de 

la CERN el ne-a declarat laconic: „Ipoteza mea asupra existenţei 

unei viteze mai mari decât cea a luminii s-ar putea să fie 

adevărată.”. 

După apariţia articolului lui Ion Pătraşcu şi a largului 

ecou mondial al celor două articole, Florentin Smarandache, 

asaltat electronic de felicitări şi de contestări din întreaga Lume, 

a depăşit prudenţa şi ne-a scris euforizat: „Se confirmă nişte 

rezultate experimentale recente de la CERN, anunţate şi de 

mass-media românească, pe care le-am dedus teoretic din 1993”. 

Reamintim  cititorilor  noştri  că  anul  trecut,  Academia 

„Telesio-Galilei” (organizaţie internaţională, cu sediul în Anglia 

şi cu o filială la Universitatea din Pécs, Ungaria, care 

promovează progresul ştiinţelor) i-a acordat lui Florentin 

Smarandache „Medalia de Aur pentru Ştiinţă” pentru „Ipoteza 

Smarandache” şi pentru crearea „Neutrosofiei” – o generalizare 

a Dialecticii, prin introducerea „neutraliilor” alături de 

„contrarii”, neutrosofia având aplicaţii în diverse ştiinţe. 

Totuşi, în 28 septembrie, el a revenit la prudenţa ştiinţi-

fică şi ne-a scris: „Să vedem ce-o să iasă, ce-o să fie recunoscut, 

fiindcă unii şi-au dedicat viaţa scrierii de articole şi de cărţi 

despre Teoria Relativităţii, şi acum ar însemna să piardă totul!”. 

Ideea vitezelor supraluminale i-a venit în… liceu! 
Referitor la originea „Ipotezei Smarandache”, dânsul ne-a 

scris următoarele: „Ideea vitezelor supraluminale mi-a venit în 

anul 1972, când m-am transferat de la Craiova la Râmnicu 

Vâlcea, la Liceul Pedagogic, unde profesoara de fizică, doamna 
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Elena Dumitraşcu ne preda Relativitatea – era o profesoară 

foarte exigentă şi cultă. A avut mulţi elevi care au obţinut 

rezultate bune la olimpiadele de fizică. Eu aş fi acum încă un 

elev performant al său şi cred că profesoara mea se va bucura 

când va afla despre rezultatul experimentului de la CERN. Ideea 

din anul 1972 mi-a venit fiindcă îmi plăcea să contrazic ori să 

văd dacă se poate contrazice orice – deh, se năşteau în mine 

germenii „Paradoxismului”! (n. n. – „Paradoxismul” este mişcare 

literară de avangardă cu aplicaţii şi în ştiinţe, creată de 

Florentin Smarandache în anii ’80, bazată pe utilizarea în mod 

programat a contradicţiilor, antitezelor, oximoroanelor.) De 

fapt, nu mi-am contrazis profesoara de fizică, ci am întrebat-o 

ce s-ar întâmpla dacă ar exista viteze supraluminale.”. 

Doamna profesoară Elena Dumitraşcu, care a lucrat apoi 

la Colegiul Naţional „Mircea cel Bătrân”, unde a fost şi director, 

este acum pensionară. Am căutat-o pentru a o întreba dacă îşi 

mai aminteşte de un elev „obraznic” care „a contrazis-o” la ora 

de fizică. Ne-a declarat următoarele: „Sigur că îmi amintesc de 

fostul meu elev Florentin Smarandache, de la Liceul Pedagogic 

Râmnicu Vâlcea, unde se transferase de la Craiova, în anul al 

patrulea (n. n. – la liceul pedagogic studiile aveau durata de 

cinci ani). Era un băiat de condiţie socială modestă, de la ţară (n. 

n. – pe atunci, Bălceşti era comună), dar care, prin calităţile sale 

a ajuns în elita ştiinţifică mondială!... Ştiu că este nu doar 

matematician, ci şi scriitor, am citit unele cărţi ale sale, l-am 

revăzut când a venit în Râmnic, cu câţiva ani în urmă. Dar el are 

preocupări multiple, are contribuţii ştiinţifice în mai multe 

domenii, cum este fizica, unde a propus «Ipoteza Smaran-

dache», prin care susţine că nu există barieră de viteză în 

Univers… Nu-mi amintesc de scena din anul 1972, despre care v-

a povestit, aceea că m-a contrazis la ora de fizică. Dar, eu spun 

că nu pe mine m-a contrazis, ci pe Einstein… Am citit despre 

experimentul de la CERN, m-am bucurat pentru Smarandache 

şi mă bucur că Einstein are un competitor român! Sper însă că 
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Smarandache va rămâne român, chiar dacă acum are şi 

cetăţenie americană şi lucrează într-o universitate din SUA, că 

nu va proceda ca mulţi români de valoare care nu se mai întorc 

în ţară!... Cred însă că şi ţara noastră ar trebui să facă mai mult 

pentru asemenea oameni. De exemplu, referindu-mă la 

Smarandache, oraşul Bălceşti, judeţul Vâlcea şi chiar România 

ar trebui să îl aprecieze aşa cum se cuvine. Ar trebui, de 

exemplu, să i se facă mai multă publicitate, să i se acorde Titlul 

de Cetăţean de Onoare, o stradă, o instituţie ştiinţifică să 

primească numele său, în oraşul Bălceşti ar trebui realizat un 

Muzeu Smarandache, să fie admis ca membru al unor 

prestigioase foruri ştiinţifice din ţara noastră.”. 

Smarandache i-a dat „Şah!” lui Einstein! 
Aşadar, un prim experiment, intitulat OPERA, după 

numele detectorului de neutrini, a confirmat o curajoasă 

ipoteză ştiinţifică a unui român. Mănuşa a fost aruncată 

fizicienilor mapamondului chiar de către cel mai prestigios şi 

cel mai mare laborator de cercetare ştiinţifică de acest gen din 

Lume şi, metaforic, putem spune că Smarandache i-a dat „şah” 

lui Einstein. Urmează să vedem dacă viitoare cercetări ale CERN 

vor confirma acest rezultat şi, mai cu seamă, dacă rezultatul va 

fi confirmat şi de cercetări ale altor laboratoare, independente 

de acesta, unul dintre ele existând chiar în SUA. 

Vor profita americanii de laboratorul lor performant 

pentru  a  demonstra  că  „americanul”  Smarandache  l-a  făcut 

„mat” pe Einstein sau partizanii teoriei acestuia vor fi mai 

puternici şi vor impune alocarea resurselor laboratorului în alte 

scopuri?... 

Credem că va fi importantă poziţia pe care o va adopta în 

această privinţă Societatea Americană de Fizică, organizaţie 

neguvernamentală creată în anul 1899, care are 48.000 de 

membri şi dispune de multe reviste ştiinţifice influente, dar şi 

mai importantă va fi poziţia Institului American de Fizică, 
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organizaţie neguvernamentală înfiinţată în anul 1931, compusă 

din mai multe societăţi (inclusiv Societatea Americană de 

Fizică), cu 135.000 de membri şi cu mai multe reviste ştiinţifice 

prestigioase. 

„Nemateria” dintre „materie” şi „antimaterie”! 
Reamintim cititorilor noştri că Florentin Smarandache, 

utilizând Neutrosofia, a introdus în anul 2004 un alt concept 

revoluţionar  în   fizică, pe care l-a numit „nemateria” (ca   un   

„neutru” între „materie” şi „antimaterie”), care ar fi formată 

dintr-un amestec de particule şi antiparticule (electroni, 

protoni, neutroni, antielectroni, antiprotoni şi antineutroni).  

Acest concept a fost confirmat atât teoretic, în anul 2007, 

prin utilizarea de către cercetători a aparatului matematic din 

Teoria Cuantică a Câmpului, care a condus la concluzia 

existenţei unor particule neconforme modelului standard al 

particulelor, excepţiile fiind numite de ei „neparticule”, cât şi 

experimental, în perioada 1970-1975, prin experienţe la 

Brookhaven National Laboratory (SUA) şi CERN (Elveţia), în 

care s-a constatat existenţa unor atomi care conţineau în 

nucleul lor protoni şi antiprotoni, iar alţi atomi conţineau 

antiprotoni şi neutroni (cercetările au fost abandonate, din lipsa 

unei baze teoretice!). 

La sesiunea anuală de comunicări ştiinţifice din anul 2010 

a Filialei California-Nevada a Societăţii Americane de Fizică, 

Florentin Smarandache a prezentat lucrarea intitulată „Legătura 

dintre «neparticulă» şi «nematerie»”, scrisă împreună cu Ervin 

Goldfain, evreu din Iaşi, emigrat în anul 1985 în SUA, fizician la 

Welch Allyn Inc., Centrul de Excelenţă în Fotonică, din 

Skaneateles Falls, statul federal New York. 

Dacă, în acest mod, Societatea Americană de Fizică a 

acceptat, în mod implicit, conceptul de „nematerie”, va accepta 

ea, în baza „Experimentului OPERA”, în mod explicit, „Ipoteza 

Smaradache”?... 
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Un proverb românesc spune că „Nimeni nu-i profet în 

ţara sa!”, iar cum SUA sunt doar ţara sa de adopţie, nu cea de 

origine, am putea afirma, bazaţi pe înţelepciunea noastră 

populară milenară, că nu va fi un paradox dacă Smarandache va 

fi „profet” (în ale Fizicii!) în America! 

 
Din volumul Nemateria, Ipoteza Smarandache 

și Fuziunea Informației, Editura Duran’s, Oradea, 2013 
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CONSTANTIN ZĂRNESCU 

Născut pe 24 martie 1949, în Lăpușata (Vâlcea). 
Studiile liceale la Horezu (Vâlcea), cele universitare la 
Facultatea de Filologie din Cluj. Debutează literar în 
1971 în “Tribuna” (Cluj), iar din anul următor începe să 
lucreze la această revistă. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România. Cetățean de onoare al 
municipiului Râmnicu Vâlcea. 

 

Primul său roman primește Premiul de debut al 
Uniunii Scriitorilor din România (1974). Urmează 
romanul „Meda” (1979); „Aforismele și textele lui 
Brâncuși” (1980); drama „Regina Iocasta” (1981, tradusă 
în engleză, franceză, germană, rusă); romanul “Teii 
înfloresc pentru Irina” (1992); nuvela „Să nu te lași scris” 
(1993); “Țara lui Urmuz” (2004) ș.a.  
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Brâncușiolog, publică cărți dedicate sculptorului 
(“Aforismele și textele lui Brâncuși”, mai multe ediții; 
„Brâncuși, cioplitorul în duh” , o antologie de texte 
pentru elevi și adolescenți); “Brâncuși și Transilvania”; 
„Brâncuși și civilizația imaginii” ș.a.)  

Constantin Brâncuşi 

Constantin Brâncuşi şi-a amintit, toată viaţa, trei călătorii 

ale sale, devenite mitice: una la Târgu Jiu, la 10 ani, lucrând într-

un atelier de boiangerie (până ce l-a găsit mama sa şi l-a readus 

în cămin); alta la Craiova (unde, ca băiat de restaurant, la „Casa 

Zamfirescu”, confecţionează  o vioară dintr-un ambalaj de 

portocale şi, sprijinit de clientela bogată şi uimită a acesteia), 

este înscris la „Şcoala de arte şi meserii”, între 18794-1899, 

învăţând sculptura în lemn, tâmplăria, rotăria, turnătoria; iar a 

treia călătorie, cu totul fabuloasă şi fascinantă, pe jos, glob 

trotter, timp de şase luni, intrând în „Capitala Luminilor”, de 

ziua Franţei, în 14 iulie 1904. 

La bătrâneţe, în culmea gloriei, avea să-şi amintească, 

într-un aforism: „… la Craiova, m-am născut pentru a doua 

oară!…”. Şi, iată, numeroşi istorici de artă trec uşor peste această 

aserţiune a naşterii din nou, poate şi din lipsa unor alte 

documente mai importante: esenţial rămâne faptul că, în 

Craiova, trăia o mică comunitate de austrieci şi chiar de saşi şi 

şvabi, din Transilvania, care lucrau în construcţii, unii, iar alţii 

erau profesori şi maiştri (operativi) la „Şcoala de arte şi meserii”. 

Nu erau noi, în Craiova, ci din tată în fiu, şi aveau chiar şi o 

biserică, de rit catolic, pe str. Ion Maiorescu nr. 1, înălţată în 

mijlocul sec. al XIX-lea. 

Pe aceşti minunaţi constructori i-am putea include, 

astăzi, în tradiţia operativă. Dintre ei, prof. Sicherls şi Zefred  l-

au punctat cu note maxime (primul pe şcoală, timp de cinci ani!) 
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şi s-au apropiat mai mult de elevul Brâncuşi; iar în 1897., în 

penultimul său an de studii, l-au sfătuit să călătorească pe 

Dunăre, de la Turnu Severin, la Viena, ca să lucreze, toată 

vacanţa de vară, acolo, în capitala imperială. Brâncuşi a muncit, 

în adevăr, într-o secţie de sculptură decorativă la fabricile de 

mobilă „THONET”, o concurentă a „BIEDERMEYER”-ului, 

primind, la sfârşit, în septembrie, un  certificat de capacitate, 

atestând activitatea şi calitatea elevului. 

Cercetările din ultimul timp au dovedit, însă, că a existat, 

în Craiova, o societate secretă, cuprinzând persoane de calitate, 

din diverse profesii şi meserii, numită „Frăţia de la Craiova”. 

Ucenicii erau trimişi, spre perfecţionare, prin toată Europa, 

fiind găzduii pe la alţi meseriaşi, prin ateliere de mănăstiri, sau 

bresle de constructori de clădiri – publice, ori edificii religioase. 

„Gazdele” îi numeau pe aceşti elevi-ucenici, trecând dintr-o ţară 

în alta şi dintr-o regiune în alta: „păsări călătoare”. 

* 

Prima sculptură legată, la Constantin Brâncuşi, de ideea 

de drum al vieţii, de cale este Măiastra (1910), marmură şi bronz, 

care, iată, în această primăvară va avea centenarul său – o sută 

de ani, aşadar, de când a fost concepută şi şi-a început călătoria 

în lume. „Măiastra aparţine unui basm românesc, pe care toată 

lumea îl cunoaşte, în România”, i-a spus Brâncuşi directorului 

muzeului „Guggenheim”, din New York, James Johanson 

Sweeney: „este clasica istorisire a unui îndrăgostit, călăuzit de o 

pasăre măiastră, întru a-şi afla iubita, pe care o şi regăseşte, în 

cele din urmă, chiar pe tărâmul acela, în care ea fusese reţinută, 

prizonieră. Pasărea, călăuzitoare, măiastră, nu cântă, ci 

glăsuieşte, iniţiindu-l pe acel tânăr prinţ, fecior de împărat, de-a 

lungul vieţii sale”. Sculptura revoluţionară a lui Constantin 

Brâncuşi adastă depărtările, zările, cerurile, purtându-l pe acel 

erou şi iubita sa, din întunericul lumii de jos spre universul înalt 

al luminii celeste. Varianta  în bronz, de la Londra, îi va avea 

ciopliţi pe eroi, sub pasărea ocrotitoare, în soclu de piatră. 
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Măiastra, numele românesc va deveni universul, iar 

această capodoperă în serie va ajunge obsedant, vreme de peste 

40 de ani, la peste 30 de versiuni şi variaţii, în marmură albă, 

neagră, sau în bronz auriu, polizat. Măiastra, provenind din 

limba latină, înseamnă călăuza, învăţătoarea, conducătoarea, 

stăpâna, iniţiatoarea – şi, după operele sale Sărutul, Cuminţenia 

pământului şi Rugăciunea, este prima viziune tranşantă a lui 

Brâncuşi, privind călătoria omului, prin cele nesfârşite, ale vieţii, 

istoriei şi firii, iniţiat, călăuzit, necontenit de…  Cineva – bunul 

Dumnezeu, Marele Arhitect al Universului. Şi  a rămas o teribilă, 

neîntreruptă relaţie între Pasărea măiastră şi Pajura de pe 

blazoane istorice: Voievodală, regală şi, iată, azi, a … Republicii 

postrevoluţionare. Sublim simbolica vietate ne leagă şi de 

părintele ei: Phoenix-ul tranziţiilor greceşti şi romane. 

PASĂREA MĂIASTRĂ are trei grade ale concepţiei şi 

elaborării sale lucrative şi simbolice. În cel dintâi e o pasăre 

corpolentă şi încă figurativă, odihnind pe un soclu, nicidecum 

zburând, însă adăstând depărtările, drumurile, zările de lumină. 

Aceasta este cea mai reprezentativă, pentru Pajura carpathică, 

de pe blazoanele, înscrisurile, sigiliile şi drapelele României, 

privind, până azi, ca o nostalgie a majestuozităţii, înspre 

dreapta. Şi pe măsură ce Măiastra se subţiază, asemenea unui 

fus, se efilează, căutându-şi zborul, ea ţâşneşte-n lumină, 

numindu-se Pasărea de aur (1917-1927). Când ajunge, însă, 

asemeni unei săgeţi de foc şi va fi  numită Pasăre a văzduhului –, 

ea este, deja, departe, de cel ce o contemplă! Neexistând 

cuvântul „văzduh” în limbile occidentale, i s-a spus: Pasărea în 

spaţiu. Părându-le multora abstractă, fără gheare, cioc, guşă, 

pene etc., întrebându-l unde se-ndreaptă în arta sa, Brâncuşi le 

răspundea, scurt: „Caut drumul spre Dumnezeu!…”. Toate 

aceste Păsări măiastre, ajungând cu socluri cu tot, la 3,8 m 

înălţime, plutind pe muche de cuţit, între figurativ şi abstract, 

creau o stranie atmosferă, extatică şi mistică, transformându-le 

aproape în obiecte de cult, sau în obiecte… cosmice. 
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Şlefuind, polizând, până la apariţia luminii, ţâşnind din  

materialitatea sculpturii, Brâncuşi îi desfiinţa masa, creând o 

fantastică aureolă, în jurul ei, şi inspirând veneraţie. 

Pasărea văzduhului a fost sculptura în bronz, denumită 

„corp delict” în Procesul „Brâncuşi vs USA”, petrecut între 1926-

1928, pe care artistul l-a câştigat (avându-i martori pe artiştii Sir 

Jacob Epstein, Edmund Steichen, Marcel Duchamp, H. McBride 

etc.), guvernul SAU văzându-se obligat să desfiinţeze vechi şi 

îngrăditoare paragrafe şi alineate, iniţiind altele, în favoarea 

Artelor înnoitoare. (Iar proprietarul Păsării maistre, Edward 

Steichen, avea să reţină, pentru arhiva întregului conflict, că: 

„Brâncuşi a primit scrisori de felicitare chiar şi de la artişti 

plastici, iubitori ai modernităţii, din China!….”) 

Ca un simbol-elogiu al reprezentării iniţierii şi călăuzirii 

umanităţii spre noi lumini şi spaţii, în 1976, la Centenarul 

Brâncuşi, NASA a instituit turnarea unei Păsări Măiastre – 

plachete, în bronz, spre a-i onora pe cosmonauţi, dar şi pe alţi 

eroi ai Institutului de Astro-Aeronautică spaţială ai Statelor 

Unite, purtând-o pe piept!… 

* 

Mitul iniţiatic al  călătoriei bărbatului şi femeii, prin viaţă 

şi istorie, a fost intuit, în chip fascinant de Constantin Brâncuşi, 

încă de la sculptura în lemn Primul pas (1915), apoi Copilul şi 

părintele său, în lume (tot lemn, 1917), amândouă în colecţia 

SUA; şi în care nu apare numai ideea plastică de cale a vieţii, ci 

şi ideea revoluţionară, fără precedent, de ansamblu sculptural-

arhitectural, culminând cu cel epopeic, de la Târgu Jiu, unind 

pe Via Sacra (drumul sfânt): Coloana fără sfârşit, Biserica Sfinţii 

Apostoli, Arcul Sărutului, Aleea scaunelor şi Masa tăcerii. 

Epopee monumentală, reprezentând plastic tragicul senin la 

Poporul Român. 

Brâncuşi a iniţiat revoluţia sa plastică, modernă, odată cu 

Sărutul, din 1907, iar când au apărut mişcările şi curentele de 

Avangardă (1916-1924), el trecuse demult de 40 de ani; şi astfel, 
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se face că invită dadaiştii români, francezi şi americani, în 

Atelierul său  (pe Tzara, Marcel Iancu, Marcel Duchamp, 

Picadin etc.; pe constructirişti, precum Legèr); iar unele idei 

plastice ale lor vor coincide cu ale lui Brâncuşi (mai ales  cu 

sculpturile în lemn). André Bréton îi va scrie unui discipol, în 

epoca aceasta, în care Dadaismul se mută, de la Zürich, la Paris: 

„… este limpede că nu găsesc curajul să vizitez Atelierul lui 

Constantin Brâncuşi!….” Este o epocă nebuloasă, după 

cataclismul războiului, cu toate confuziile şi entuziasmele ei, 

când pe evisceraţia Dadaismului se înfiripă şi înfloreşte 

Suprarealismul; (iar în locul întemeietorului, poetul român 

Tristan Tzara ajunge pe diverse căi „pontif” André Bréton, care 

se gândea, încă din 1919, la varianta ca Suprarealismul să 

evolueze, aproape ca o „… societate secretă!…”. 

Brâncuşi devenise atât de sigur pe geniul său, încât la 15 

iunie 1924, la Teatrul Colombiers, Paris, a participat la Festivalul 

„dadaist-suprarealist”: „Bal Olympiques” – „Apollo, Dieu de 

l’Olympie”; „Olympiade” – unde câţiva artişti îndrăzneţi au 

prezentat opere originale, sau au creat (improvizat) scenografia 

sălii, precum: Picasso, Brâncuşi, Chagall, Djagilev, Delauney, 

surorile Codreanu etc.; iar Tzara însuşi, dramaturg, a jucat, 

precum actor principal, fiind şi regizor, în propria sa piesă de 

teatru: „Comedie del Cinearte – un spectacole sur l’echellé”. 

Brâcnuşi a creat, atunci, din cartoane, pânze şi hârtii – „Cercles 

et spirales des lumiers/ Colones sculptées” (variante ale 

viitoarelor coloane ale Porţii sărutului şi Templului de Indore 

din India). Aceste concepţii, la graniţa cu Suprarealismul, ale lui 

Brâncuşi, nu ni s-au păstrat nici măcar în fotografii. S-a păstrat, 

însă, costumaţia dansatoarei Lizica Condreanu. 

Aceasta e decada 1914-1926, când Constantin Brâncuşi 

influenţează  tânăra sculptură, de peste Ocean, şi vinde opere, 

în marile centre americane, devenind un întemeietor, prin 

prezenţa sculpturilor sale în Muzeul de artă modernă din New 

York – viitorul „Guggenheim”, prin grija lui Duchamp (1927); iar 
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un foarte cunoscut poet, E.E. Cunning, scrie, în „Vannity Fair”, 

din martie 1927: „Nici un artist străin nu a fost vreodată atât de 

extatic îmbrăţişat de elitele metropolei new-yorkez, ca Brâncuşi; 

şi nici o estetică nu a fost mai binevenită, în saloanele ezoterice 

ale intelighenţiei din Statele Unite; şi nici o personalitate 

celebră, nu a fost mai furibund interpretată şi  reverberată”. 

Ghemul Ariadnei, în cazul vechilor greci, a fost înlocuit 

cu zborul şi căutarea  „stăpânei”, „călăuzitoarei” – Măiastrei, din 

miturile – nu doar ale „ţăranului de la Dunăre”, cum l-au numit 

francezii pe Constantin Brâncuşi, ale „păstorului Carpaţilor” 

(James Joyce), ale vizionarului civilizaţiei lemnului românesc, 

ale cărui inovaţii au schimbat tradiţia europeană, academică, 

încă din timpul vieţii sale. 

„Coloana fără sfârşit este negarea Labyrinthului”, a 

afirmat sculptorul, la inaugurarea templelor de la Târgu Jiu. 

„Nu-l ajungem niciodată pe Dumnezeu. Dar drumul, călătoria 

noastră spre El, rămâne lucrul cel mai important!…” 

Nu putem interpreta această cale a viziunilor sculp-

torului Constantin Brâncuşi decât luminând-o cu o aporie a 

unui discipol („ucenic”), în arte şi căutări ezoterice aparţinând 

lui René Guenon (ale cărui cărţi s-au găsit, mai târziu, în 

biblioteca lui Brâncuşi); e în discuţie filosoful André Fernaud: 

„Simţi, contemplând operele lui Constantin Brâncuşi, 

atingându-te suflarea de gheaţă a Absolutului, revelaţia, de 

munte alpin, al măreţelor Adevăruri, izvorând direct din sufleul 

popular!…”. 

Nevizitând niciodată atelierele altor confraţi, în Paris, 

copleşit de propriile visuri – ale Carpaţilor lui, Constantin 

Brâncuşi i-a fascinat pe contemporani, fiind statornic vizitat, el 

însuşi, de „peste 200 de prieteni”, toţi artişti, din emigraţi sau 

diplomaţi, oameni de afaceri, negustori de artă, critici, 

colecţionari, medici, avocaţi, istorici de artă, filosofi, admiratori 

ai modernităţii. Într-o clipă de euforie, vizitând Atelierul: 

Coloanele infinite, Domnişoarele Pogany, Peştii, Nou-născuţii, 
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Spiritul lui Budha etc., vizitându-l pe Brâncuşi, bătrân, Jean Arp, 

a afirmat, în faţa unei asistenţe numeroase, în Atelier: 

– Iată-l pe sfântul nostru Nicolae! El e cel mai mare 

dintre noi toţi!… 

* 

În această primăvară, receptăm, să sperăm, cu un 

îngăduit banchet al spiritului, în pofida tuturor austerităţilor 

sociale, Centenarul celei mai cunoscute opere, pe plan mondial, 

cu cea mai fascinantă circulaţie, de la muzee şi case de licitaţii, 

până la colecţionari: Măiastra, Pasărea de aur, Pasărea 

văzduhului (Pasărea în spaţiu). Peste treizeci de sculpturi, în 

concepţia serială în întreaga lume, ultima plecând chiar de la 

Londra, cumpărată, în 2005, de un cetăţean (anonim) israelian, 

pentru marea Fundaţie Rockefeller, din Ierusalim. E cardinal să 

amintim, acum, şi o sursă de genetică a inspiraţiei brâncuşiene, 

care nu a fost discutată, niciodată şi care face ca Măiastra să fie 

mai veche decât ştiinţa şi tehnica Aeronauticii, sau egală cu ea; 

e în discuţie un episod cu totul tulburător‚ în conştiinţa unor 

ingineri, ce vor deveni celebrităţi internaţionale, pionieri ai noii 

ştiinţe (şi tehnici) a Aviaţiei: Traian Vuia, Aurel Vlaicu şi Henry 

Coandă. Întâmplarea, generică este istorisită de Coandă, în 1970, 

într-un interviu, după ce a acceptat invitaţia de a se reîntoarce, 

definitiv, în România; şi e, în principiu, leagă de munca (lor) de 

„practicieni în sculptură”, la Rodin, în atelierele sale de la 

Mèudon. Ţelul ascuns al lui Coandă nu era sculptura, ca artă, ci 

realizarea tehnică a unui proiect, „desemnat” pe o hârtie lungă, 

desfăşurată sul, pe care încă nu îl arătase Maestrului. Într-o zi, 

l-au pârât nişte ucenici greci, încât a trebuit să mărturisească; 

voia să studieze: cum ar putea să-şi conceapă, în ghips şi să-şi 

toane, singur, „fuselajul”, pregătit în amănunt de mâinile sale, 

păstrând secretul, construind formele, pe fragmente, spre a le 

calcula şi oferi spre turnare, în aluminiu, pentru invenţia sa 

inginerească, unică: primul aparat de zbor cu reacţie, conceput, 

gândit, construit şi pilotat de el însuşi. 
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Sculptorul Auguste Rodin i-a înţeles taina; iar Coandă a 

început pregătirea în ghips a formelor. Lucra alături de tânărul 

său compatriot, sculptorul Constantin Brâncuşi… 

Şi, iată, astfel şi evenimentul cel senzaţional, despre care 

nu s-a vorbit niciodată; în perioada iulie-august 1908, Brâncuşi 

cioplise, în marmură, acea dintâi Pasăre măiastră a sa! Vor urma, 

imediat, şi turnări în bronz ale ei, după mulaje în ghips. În 

aceeaşi perioadă, necercetată amănunţit, până azi, toarnă şi 

Henry Coandă „fusul”, „săgeata” avionului său, când tocmai 

lumea se învăţase, se obişnuise cu aripile avântate şi pânzoase 

de fluturaşi, pregătind susţinerea în aer, plutirea şi tractarea 

aparatelor de zbor, prin efortul elicelor). 

Uşor bombată şi pe urmă tot mai efilată, Măiastra lui 

Constantin Brâncuşi odihnea vertical, pe acel soclu, la aceeaşi 

înălţime cu ochii şi percepţia privitorului, putând în orice clipă 

să ţâşnească în sus!…  Avionul cu reacţie al inginerului Henry 

Coandă era şi el uşor bombat, lung, fără elice şi aripi şi – 

orizontal (paralel, cu toate angrenajele sale – superficiei 

solului!…). Acestea sunt singurele diferenţe: verticalitatea şi 

orizontalitatea creaţiilor, invenţiilor; şi faptul că cea dintâi este 

sculptură, iar cealaltă maşinărie tehnică, fusiformă. Cine a avut, 

oare, cel dintâi, ideea acestor „noutăţi” ale erei aerodinamice şi 

cosmice ale secolului XX, ale vitezei şi ale revoluţiei formelor, 

chiar Design-ului industrial?… E aleatoriu să te mai întrebi, azi, 

după 100 de ani; însă esenţial rămâne un lucru: amândouă sunt 

realizări ale unor personalităţi de seamă ale civilizaţiei 

poporului român – reprezentări şi „întrupări” de geniu ale 

miturilor Cerului românesc… 

* 

Brâncuşi a cultivat, în Franţa, întreaga sa viaţă, discreţia, 

secretul, tăcerea, pe care le numea cu sinonime româneşti; iată 

unul: „Am trudit la Pasărea măiastră vreme de 40 de ani. Şi într-

o zi, am atins, istovind asupra ei, iată, TAINA cifrei unu!… Abia 

atunci am putut să o socotesc desăvârşită”. 
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Numeroşi istorici de artă, critici şi poeţi parizieni, care 

erau membri ai secţiei „B’neibritz” a Marelui Orient al Franţei, 

precum era André Salmon, Roger, Vitrac, Georges Valdemar au 

receptat legăturile operei brâncuşiene cu Geometria – 

„proporţia interioară”, măsura ascunsă – adevărul ultim”, 

„proporţiile interioare”, „numărul de aur”; „Neamul frăţesc – 

intrând prin Poarta Sărutului” (expresie spusă scriitorului 

ardelean Miko Erwin, la Paris, în 1955): „Arta cea înnoitoare – 

mântuind Lumea” etc. Dar nimeni nu l-a depăşit pe scriitorul 

Henry de Montherlamt, care a afirmat, elogios, despre întregul 

Univers revoluţionar brâncuşian, în toamna lui 1945, vizitându-i 

Atelierul şi participând, el însuşi, după război, la regruparea 

forţelor Marelui ORIENT: „Constantin Brâncuşi rămâne un 

înaintemergător, pe Calea regală a Artelor!… Creator de artă cu 

caracter divin!… 
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MIRCEA FLORIN ȘANDRU 

Născut pe 20 aprilie 1949, la Făgăraș. A copilărit 
la Cârțișoara. A urmat școala generală Badea Cârțan, 
apoi Liceul Ion Codru Drăgușanu  din orașul Victoria. 
Specializare în electromecanică la Universitatea 
Transilvania din Brașov. Cursuri postuniversitare la 
Facultatea de Ziaristică din București (1984-1986).  

 

A călătorit și studiat în Statele Unite ale Americii  
(în 1974 la Washington D.C., iar în 1977 la New York). 
Fondator și redactor-șef al revistei studențești “Sigma”. 
Redactor la “Viața studențească” și „Amfiteatru” (1972-
1983), coleg cu Ana Blandiana, M. N. Rusu, Dinu 
Flămând, Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu, Mihai 
Tatulici ș.a. Apoi, publicist comentator și șef de 
departament la ziarul “Scânteia tineretului”, iar 
imediat după 1989, redactor-șef adjunct la “Tineretul 
liber”. Consilier parlamentar la Serviciul pentru Presă, 
Relații Publice și Imagine al Senatului României (1993-
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2009), perioadă despre care va scrie în volumul “În 
centrul ciclonului” (Editura Eminescu, 2012).  

A realizat reportaje în multe locuri de pe glob 
(India, Pakistan, China, Mongolia, Sri Lanka, Ghana, 
Côte d'Ivoire, Liberia, Statele Unite ale Americii, 
Canada, Europa), parțial adunate în „Orașe suprapuse” 
(Editura Albatros, 1986). 

A publicat volumele de versuri: “Elegie pentru 
puterea orașului” (Editura Eminescu, 1974); „Luminile 
orașului” (Editura Eminescu, 1975); „Melancolia” 
(Editura Eminescu, 1977); „Flacăra de magneziu” 
(Editura Eminescu, 1980); „Pași pe acoperișul fierbinte” 
(Editura Eminescu, 1988); „Legătura de sânge” (Editura 
Albatros, 1989); „Orbul la fereastră” (Editura Arvin 
Press, 2006); „Tu ești cea mai frumoasă” (Editura 
Eminescu, 2015); „Caut un loc curat” (Editura Nomina, 
2016). 

Poemele sale au fost traduse în mai multe limbi: 
engleză, franceză, germană, italiană, suedeză, spaniolă, 
rusă, maghiară, greacă, cehă, sârbă, slovenă, bulgară și 
albaneză. 

De unde vii? 

Din străvechile istorii toţi urmaşii te vorbesc 
C-ai prins sevă–n timp de glorii de la trunchiul strămoşesc 

De unde vii tu Liuda, prinţesă cu sânge amestecat?  

Din ce stepă, din ce munte, din ce palat de piatră?  

Cine te-a aruncat prin acoperiş în faţa mea  

Ca să îmi vorbeşti într-o limbă veche?  

Ce cauţi tu în oraşul acesta barbar  

Şi ticălos, şi lipsit de orice frumuseţe?  

De ce ai coborât din turnul tău să suferi,  
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Să plângi sfâşietor, să râzi într-un fel straniu?  

De ce îţi porţi picioarele tale celeste prin praful străzii  

Mângâind muribunzii? De ce ai venit  

Acum la spartul târgului, când toate putrezesc  

Şi vulturul poartă sânge pe gheare?  

Ce cauţi tu pe ţărmul mlaştinii, când totul se surpă  

Şi doar un copac stingher în noapte luminează?  

De ce nu ai rămas acolo, în aureola veşnicei dimineţi,  

Pururi tânără, şi ai venit să te stingi odată cu mine?  

O, tu, milă a sufletului, neprihănită sălbăticiune,  

Floare subţire de cuarţ care creşte pe stâncă  

Din ce zare ai apărut, cu sânge basarab, muşatin, paliak,  

ruskii, etcetera?  

Ce împărăţie te-a trimis să luminezi cu trupul tău  

Netrebnica noastră încăpere?  

Păsările zboară peste catedrale  

Şi doar un fir sângeriu duce la cer  

Poţi să-l apuci acum, cât mai ai timp  

Ca să te întorci în imaculata nesfârşire  

Acolo să-ţi aduci aminte de mine: o milâi moi, o milâi moi  

Şi să-mi trimiţi din când în când o cometă aurie. 

Am prieteni puţini 

Am prieteni puţini, sunt un singuratic, şi ea îmi spune  

Că e un semn rău, că trăiesc departe de lume,  

În copilărie mi se spunea „Lupul”.  

Stăteam pe malul râului şi aruncam pietricele,  

Citeam enorm, fumam în closetul şcolii,  

Noaptea, sub imensul frăgar, ascultam  

Fojgăiala insectelor. Câte un tânăr murea  

Acoperit de avalanşă, la munte.  

Bărbaţii îi puneau brazi la mormânt şi îi cântau,  
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La pomană pălinca făcea în cană mărgele.  

Era ca la nuntă, dar eu, în colţul mesei, încrâncenat,  

Îi priveam cu ochi sticloşi şi îmi doream  

Să nu le mai văd feţele tâmpe.  

Apoi la oraş, când beau bere şi râgâiau,  

Şi erau fericiţi şi îşi apropiau de faţa mea  

degetele lor unsuroase,  

Privindu-mă ca pe un animal ciudat,  

Pe când eu trăiam o stare de scârbă.  

Şi azi umblu de unul singur noaptea pe străzi  

Poate că am ceva sălbatic în priviri şi mă apropii  

cu teamă de oameni.  

Am prieteni puţini şi ea îmi aminteşte:  

În copilărie ţi se spunea „Lupul”. 

Cântec pentru Ana 

Nu mai e mult şi voi trece dincolo,  

În rămuriş va rămâne doar umbra, un clopot înstelat  

În care am stat cu Ana nopţi şi zile. Dulce era gustul ei,  

Sălbatic era trupul ei, adânci erau ochii ei, ochii ei negri.  

Când se lăsa seara, când draperiile erau trase,  

când focuri mici  

Pâlpâiau în şemineu, îi desenam flori pe piele.  

Parcă toate mă dor. Aud şi acum forfota sângelui,  

Cântecul ploii, coapsele ei frecându-se sub cearceaf,  

Un sunet împurpurat strălucind în carnea ei  

Şi în carnea mea; o muzică venind de dedesubt,  

un plânset venind  

De deasupra. Un buchet de forsiţia,  

un arbust de ceai, o rodie,  

Un coş cu nuci, un tort aniversar, fusta ei roşie  

Uitată pe scrin, albeaţa trupului, de piatră.  
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Toate acestea trăiesc, sunt săpate în foc,  

Cortexul meu fumegă; din cenuşa lui un heruvim albastru  

zboară spre cer,  

Apa nopţii se prelinge în picuri mici; o, eram tânăr,  

o, eram tânăr.  

Dar acum nu mai e mult şi voi trece dincolo;  

fiinţa se va despărţi de fiinţă,  

În rămuriş va rămâne doar umbra, un clopot înstelat,  

În care am stat cu Ana, nopţi şi zile. 

Îngerul pe gheaţa subţire 

De ce m-ai părăsit, de ce m-ai părăsit? îi strigam  

Îngerului care dansa pe gheaţa subţire,  

Dar el nu auzea, era beat de lumină,  

Era beat de muzică, era beat de iubire.  

 

Eu al cui sunt, pe mine cine mă apără?  

Cine va sta în preajma mea ca un scut?  

Întrebam mereu, dar el nu spunea nimic  

Şi din când în când se făcea nevăzut.  

 

Valsa nebun cu femeia aceea albastră,  

O pământeancă neînchipuit de frumoasă,  

Ningea sălbatic peste gheaţa subţire,  

Voiam să plec, dar nu mai ştiam drumul spre casă.  

 

Când dintr-odată îngerul m-a privit,  

A întrerupt dansul şi a venit aproape de mine  

M-a mângâiat pe faţă şi doar atât mi-a spus:  

Ţine tu aripile şi ai grijă de tine. 
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Doar tu mă înţelegi 

Iisus a certat marea, Darius a cerut să fie biciuită, 

Eu nu o rog decât să mă lase să o contemplu 

O, de când privesc această mare verde, 

Sărată, ca buzele iubitei mele, Annemarie. 

La Vama Veche, într-un hamac, am uitat de mine 

Şi am crezut că sunt o fiinţă amfibie 

Care noaptea se ascunde-n mare, 

Iar ziua se întinde pe nisipul fin. 

O, lumea-i largă, marea-i boltită dincolo de orizont, 

Vapoarele dispar pe curbura verde de apă. 

Iubita mea a plecat de mult într-un oraş carbonifer, 

Unde şi-a găsit un ceferist şi stă ascunsă 

Într-o gară mică. Aşa că fii binecuvântată mare verde, 

Doar tu mă înţelegi, doar tu nu mă trădezi 

Şi mă primeşti în fiecare an să-ţi simt pântecul, 

Să fiu parte din tine, 

Iar când voi muri să mă aşezaţi pe un rug plutitor, 

Să ard cu o flacără albăstruie. 
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LAURA VEGA 

Născută pe 12 aprilie 1950, în satul Popeşti-Vale 
din fosta com. Blidari (azi - com. Goleşti, jud. Vâlcea). 
Juristă, poetă, prozatoare, cercetătoare, publicistă. 
Statistician, apoi planificator şi contabil (1970-1976) la 
IPIL ”Vâlceana”, CPL Râmnicu-Vâlcea şi Primăria 
Municipiului Râmnicu-Vâlcea; inspector comercial la 
CJ Vâlcea (1976-1983). Între 1983-1985 a lucrat la Casa 
de Copii din municipiu.  

 

A participat la diferite concursuri literare zonale 
(mai ales de poezie patriotică), la care a câştigat mai 
multe premii şi diplome. Prezentă în mai multe 
antologii. 



Editor: Florentin SMARANDACHE 

194 

 

Volume publicate: “Ţărmul Aurorei”, versuri, Ed. 
Litera, Bucureşti, 1986; “Ecouri”,  articole, reportaje, 
poezii, Ed. Almarom, Râmnicu Vâlcea, 1997; 
“Moştenirea Iancului”,  versuri, Ed. Conphys, Râmnicu 
Vâlcea, 1998;  “Tactica cercetării penale la faţa locului a 
accidentelor de circulaţie în judeţul  Vâlcea”, lucrare de 
licenţă,  Ed. Conphys,  Râmnicu Vâlcea, 1998;  “În 
lumea scriitorilor”, memorialistică, Ed. Adrianso, 
Râmnicu Vâlcea, 1999; “Sub semnul  constelaţiei Vega”, 
poezii, articole, Ed. Etnograph, Cluj-Napoca, 2003; 
“Infinitul din palmă. Viaţa medicului Gheorghe Marcu”, 
Editura Societăţii Scriitorilor Români, Bucureşti,  2003; 
“Memoria lacrimei”, versuri, Editura Societăţii 
Scriitorilor Români, Bucureşti, 2004; “Memoriile 
colonelului George Istrati”, proză, Ed. Elisavaroş, 
Bucureşti,  2004; “Lacrima vremii: muguri de rouă”, 
proză şi poezie,  Editura Societăţii Scriitorilor Români, 
Bucureşti,  2005; “Cartea copiilor năzdrăvani”, antolo-
gie de poezie pentru copii, coautor Florin Grigoriu, Ed. 
Elisavaroş, Bucureşti, 2008; “O viaţă pentru o idee. 
Infinitul din palmă”, coautor  Elena Agiu-Neacşu, 
Editura Societăţii Scriitorilor Români,  Bucureşti, 2010; 
“Sub constelația lirei”, antologie de poezie patriotică,  
Editura Societăţii Scriitorilor Români, Bucureşti, 2010. 

Un glonţ cu numele ei   

Era în august, în nouă  
 sute şaptesprezece 
În lupte grele pe rouă  
 erau măcinaţi ostaşii şi copacii, 
Iar seminţele din fructe simţeau  
 tăişul vântului rece 
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Când soldaţilor le înfloreau  
 în piept macii. 
În pământ pe tăcere  
 erau însemănţate vise, 
Iar pe dealurile Secului, păscute,  
 se rostogoleau ţăranii. 
În brazde ne-mplinite  
 cădeau ucise 
Speranţele rostogolite  
 ca bolovanii. 
 
Atunci le scrie cu dor  
 ultima scrisoare 
Ecaterina, părinţilor  
 rămaşi acasă. 
Cu răbdare, cu sânge  
 şi cu sudoare 
Şi cu iubirea ce plânge  
 în sat rămasă... 
Nu ştia că pune capăt  
 vitejiei prea bune, 
Într-un soare-apune  
 o căuta glonţul printre astre, 
Dar ea în cuvinte  
 turna înţelepciune 
Ţi dorul de părinte  
 din adâncul lacrimii albastre. 
Văzând atâta duşman,  
 soldaţi mulţi, neînduplecaţi, 
S-a ridicat cu elan  
 din tranşee şi-a strigat: 
„La luptă, băieţi!  
 Nu vă lăsaţi!” 
Şi-a ieşit în câmp,  
 cu gândul împăcat. 
Nu ştiu care sfinţi,  
 nu ştiu care zei, 
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Ciopliseră în glonţ  
 numele ei... 
Şi-a adormit Ecaterina,  
 cu ochii aprinşi de dor, 
Iar unde a căzut, a ţâşnit  

 apa vie de izvor. 

Imn 

Din străvechile istorii toţi urmaşii te vorbesc 
C-ai prins sevă–n timp de glorii de la trunchiul strămoşesc, 
Tu,  pe vatra de lumină ai vegheat cu foc valah  
Şi-ai zidit noua grădină cu zidire de monah; 
 
Ai scos mugurii din floare şi le-ai dat miros de vrajă, 
Pentru tine orice floare nu-i destulă încântare, 
Braţul tău e stâncă prinsă lângă Cozia de mal, 
Oltul, zarea necuprinsă o închide cu un val; 
 
Dor de culmile bătrâne şi de Mircea-duhul tău, 
Anton Pann prin versu-i spune să trăieşti, pământ al meu, 
La Troian Magheru are tabără de neînfricaţi, 
Dorul însuşi e chemare şi chemarea naşte fraţi 
 
Oltu-i martor la unire, are pieptul de vâlcean, 
Să trăieşti dreaptă zidire începută de Traian 
E Unirea aşteptarea ce-a rodit din mugur vis; 
Întâi creangă peste Milcov, apoi codru-n munţi s-a-nchis; 
 
Refren 

Cheamă Decebal din trunchiuri şi Traian din rădăcini, 
Cât Ardealul şi Moldova, fraţi se află în vecini, 
Şi cât Ţara Românească a fost vatra lui Mihai, 
Despre care zice versul că „sărea pe şapte cai”! 
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Glorie limbii române 

Pământul acesta în care 
O brazdă înseamnă sudoare, 
Mai are speranţe şi vise 
Şi porţi către mâine deschise, 

Și sânge vărsat în izvoare. 
 
Trăieşte Câmpia Română 
Când sapa o strângem în mână, 
Când arşiţa verii colindă 
Cu tălpile goale prin tindă 

Cu buza pe-un ghizd de fântână. 
 
Trăieşte ogorul părinte, 
Seminţele-n brazdă-s cuvinte 
Si cântece nasc din ţărână. 
E mamă Câmpia Română 

La suflet, la flori, la morminte! 
 
Noi trecem cu pacea pe gură, 
Cu pacea în pas şi-n făptură. 
Pământul de-ar fi să ne lege, 
Recoltă de pace culege, 

Căci pacea înseamnă măsură. 
 
Copil al Câmpiei Solare 
Voinţa de pace vlăstar e,  
Un trunchi s-anălţat peste lume 
Coroană de stele s-adune 

În valuri şi-n briză de mare. 
 
Aici e un clopot albastru, 
Clopotniţa-roşu pilastru 
Si galbenă-limba ce bate. 
Bat gânduri de pace curate, 

Pământul refuză dezastru. 
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Bat clopote, zarea-i o treaptă, 
Vibrează Câmpia-nţeleaptă, 
Bat clopote, suntem o limbă, 
Voinţa în noi nu se schimbă,  

Căci clopot e inima dreaptă. 
 
Trăieşte Câmpia Română, 
Când arşiţa veri colindă 
Cu tălpile goale prin tindă, 
Cu buza pe-un ghizd de fântână. 
Pământul acesta în care 
O brazdă înseamnă sudoare, 
Mai are speranţe şi vise 
Şi porţi către mâine deschise, 
Și sânge vărsat în izvoare. 

Dor de Bălcescu 

Când vremea de fructe apasă, 
Mi-e dor de Bălcescu acasă, 
De fruntea lui blândă, de faţa 
Ce-şi scaldă în Olt dimineaţa. 
 
Din lacrimi şi sânge belşug, 
E umbra Bălcescului plug 
Şi Oltul bolteşte lumină, 
Sunt roadele verii grădină. 
 
Istoria creşte din grâne, 
Bătrână-i, dar şi mai bătrâne 
Mormintele plâng în afară. 
 
Mult dor de Bălcescu mă ară... 
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Cuvinte de aducere aminte 

...Sublocotenentul Cătălina, 
Ce ne aduce lumina, 
Ne îndemna pe toţi la luptă :  
“-Hai băieţi, că ţara-i sfântă!” 
Îi aud pe eroi cum ne şoptesc  
Cuvinte ce-n statui iar se cioplesc. 
Ea nu cunoştea ce-i frica. 
Nu da un pas înapoi 
Şi ne-mbărbăta mereu: 
“-Hai băieţi, că sunt cu voi!” 
Aud cuvintele venind dinspre statui. 
Ale cu sunt? Ale cui? 

Bob de rouă 

Pe malurile moldave, când cerul coborâse  
neaua pe întinsul Ţării lui Ştefan, 
Ecaterina, de grija răniţilor  
îşi înhămase bidiviii 
gândurilor la sanie, 
alunecând spre Dumitreşti-Gălăţei. 
să fie alături de tăcerea suferinşelor 
tinerilor răniţi 
de dorul patriei,  
unde lumina era sfâşiată 
de rânjetul 
glonţului. 
 
Prin corpul lor, ca sângele  
clocoteau simbolurile istoriei, 
dând peste margini 
de rânjetul glonţului. 
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Sub mâna ei,  
ca fugerul de nea,  
se făcea un bob de rouă 
prin care soldatul Ţara vedea. 

Ecoul unui cântec popular 

Era mică şi firavă, 
Tunsă scurt, un băieţoi, 
Luptătoare de ispravă, 
Inimă!? Cât pentru doi. 
 
Iubea ţara cu ardoare 
Şi-a dat viaţa pentru ea, 
Gingaşă precum o floare, 
Nu o uită nimenea. 
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VIOREL PADINA   

Pseudonimul lui Viorel Abălaru. Născut pe 29 
octombrie 1950, la Gura Padinii (Olt). Școala generală 
în localitatea natală, apoi liceul teoretic la Corabia. 
Facultatea de Drept a Universității din București. 

 

Frecventează cenaclul "Amfiteatru", condus de 
Constanța Buzea și e membru fondator al "Cenaclului 
de Luni", condus de N. Manolescu; apoi, membru al 
Cenaclului "Numele poetului", al lui Cezar Ivănescu. 

În 1980, redactează un “Apel către Europa”, un 
apel anticomunist, pe care a vrut să-l trimită la 
Conferința pentru Securitate și Cooperare în Europa de 
la Madrid, dar a fost interceptat de Securitate. 
Consecințele sunt povestite în volumul “Urmărit de 
Securitate (Povestea lui Ave)” (1990). 
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Trebuia să debuteze în 1982, cu volumul de 
versuri  “Poemul de oțel” (Premiul de debut al Editurii 
Cartea Românească). Deși premiat, volumul nu va mai 
vedea lumina tiparului, pentru că autorul a refuzat să 
facă schimbările solicitate de cenzură. În 1987, Viorel 
Padina dă în judecată editura pentru nepublicarea 
volumului de versuri, evident, fără succes.  Acesta va 
apare doar după schimbarea de regim, în 1991. 

Din 2003, desfășoară o amplă activitate pe 
internet, pe bloguri și forumuri (cunoscut sub 
nickname-ul AVP). Parte dintre creațiile sale sunt 
accesibile pe internet: „Poemul de oțel, cu addenda”; 
„Epistolar iepocal”; „Publicistica de hârtie (publicistică, 
1991-2003)”; „Planeta Ou” ș.a.m.d. 

Mergem mai departe 

Plin de amărăciune & mânie că textul meu rămâne 
irevocabil ocultat față de vechea generație, prin criptosecurista 
dizgrație, întrucât efemeridele concepute de oculta gestație din 
pântecele castelului „care e” au cotropit istoriile critice și 
manualele, am vrut să opresc noile-mi cântece, însă apoi mi-am 
zis că limba în care s-a întâmplat să văd stelele merită să-mi 
sacrific pentru ea orice orgoliu personal, și basta, hotărând să 
continui, cât s-o mai putea, pe linia asta. 

Că vei fi sau că nu vei fi lângă mine, frate și cognate, io 
oricum voi merge mai departe, din cânt în cânt, din an în an și 
din template în template, încercând să dezarhivez monadele 
sau nucile încă nesparte ale limbii Ro, care o fi ea limba 
plugarului cu-ndemnuri pentru vite și-a fefelegei cu 
vocabularu-i de câteva cuvinte potrivite, însă e una din limbile 
în care Atomul Primar îşi scrie povestea în actual și mâine-
poimâine pe pixelii din hardul total, aşa cum altădată se 
inscripţiona pe piele tăbăcită de cal sau de batal, iar dacă nu vei 
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înțelege să-mi fi alături, frate or confrate ideal, care-i problema, 
din moment ce excavatorul lexical va reveni cu proximul wall, 
manevrat de un alt lucrător nepereche din părintescul virtual? 

Da, mey, e clar că deocamdată suntem un neam cam 
precar, abia capabil să susţină ţeava unui crin niţeluş mai fin, 
prin care poetu’ levantin – exempli gratia – își defulează visele 
de gracioasă fetiță, ce urma să devină, la scurt timp după ce ieşi 
din borangicu-i de castă porumbiţă, o banală viperiţă, ca orişice 
actriță cu fundiță ce-ar juca un rol complex de scufiţă violată de 
lupul culiţă, urcând în topul poeţilor Ro de la origini până la a 
enşpea coroniţă de premiant, ce-i aduse o ediţie ce se vinde 
flambant la o lume tot atât de pestriţă ca aia ce achiziţiona la 
chintal cărămizile porculescului iepocal, o mașinuță șmecheră 
şi-un bilet de bal cică triumfal la vieana înaintaşului titi-mihăiţă, 
cel cardinal, și-atunci cum credeţi voi, mhă, că boborul ista, 
care-n balada cu naţionala mioriţă rămase şi fără glasu-i de 
fringilidă, şi fără oi, iar în luptele de la băicoi nea niţă îşi pierdu 
chiar şi fudulu-i coi, ar putea să susţină, așa, fără ca estimp 
cineva să-i reconstruiască limba afină, o structură tot atât de 
dură & volialină ca un indescriptibil podoi, prin care vectorul ro 
mai de soi să dea o tură prin talpa tălpilor de moroi, să-şi bage 
nasul prin orbitorul noroi din black holele hypermoi, să 
modifice şabloanele judecăţii de apoi, iar pe urmă să revină 
vesel precum apocalipticul didiloi cu ştirea c-avem şi noi, 
neamul ciobanului tulie radu teacă din carpaţii mehedinţi, al 
tractoristului cu călcâie crăpate din las fierbinţi și-al 
securistului spărgător de semințe & dinți un locşor acoloşa, 
printre cele 144 de mii de clustere ale virtualităţii născătoare de 
părinţi din părinţi? 

Nu, nu e musai să fii poetul poeţilor or gânditorul cel mai 
eminent ca să percepi acest lucru literalmente evident, ci 
trebuie doar să ai o minte normală, însă lipsită de prejudecăţi, 
de mentalitatea scientistă de mântuială or de învăţătura fals 
pioasă ori fals academică, de veche şcoală, constatând, pur şi 
simplu, că planeta-ou, cum îi zic eu, este o singularitate într-un 
univers în care toate celelalte lucruri observabile există în varii 
clase cu elemente repetabile şi numeroase, inclusiv quasarii, 
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black-hole-le ori alte fenomene de o grandoare cosmică 
înfricoşătoare regăsindu-se în serii lungi & plictisitoare, peste 
tot, în metagalacticele sertare. A, că se presupune, doar, că pe 
undeva, cumva, în calea lactee sau în infinit, oriîncotrova în 
virtualitate, cum ar fi mai nimerit să se spună, ca-n mit, ar 
exista şi alte terra nova pline ochi cu divinele minunăţii pe care 
le poate vedea, auzi, gusta, mirosi, pipăi or gândi până şi-un 
copilaş sau un biet handicapat senzorial de pe-aci, din specia 
homo sapiens sapiens a planetei vii, asta e doar o simplă 
poveste cu omuleţi verzulii. În virtualitate o exista tot ce se 
poate închipui, da, însă aici și acum discutăm de realitate şi mai 
mult decât atât : vorbim de actualitate, de existenţa fără de care 
nu se poate nici simţi, nici gândi, oricine sau orice ai fi, poţi să 
te numeşti chiar şi creatorul in personam, căci nici cel-din-care-
emerg-toate n-ar putea exista decât într-un prezent perpetuu, 
aşadar în propria-i actualitate. Or, dacă nimeni nu poate să 
demonstreze că s-ar găsi altundeva, strictamente la această oră 
şi-n acest spaţiu ce ne-nconjoară ca o gigantică horă, vreo 
minune mai mare decât planeta albastră, asta a noastră, din ale 
cărei supe primordiale nu doar c-au irumpt deja efluviile-i or 
fiinţişoarele-i / cilişoarele-i vii, însă aceste entităţi pot inclusiv 
să-şi arunce ochii spre ale trecutului or viitorului tării, 
reconstituind cu lumina minţii ce-a fost, este şi va fi în povestea 
fiinţei, atunci e de la sine înţeles că aici și acum nu e doar 
centrul lumii, cum credeau ptolemeicii şi cum cred încă misticii, 
ci e chiar vârful săgeţii timpului, fiind vorba, cum ar veni, chiar 
de-ale cosmosului germinativ chindii, dincolo de care nu mai 
există timp şi spaţii, ci doar virtualitate fără saţii. 

Vorbim de pomul vieţii (tree of life), care a germinat 
acum nişte  miliarde de ani din sămanţa Atomului Primar, iar 
de-atunci creşte, creşte, creşte, părând că nu se mai opreşte, 
doamne fereşte, şi care după ce a făcut tulpină, ramuri, frunze şi 
flori, sub forma nebuloaselor, galaxiilor și-a altor încrengături 
de sori, a făcut şi fructe, mai încoace, fireşte, sub forma 
planetelor ţintuite în al gravitaţiei cleşte, una dintre aceste 
fructe fiind chiar planeta albastră, asta a noastră, care cu 
colastra-i divină ne hrăneşte, cuibarită sub steaua care ne-
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ncălzeşte şi deci ne cloceşte, aloo, şi din care – după miliarde de 
ani de prefaceri evoluţionale – am ieşit noi, puişorii săi moi, la 
soare, muncindu-ne apoi să săltăm din germinativul noroi, prin 
generaţiile de didiloi succesoare, ca să ne prefacem – la sfârşita 
sfârşiturilor – într-o entitate şi mai mare, a cărei sămânţă se va 
arunca, cumva, în metagalaxia înconjuratoare, până la stadiul 
omega, când sămânţa germinatoare pornită cândva din punctul 
Alpha  – singularitatea iniţială – se va unifica într-un nou Atom 
Primar, deci într-o nouă singularitate, se pare. Ei bine, aşa cum 
într-un pom există, dupa stadiu-i de floare şi de legare, 
fructişoare încă acrite şi alte fructe binişor pârguite, iar unele 
deja uşor îndulcite, n-aşa? (până la deplina coacere), aşa şi-n 
pomul vieţii pot coexista fructe – planete – în care viaţa 
organică e încă acrită, iar în altele viaţa e destul de pârguită, 
însă per total universal distanţa dintre vieţişoarele astea de pe-
al coroanei metagalactice areal fructifero-temporal nu e totuşi 
suficient de mare ca să putem spune că una sau alta e mai în 
stare de re-însamânţare (deci coaptă deplin, să zicem ca o caisă 
aromitoare). Cu alte cuvinte, extratereştrii ăia or exista, eu nu 
zic ba (ca si puzderia de fructe din gradiniţa mea sau a ta), însa 
ei nu pot fi mult mai avansaţi, în timpul evoluţional virtual, 
decât planeta-ou din sistemul nostru solar, şi deci, până una 
alta, suntem singuri, halal… oops. 

Planeta-Ou e stadiul cu totul nou al cosmosului 
germinativ în evoluţia-i creatoare, e fructul or produsul  
miliardelor de ani ce-au trecut de la big-bangul care a generat 
realitatea înconjurătoare, fierbând-o şi prefăcând-o succesiv în 
gigantice furnale, stadiu în care fenomenul uman – cum l-a 
numit un gânditor mai an – nu e scopul final al biosferei 
apărută la un moment dat lângă soarele-i minunat, ci e doar 
forma actualizată a softului ce-a plecat din Tatăl ca un nor de 
particule ultrasimplificat, când Atomul Primar a germinat, după 
care s-a hypersofisticat prin fierberile din căldările imensului 
hău pe care stă suspendat, hic et nunc, pământul său, şi 
regăsibil ca un cod genetic în fiecare celulă din corpul şi nu 
doar din ovuleţul tău sau al meu, cod sau genom pe baza căruia, 
din supa minerală şi organică aflată din belşug pe pământ, se 
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croiesc vieţuitoare dotate cu văz, auz, miros, gust, pipăit, iar în 
plus – faţă de vieţuitoarele de rând – cu gând, prin care fiinţa ce 
adastă în acest eon deocamdată destul de plăpând îşi trăieşte 
timpul prezent din sinele-i zis sfânt şi-n acelaşi timp se dezvoltă 
ca puişorul în ou, într-un chip – repet – cu totul şi cu totul nou, 
deci altcumva decât o făcuse în stadiu-i mineralo-nativ, 
generând viitorul conform aceluiaşi proiect germinativ din 
secunda hyprelină, însă decopertând virtualitatea cu-o altfel de 
lumină, mai precis cu lumina minţii, care n-a mai existat în 
cosmosul trecut or ruinat, şi care eon se va dezvolta de-aici 
încolo din ce în ce mai sofisticat & accelerat, crescând într-o 
progresie egală cu viteza acestei altfel de lumini la patratul tot 
mai încurbat, astfel că-n momentul când întreaga planetă-ou, 
alou, iar nu doar coaja-i biosferică în care s-a îmbrăcat, va fi 
eclozat într-un finis coronat local şi parţial, cosmosul integral se 
va fi deplasat spaţio-temporal spre stadiu-i omega predestinat 
tot atât de mult pe cât a făcut-o în toată epoca de altădat’, de 
când AtomulPrimitiv a big-bangat.  

 
 https://planetaou.wordpress.com/ 
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NICOLAE D. TOŞU 

Născut pe 3 decembrie 1952, la Olteanca-Glăvile, 
judeţul Vâlcea. A absolvit licelul “Gib Mihăescu” din 
Drăgăşani, ulterior lucrând ca fotograf şi cameraman. 

 

A publicat proză scurtă în revista Bibliotecii 
Judeţene „Antim Ivireanul” Râmnicu Vâlcea („Aleg-
retto”); revista „Povestea Vorbei” („Trădătorul”); revista 
„Vâlcea Culturală” („Varză Creaţă”). 

Palavre 

Pe strada Ghioceilor din oraşul Arad locuieşte 

funcţionarul tehnico-administrativ Eustache Mătrăşescu, născut 

în acelaşi an cu mine. De curând, conducerea secţiei unde 

lucrează a hotărât să înfiinţeze un post de ,,reglor’’. Şi pe acest 

post a fost trecut Eustache Mătrăşescu. 
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Din motive strategice, conducerea secţiei a hotărât să-i 

dea lui Eustache Mătrăşescu altă muncă: să observe zilnic ce se 

petrece în secţie: cât de repede şi de bine se munceşte, cum au 

muncitorii privirea (luminoasă sau foarte luminoasă), să discute 

cu ei în pauza de masă etc. I s-a mai cerut lui Eustache 

Mătrăşescu să consemneze în secret totul - şi tot aşa, până se va 

lua o decizie. 

Ieri, pe uşa apartamentului său, frumos încrustat, pe o 

tăbliţă cromată, sta scris: Eustache Mătrăşescu - expert. Astăzi, 

Eustache Mătrăşescu a schimbat tăbliţa cu alta, pe care stă scris: 

Eustache Mătrăşescu - dramaturg. 

Motivul pentru care a fost însărcinat Eustache 

Mătrăşescu să consemneze aspecte din viaţa muncitorilor e clar. 

Sunt foarte curios să aflu ce titlu se va da piesei. În ce priveşte 

numărul de acte, alegerea este aleatorie. Atunci când nu este 

regulă, alipirea unui tablou principal poate crea echilibru sporit, 

fortifică ideea de bază, când aceasta este reflexul unei porniri 

generale: noutatea.   

Dar autorul! S-a omis autorul? N-a mai fost cerneală, s-a 

răsturnat (fără răsturnat) recipientul cu cerneală! A-u-to-rul! A-

u-to-rul! Cine este Autorul?! Să fie pus la panoul de onoare şi 

umplut de glorie! Nu numai brigada de artişti, nu este corect! 

A-u-to-rul! A-u... Cine?! Eustache Mătrăşescu? Şi-un grup de 

experţi literari... Asta virgulă da! 

Varză creață 

Stimați tovarăși (hi-hi-hi), știm cu toții că unu plus unu 

fac doi. Desigur, operația de mai sus este invenție lingvistică, 

dar cuvintele pentru asta sunt - să ne înțelegem. Cum, inductiv, 

vizează infinitul, putem spune că invenția are un fond real și 

unul spiritual (bravo!). Dar! Nu întotdeauna unu plus unu fac 

doi. În cazul nostru, tovarăși, unu plus unu face mai mult de doi, 
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adică vreau să zic că toate au un secret care unora le scapă (vă 

rog, un pahar cu apă rece). Dacă m-aș opri aici, mulțumindu-vă 

pentru atenție, ați zice că sunt absurd și nu este nici momentul, 

nici locul (luați paharul înapoi). Repet, sau, mai bine zis, revin 

și zic că, în cazul nostru, unu plus unu face mai mult de doi. 

Asta pentru că am făcut economii, tovarăși (hop-hop). Aplicând 

„principiul patru al prosperității” (iată secretul). Cum? Simplu! 

Reducând și amânând sistematic plățile, mărind concomitent 

norma (foaie verde), demonstrând că ne putem situa printre 

fruntași  prin mijloace proprii și metode simple de eficiență 

(tra-la-la, tra-la-la). V-am spus că e simplu (proștii de țărani nu 

observaseră). Alăturat, având în vedere secția de covrigi și 

gogoși, am hotărât să impunem activității noastre un ritm 

exagerat și să îndeplinim planul  înainte de termenul propus, cu 

trei luni (entuziasmul crește în proporție geometrică, raportat 

la adâncimea gropilor – P. Țuțea).     

Un lucru ar trebui să îl știți (vorbesc pentru cei care nu 

știu încă), anume, dacă vrei să faci ceva, poți face oricând, 

musai este ca atunci când ți-este sete, să ți-o astâmperi din 

mers, gustând – veni-va vremea să bei cu hârdăul! Faceți liniște, 

vă rog! Urmează punctul „b” al acestui principiu, referitor la 

investiții (tuse scurtă, pauză mare, comunicat important - e 

veche). Tovarăși, fiind vorba de termeni economici clari, noi 

intenționat i-am... Ce, s-a luat curentul?  3,2,1. A venit curentul! 

A venit curentul! Panegiricul continuă. 

Observ că mulți, foarte mulți, vă uitați la noi ca... 

(formulările abuzate cu paranteze, ghilimele, ori terminate în... 

trei puncte, denunță un subiect vulgar). Mă uimește trocul 

emoțional realizat, tovarăși, și pot afirma, fără a risca prea mult, 

că extazul nu poate fi altceva decât rodul buimăcelii creatoare, 

însă vă cer să vă relaxați. Altfel, vorbele mele nu vor fi decât 

dalbe forme fără fond (!). Așa, așa, dumneavoastră zâmbiți, ați 

priceput, puteți și să hăhăiți, dar cu măsură; v-aș fi recunoscător 

(iată un caz evident de activare a fenomenului Feng).                                                                                   
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Cu ani în urmă - prietenii mei știu - am fost îndrumat să 

dau la filozofie (vă rog să nu rețineți). În fond, toți suntem niște 

filozofi când începem să pricepem câte ceva din alfabetul 

existențial (!!), dar, ca să înțelegem un lucru, ne trebuie, mai 

întâi, bunăvoință (am zis-o, fir-aș al naibii, dar trebuia s-o zic).  

Stimați tovarăși, să fiu mai clar: ceapeul nostru are mai 

multe ferme. La fiecare fermă există cel puțin un grajd și o 

magazie. Luăm „exemplul” de la ferma doi virgulă opt, tovarăși. 

Acoperișul, vă rog, trebuie reținut, acoperișul grajdului este din 

țiglă. Mai multe țigle s-au măcinat, după cum ați fi observat. 

Apa curgea (de sus în jos?), prin tavan, pe zid și așa mai departe. 

Am luat de la poala acoperișului magaziei o țiglă și am înlocuit 

una de pe grajd. Personal am acționat. Până la urmă, s-au luat 

de pe acoperișul magaziei atâtea țigle câte trebuiau înlocuite în 

partea cealaltă, iar în locu-le am pus pe cele cu pricina (mă rog, 

cam multă vorbă,  treaba a mers repede).   

Asta s-a petrecut în urmă cu doi ani... Vă rog, păstrați 

liniștea! Nu știu dacă ați auzit de acest principiu (pentru că nu 

ați avut de unde, sic!) O mică invenție, sau cam așa ceva... 

Tovarăși, „nu mă sfiesc s-o afirm” (n.c): parte din țiglele 

transferate, dacă este corect zis, au căzut și de doi ani... Vă rog, 

nu plecați (stați așa), nu am terminat (ăsta, da, secret), vă rog, 

dumneavoastră... sunt lemne în zăvoi...  

― Ce?!     

― S-a răsturnat camionul cu Fruntaşi...                                                                                                 
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MARINELA BELU-CAPȘA    

Absolventă a Facultății de Filologie, Univer-
sitatea Craiova, 1974. Profesor grad didactic I, 
specialitatea limba și literatura română,  la Colegiul 
Național “Alexandru Lahovari”, la Grupul Școlar 
Forestier și la Colegiul Național “Mircea cel Bătrân” din 
Râmnicu Vâlcea. 

 

A colaborat cu televiziunile locale pentru emi-
siuni culturale; a fost consilier artistic la Teatrul 
Municipal “Ariel” din Râmnicu Vâlcea; este membră a 
Forumului Cultural Vâlcean și vicepreședinte al 
Asociației seniorilor din învățământ, știință și cultură. 

A trudit la editarea cărților: “Aproape totul 
despre examenul de capacitate și performanță școlară”, 
2000, “Opere fundamentale ale literaturii române”, 
2001, Ed. Nova. Craiova; a prefațat volumul antologic 
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“Zbor”, 2003, și volumul de poezii “Somn de fluture” de 
Sandra Brânzaru, 2008; a publicat articole de 
specialitate, proză scurtă și poezii în diferite reviste și 
în volume antologice; a debutat editorial cu volumul 
de proză scurtă “Pe aripile vieții”, Ed. Conphys, 2014. 

În satul cu bunici 

Mi-aduc aminte cu mult drag de vacanţele de vară, când 
mergeam la bunici, în satul de munte de pe malul drept al 
Oltului. Plecam de acasă cu noaptea în cap, ca să prind, cu 
mama, personalul de ora 4, un tren cu vagoane murdare şi 
friguroase iarna, cu şoareci şi coji de seminţe vara. Părea un 
şarpe care se strecura alene printre pogoanele de grâu sau de 
floarea soarelui şi se oprea în toate gările şi haltele de la câmpie, 
încât credeam că n-o să mai ajungem vreodată la destinaţie. 
După ce schimbam un tren cu altul într-un nod de cale ferată 
murdar şi plin de călători adormiţi şi ursuzi, peisajul se schimba. 
Devenea unul mai prietenos, mai cald, în zare desenându-se 
dealurile cu viile renumite ale Drăgăşaniului. Apoi, după o 
vreme,  în depărtare se profila conturul munţilor, pe care-i 
aşteptam cu toată fiinţa mea. 

Mai emoţionată eram când ajungeam în gările de la 
Zăvideni şi Ioneşti, pentru că pe lângă vagoane alergau tineri ce 
aveau în mâini coşuleţe împletite din crenguţe de salcie sau viţă 
de vie, în care puneau miez de nucă verde, mure, zmeură sau 
struguri, iar călătorii întindeau banii ca să le cumpere. Era 
bucuria lor, dar şi a noastră.. 

― Nucile…! Strugurii…! Murele…! Pere moi…! strigau 
micii vânzători ambulanţi, spre satisfacţia mea, căci îmi 
puneam, încă de acasă, bani în buzunar ca să cumpăr repede 
câteva fructe de la ei. Ce gustoase erau merele şi perele, afinele 
sau zmeura cumpărate la geamul unui tren, ce se urnea din loc, 
pufăind greu, semn că de-acum urca la munte, pe Valea Oltului 
cea salbatică şi plină de taine!    
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Prin faţa mea se perindau satele de munte cu bisericuţele 
lor albe, malurile Oltului încărcate de verdeaţă, apa râului 
limpede, brăzdată de jocul gâştelor şi al raţelor sălbatice, 
zidurile puternice ale Mănăstirii Cozia, cea mult cântată de 
poeţi, stânca numită Masa lui Traian, pe care, se spune, că ar fi 
poposit împăratul roman cu armatele lui, sau podul de fier de la 
Cornet, peste care trecea uşor trenul plin de călători. Nimic nu-i 
mai frumos decât o călătorie prin Ţara Loviştei, ţinut de poveste! 

După opt ore de mers cu trenul, obosită, coboram cu 
mama într-o gară mare, aşezată pe malul râului, ascunsă între 
munţi, străjuită de câțiva nuci falnici. Cu bagajele în spate, 
trebuia să trecem peste un deal, pe o potecă şerpuită, printre 
ierburi înalte sau lanuri de porumbi, urcând cu greu printre 
bolovani, ca să ajungem la casa bunicilor. Strecurându-ne pe 
câteva ulițe strâmte, pline de praf și de pietre, salutându-i pe 
sătenii care ne urmăreau curioși, privind peste garduri, soseam 
la căsuţa bunicilor care sta în soare, albă și primitoare.  

Căsuța din poveste avea doar o singură cameră. Era o 
odaie cu o uşă mică, încât trebuia să te apleci când voiai să intri, 
ca să nu te loveşti cu capul de toc, şi cu două ferestre mici, cu 
perdeluțe împletite de bunica, prin care abia vedeai curtea cea 
pietruită sau dealul din faţă. Bunicii, moșu Dinu și tâna 
Floricica, locuiau în căsuța aceea, deşi alături aveau o casă mai 
mare, spaţioasă, cu trei camere şi hol, dar plăcerea lor şi a mea 
era să stăm cu toţii în odăiţă. Acolo eram primită întotdeauna 
cu multă bucurie de către bunici şi de numeroşii mei verişori.  

Prima imagine care-mi apare de fiecare dată în faţa 
ochilor, când mă gândesc la casa copilăriei mele, este chipul 
bunicului meu, o mână de bărbat, îmbrăcat cu iţari albi şi 
cămaşă cusută cu flori, care sta culcat după hornul din odaia  
cea mică, unde era mereu cald şi tare bine. Moşu`, cum îi 
ziceam noi, bătrân şi bolnav, ne privea blând şi visător şi nu se 
supăra de gălăgia noastră, a celor mici. Acolo am crescut când 
eram doar un pui de om. Mă puneau într-o copăiţă atârnată de 
un cui prins în tavan, pe care mama sau bunica o legăna, 
împingând cu talpa piciorului sfoara cea prinsă de marginea 
leagănului, ca să nu plâng şi să adorm mai uşor.  
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Bunicul era un bărbat uscăţiv, cu faţa prelungă pe care 
trona o mustaţă mare, întoarsă în sus, de care mă cam speriam, 
pentru că mă gâdila când vrea să ne pupe. Însă nu pot să uit 
ochii lui verzi și buni, cu care ne privea înţelegător când făceam 
câte o poznă, zâmbind arareori. Vorbea calm, ca orice muntean 
chibzuit. Deşi era bolnav, moșu ţinea cu stricteţe socoteala 
putinelor cu brânză, a mieilor sau a pieilor de oaie, pe care 
băieții lui le vindeau la oraș.  

Mi-amintesc cum, odată, când mama s-a certat cu tata şi, 
supărată, a plecat de acasă şi a venit să stea cu părinţii ei, după 
principiul «  plec la mama !», eu mă jucam liniştită prin odăiţă, 
fără să ştiu ce se petrecea în jurul meu. Inocenţa copiilor e 
sfântă şi odihnitoare pentru cei mari. După câteva zile de la 
evadarea nostră, a apărut în pragul casei tata şi, când l-am zărit, 
am sărit, tare bucuroasă, în braţele lui: 

― Tata, tata! şi-l pupam cu drag. 
― Aurico, o vezi pe fată cum se bucură în braţele omului 

ăsta?! Te duci tălică binişor la casa voastră, să ai grijă de copilul 
pe care  l-ai făcut cu el. Acum  mai trebuie să şi suferi, aşa e 
când te măriţi…!  Nu pleci pe drum, una-două, după cum ţi se 
năzare! Iar tu, băiete, v-aţi luat cu drag, purtaţi-vă cuviincios şi 
creşteţi-vă copila asta neastâmpărată cu mai multă grijă! i-a 
certat bunicul cu o voce tăioasă, venită de după sobă, unde sta 
chircit, de supărare şi de durere. 

Şi aşa, mama s-a întors cu mine acasă la tata, în satul de 
la câmpie, şi n-a mai plecat niciodată,  suportând de atunci 
toate câte i le-a făcut bărbatul ei cel harnic, iubitor de copii, dar 
iute la mânie, ca orice oltean.  

Când m-am făcut mai mare, veneam singură în vacanţe la 
bunici, în cuibul de sub munte, unde-mi plăcea foarte mult, 
pentru că toţi erau tare îngăduitori cu mine şi, pe deasupra, aici 
aveam mulţi veri, cu care mă puteam juca, cât era ziulica de 
lungă. Mă sculam dimineaţa sub razele calde ale soarelui şi 
priveam cu nesaţ muntele din faţa casei, stâncile lui abrubte sau 
pădurile răcoroase pe sub care se zăreau turme de oi şi de capre 
la păşunat.  
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Dar cel mai mult îmi plăcea să simt mirosul de fân cosit, 
stivuit în podul grajdului, sau să ascult susurul blând al unui  
pârâu ce trecea firav prin grădina casei. 

În colţul dinspre uliţă al ogrăzii, era un măr cu nişte mere 
roşii, zemoase, pe care ne certam vara toţi copiii. Era mărul 
discordiei, pentru că mereu ne ameninţa tâna să nu mai batem 
pomul cu bâte, ca să cadă merele, că puteam să ne lovim sau să-
i rupem crengile. Însă noi aşteptam ascunşi după casă, tăcând 
mâlc, până ce ea se da după treburi şi, pe furiş, iar aruncam cu 
beţe şi cu pietre după fructele cele mari şi roşii care grozav ne 
ispiteau. 

― Mamă Floricico ! striga câte o vecină, vezi de dracii 
ăştia de copii că-mi sparg vreun geam, Doamne fereşte!  

Auzind-o cum țipă, tâna ieşea din baracă, cu făcăleţul de 
mămăligă după noi, iar noi fugeam la râu, râzând şi scoţând 
limba la lelea cea pârâcioasă. Lângă odaia cea mică şi plină de 
minunăţii, bunicii ridicaseră o baracă din lemne în care ţineau 
uneltele şi căruţa, iar, în pod, suiau fânul necesar pentru hrana 
vitelor, a caprelor și a oilor, pe timpul iernii. La dreapta, într-un 
colţ, aranjaseră o bucătărioară, în care mirosea a brânză de 
burduf, a piei de oaie şi a fân cosit. 

La asfinţit, când se întorceau caprele de pe deal, ascultam 
cântecul tălăngilor, care umplea valea, parcă era o simfonie 
măiestrit compusă de mama natură, apoi aşteptam să mulgă 
tâna caprele şi mă bucuram când îmi da să beau laptele cald, 
nefiert şi atât de aromat şi de sănătos. Mare scandal era când se 
fierbea laptele în tuciul în care tâna făcuse deja mămăliga. Zarva 
pornea de la faptul că toţi cei patru nepoţi voiam, în același 
timp, să radem fundul tuciului pe care rămăsese un strat de 
mămăligă cu lapte puţin afumat. Tâna îmi lua mereu apărarea : 

― Hei, calicilor, lăsaţi-o pe fată să radă tuciul că acasă, în 
Oltenia, la regăţenii ei, nu are aşa ceva ! Voi mâncaţi toată ziua, 
bată-vă bucuria să vă bată! Acu poftiți cu toții la mămăligă! 
Altădată nu vreți nici bătuți! 

Băieții se bonsuflau, băteau din picioare și, în final, mă 
lăsau pe mine să rad tuciul. Se pare că atunci era laptele mai 
bun, când nu aveau parte de el! 
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Fiind vară, plecam de dimineaţă în vale, la râul cel mare, 
să ne scăldăm cu copiii, care făceau câte o groapă mai adâncă în 
care săreau, cu ţipete de bucurie, de se auzeau în tot satul. 
Băieţii ne alergau şi ne stropeau cu apă, râzând de sperietura 
fetelor. Apoi începeau jocurile copilăreşti, încât uitam să ne mai 
întoarcem seara la masă. Trebuia să vină bunica după noi, să ne 
adune de pe drumuri. Eu eram mai timidă, mi-era frică de apă, 
nu ştiam să înot, stăteam deoparte şi mă bucuram de 
zbenguiala prietenilor. Uneori începeam să le cânt, cocoţată 
într-un alun, şi mă simţeam măgulită pentru că şi lor le plăcea 
cum cânt olteneşte, « ca la vale », ziceau ei.  

Alteori, mergeam în livada bunicilor, la cules de prune 
sau la polog, adică la strânsul fânului cosit şi uscat, pe care-l 
puneam în căpiţe. Intr-o vară, era să dau de necaz. Pe poteca ce 
ducea la livada din Zăpădioare, strecurându-ne printre ierburi 
înalte, urzici și țepi, trebuia să trecem și peste mai multe 
obstacole. Erau nişte bârne aşezate de-a curmezişul potecii ca 
să  delimiteze loturile oamenilor. Pe o astfel de bârnă dormea 
leneşă, la soare, o viperă şi eu, nevăzând-o, era gata să pun 
mâna pe ea, vrând să mă sprijin de gard. 

― Stai! Nu pune mâna! a ţipat verişorul meu, care 
mergea în spate şi ştia ce pericole ne pot pândi, de aceea era 
foarte atent pe unde călcam. Am încremenit cu braţul în aer şi 
mi s-a făcut rău, de frică, când am văzut o viperă frumoasă, 
liniştită, colorată cu un V alb pe cap şi pe care aş fi atins-o dacă 
n-aș fi fost avertizată la timp.  

Din ziua aceea nu m-am mai dus în livada din Zăpădioare, 
deşi erau acolo nişte pruni grozavi şi un alun mare, în care-mi 
plăcea să stau cocoţată și să cânt. Însă mai mult îmi plăcea să 
aud ecoul care ducea melodia mea peste vale, până departe.  

Cu mare emoţie îmi amintesc de serile în care, fiind deja 
elevă la liceu, mă duceam cu verii mei la Căminul Cultural, la 
bal, unde dansam mult şi eram tare fericită, pentru că la mine 
acasă tata nu mă lăsa niciodată să merg la dans sau la vreo altă 
petrecere a tinerilor din sat. « Fetele mari trebuie să stea 
cuminţi acasă! », zicea el, de parcă mersul la dans ar fi fost cel 
mai mare rău de pe lume.  
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Duminica, mergeam cu fetele si băieţii la plimbare pe 
şosea. După ce admiram Valea Oltului, cu dealurile ei 
împădurite, ajungeam într-un loc sălbatic, dar încărcat de 
istorie: la Ganga. Undeva sus, pe stânci, unde se mai vede şi 
acum drumul din timpul împăratului Traian, acolo este 
încrustată în piatră albă o cruce ce aminteşte de vremurile 
îndepărtate.  Jos, lângă drumul cel nou, curge, din peretele cel 
abrupt al stâncii, un izvor cu apă limpede, rece și bună, încât nu 
mă mai săturam bând.  

De fiecare dată când veneam la bunici, mergeam să 
admir acel munte  abrupt, pe care a mai rămas o urmă din viața 
strămoșilor noștri. Deseori  mă gândesc la faptul că, prin satul 
bunicilor mei, s-au scurs hoarde de armate de-a lungul 
veacurilor, pentru că numai pe aici se putea trece din Ţara 
Românească în Ardeal.  

Câteodată,  mama îmi povestea, cu o tristețe anume în 
ochi, câte au pătimit oamenii de pe aceste meleaguri în timpul 
celor două războaie mondiale! 

― Maică, nemții au fost mai omenoși, mai curați, n-au 
făcut rău nimănui. Ei  dădeau bomboane și ciocolată copiilor, și 
conserve de carne sătenilor. Ruşii!? Rușii au fost brutali. Ăștia 
intrau în curțile oamenilor, cu armele în mână, gata să tragă în 
oricine li s-ar fi opus, și le luau mâncarea din vatră. Mai rău era 
că oricând erau gata să violeze orice femeie mai tânără, întâlnită 
în cale.  

Cu groază îşi amintea mama că, în toamna cu insurecția, 
o verişoară a ei, lelea Maria, era lăuză. Născuse un băiat cu 
câteva zile în urmă. Într-o zi, cam pe la prânz, un rus a intrat 
peste ele, în odăiță,  și, văzând-o pe Maria culcată în pat, a 
ameninţat-o cu arma, vrând s-o siluiască. Atunci, bunica, 
femeie dârză, l-a înfruntat pe rus. S-a așezat în fața lui, 
arătându-i copilaşul din covată, care plângea, şi l-a făcut să 
priceapă că femeia doar a născut. Mormăind, rusul a plecat, 
gesticulând a nemulțumire. Înțelegând că nu mai pot rămâne în 
sat, bunica a hotărât că trebuie să fugă cu toții în munte. Cu 
rucsacii în spinare și cu un copil mic în brațe, femeile au plecat, 
noaptea, la livada cu pruni, unde au stat ascunse, într-o colibă, 
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până ce au plecat ruşii definitiv. Acasă a rămas doar bunicul, 
bătrân și bolnav, să păzească gospodăria de hoți. 

Cât de frumoase erau zilele de iarnă în casa bunicilor! Cel 
mai mult îmi plăceau zilele dinaintea Crăciunului, când veneau 
flăcăii cu colindul. Plecau cetele de băieți de cu seară, unii  de la 
un capăt al satului, alții de la celălalt  capăt şi, până dimineaţa, 
erau colindate toate casele. Acolo unde erau fete de măritat, 
cântau colinde speciale, spre lauda fetei celei harnice si 
frumoase şi spre bucuria acesteia şi a părinţilor ei. Băieţii intrau 
in casă şi cântau cu foc, iar la sfârşit erau răsplătiţi de gospodari 
cu colaci, cârnaţi şi vin, produse cu care organizau un bal mare, 
la care participa tot satul. Mese bogate, lăutari, voie bună, 
cântece şi hore, totul emana bucuria de a trăi într-o lume a 
respectului şi a bunului simţ muntenesc. Cel mai mult mă 
încânta prezenţa  femeilor frumoase, cu şorţurile lor negre, 
cămăşi înflorate şi basmale cu dantele, şi a bărbaţilor cu iţarii 
lor albi, căciuli fumurii şi cojoace miţoase. Aşa mergeau 
duminica la biserică şi seara la horă sau la vreo nuntă.  

Tâna purta o cămaşă cusută numai cu mărgele 
multicolore, lucrată de ea noaptea, la lampa cu gaz, înainte de a 
se mărita. Era tare frumoasă ia aceea şi, uneori, pe ascuns, o 
scoteam din lada cu hainele cele bune şi o îmbrăcam, 
admirându-mă în oglindă. Mult am dorit să mi-o dea mie, dar 
nu s-a putut, pentru că a vrut să fie înmormântată cu ea, spre 
dezamăgirea mea… 

Ce imagine idilică! În zilele lucrătoare, treceau pe ulițe 
cirezile de vaci,  turmele de oi și de capre, mânate la deal, la 
păscut. Apoi se auzeau  muntenii care mergeau fie la cules de 
afine și zmeură, din vârf de munte, fie la cules de prune sau la 
strânsul fânului. Duminica și în zilele de sărbătoare, treceau 
oierii perechi-perechi pe uliţe, dând bineţe şi chemându-se, mai 
întâi la biserică, apoi la petrecere.Toţi se cunoşteau, toţi se 
ajutau la nevoie, toţi se respectau. 

Acum mai trec din când în când prin satul dintre văi şi 
munţi doar ca să pun flori şi să aprind lumânări la mormintele 
celor dragi mie: bunicilor mei celor blânzi şi buni, mamei mele, 
fraţilor şi cumnatelor ei. Şi cu multă nostalgie privesc la casele 
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tăcute în care trăiesc alţi oameni, străini mie, la clădirea 
Căminului Cultural, acum în paragină, la valea secată şi la uliţa 
mare prăfuită, fără viaţă. Întotdeauna lacrimi amare îmi spală 
faţa, căci timpul a trecut dureros de repede şi mi-e tare dor de 
tot ce-a fost cândva, atât de senin şi de pur în satul cu bunici… 

                                           
Din volumul “Pe aripile vieții”, Editura Conphys, 2014, pag. 42 - 50. 

Contemporană 

Casa bunicilor, bătrână și bolnavă, 
Stă într-o rână, cu păienjeni la ferestre, 
Lângă cireșul uscat, năpădit de omizi flămânde, 
Ca niște politicieni nesătui. 
Ușa scorojită, 
Pereții huruiți, 
Crăpați de ploaia igrasioasă, 
Tavanul căzut peste dormeza 
Mâncată de molii, 
Susținut doar de zidul din paiantă. 
Soba de teracotă fără ușă, 
În care se mai zărește un rest de cenușă, 
Încălzind cândva camera bolnavă a bunicului. 
Dulapul cu pahare ciobite, prăfuite, 
Cu furculițe, linguri și cuțite ruginite, 
Așteaptă gurile flămânde ale nepoților zurbagii. 
Aragazul murdar, plin de grăsime râncedă, 
Masa, pe care tăia măița cozonacul 
Proaspăt scos din cuptor, 
Acum doar lemn putrezit. 
Fântâna fără ciutură, 
Pătulul fără țigle, 
Grajdul furat de indivizi misterioși, 
Grădina năpădită de scaieți, 
De turiță, de pir și de otrăvite bălării,  



Editor: Florentin SMARANDACHE 

220 

 

Gardul fără uluci, 
Poarta ieșită din țâțâni, 
Timpul oprit în loc... 
Doar umbra amintirilor trece, oftând, 
Pe poteca noroioasă 
Ascunsă de ierburile uscate 
De pe malul Oltului.  

Destin albastru 

De pe terasa pietruită, 
îmbrățișată 
de umbra desfrunzită 
a bătrânului nuc, 
privesc 
spre lacul somnoros 
care se scaldă 
în lumina iernatică 
a soarelui, 
trimițând un strigăt primar  
în fluxul istoriei. 
De pe balconul cu migdale 
dulci-amare 
privesc în zare 
și înțeleg că 
venim pe lume 
cu un rost anume, 
că pașii cineva-i ghidează, 
îi îmbărbătează 
sau sancționează 
pentru bucurii, nevroze –  
drumul nu-i ornat cu roze. 
Gândul măiastru 
aleargă-n buiastru 
și-n dansul valurilor 
vede 
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cum lari zâmbesc afabil 
spre senescența 
destinului meu, 
cam albastru mereu, 
sărutat de-un curcubeu 
în casa lui Dumnezeu. 

În iureșul valsului 

Jucărele zboară grele 
peste patimile mele, 
înălțate înghețate, 
blestemate, 
cu palmele încleștate, 
peste dealul dorului, 
pe umerii gândului, 
în adâncul muntelui 
de pe malul Oltului, 
în iureșul valsului. 
 
Râsetele-s în cascadă, 
rochiile prin livadă, 
învolănate, decoltate, 
cu pere țuguiate, 
cu obrajii ionatani, 
mângâiați, sărutați 
de doi frați pătați. 
 
Un, doi, trei,  
fete și flăcăi 
volbură pe văi… 
 
Jucărele amețite, despletite, 
zboară  
pe covorul gândului, 
catifeaua dorului, 
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vișinie, arămie, 
viața toată-i o beție, 
cam sălcie, 
la masa lui Bachus, 
vioara lui Strauss. 

Magie 

Fulgi de nea se culcă 
pe inima mea 
prinsă-n vraja ghirlandei 
din bradul împodobit cu multicolore iubiri. 
Sprijinite de lună, 
tăcutele angoase și nefericiri 
se topesc 
la gura sobei, 
în parfum de smirnă 
în noaptea de taină, 
în magica lumină. 
Peste vârful brazilor, 
peste dealuri ninse, 
în umbrarul munților, 
pe-o sanie ușoară 
ce-n văzduhuri zboară, 
mângâiat de vântul șui 
vine dorul călătorul, 
aducând în sacii lui 
trei alune, 
gânduri bune, 
și-un sărut, 
așa,  
ca la-nceput de An, 
pomădat c-un praf de iubire 
și c-un braț de fericire 
pentru întreaga omenire… 
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Rugă în noapte 

Pe linia infinită a Timpului 
stau agățate  
gândurile, dorurile, 
toate 
înmuiate în apa Iordanului. 
Mori de vânt, 
lilieci rătăciți  
în faldurile catifelate ale nopții-s 
privirile copiilor speriați, 
așteptările bărbaților plecați. 
Târându-se în jurul 
zidurilor sfinte, 
pe lângă morminte, 
femeile                                                                                                             
cu visul nebun                                                                     
în sân,  
cu speranțe – clăbuci de săpun 
pe fruntea zbârcită, 
pe unghia tocită,                             
pe credința abia trezită.                                                                     
Heruvimi uitați, 
îngeri alungați                              
din lună,                               
soarta lumii nu-i a bună. 
Oul lumii germinează, 
e-n travaliu  
și nechează,  
naște-un monstru 
azi în căpăstru.                                                        
 
Mărite Doamne, ajută-ne, 
în așteptarea Minunii, 
să nu crape coaja lumii! 
 



Editor: Florentin SMARANDACHE 

224 

 

Păsările 

Între cer și pământ 
sunt ele, 
păsările lui Aristophane, 
care vin din adânc de vreme 
și ne îmbrățișează visele, 
utopicele vise 
despre bunătate, înțelegere, 
pace, fericire… 
Universale vise. 
Dragostea lor de viață 
creează 
între cer și pământ 
propriul lor oraș, 
orașul zborului spre nemurire. 
 
Oare 
oamenii acceptă  
să piardă propriile lor puteri 
și să acorde libertate deplină 
păsărilor? 
 
Eu ador libertatea păsărilor…! 
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VICTOR  RĂDUCAN    

Născut în localitatea Bulzeşti, judeţul Dolj, ca 
primul copil al soţilor Nicolae şi Cornelia Răducan. 
Urmează învăţământul primar şi gimnazial în comuna 
natală. Este admis la Liceul Teoretic SM5, actualul 
Tudor Arghezi, concurenţa fiind impresionantă. 
Exigenţa profesorului de limba latină îl determină să 
renunţe la liceul de cultură generală, în favoarea unui 
liceu tehnic.  

 

A absolvit Liceul Industrial  „Electroputere”,  
Profilul Electrotehnic, apoi Colegiul Tehnic, secţia 
„Montare şi Reparaţii Maşini şi Aparate Electrice”. A 
decedat la vârsta de 55 de ani.  
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A cochetat cu poezia din adolescenţă, citind 
clasicii literaturii române şi universale. A scris poezii 
specifice vârstei tinere. La vârsta maturităţii, manifestă 
o reală pasiune pentru literatură şi un vădit interes 
pentru cărţile de cultură generală. Opera sa cuprinde: 
cărţi tehnice, creaţie şi enciclopedii culturale.  

„Moţatul” este  una din cărţile de creaţie în care 
autorul evocă copilăria şi atmosfera locului natal, 
printr-un mod particular de a contempla şi traduce în 
limbaj universurile reprezentate. Natura cu tumultul şi 
elementarul specific apare în toată plenitudinea ei şi dă 
pe termen lung un fascinant culoar arhitectonic al 
vieţii patriarhale, fără ca autorul să-şi propună anume, 
spontaneitatea rămânând o dominantă a scrisului său: 
“Peisajul de toamnă al Bulzeştiului, cu frunze galbene 
şi ploi risipite, îmi lua nădejdea jocului  cu zmeiele şi a 
cercului pe care îl conduceam cu atâta măiestrie, cu 
ajutorul unui vătrai. Picurii reci mă ţineau în casă, cu 
nasul lipit de geam. Tristeţea toamnei îmi dădea o 
anume stare de spirit. Florile mor toamna, dar mă 
întremam la gândul că vor învia cu fiecare primăvară. 
Nici nu ascultam prea mult muzica ploii şi se pornea 
iarna care mă dezmierda cu steluţele argintii şi mă 
ţinea ore întregi la săniuş. Ţin minte ca astăzi iarna din 
1954, când ninsoarea nu mai contenea, zăpada era cât 
casa, încât ajunsesem să zbor cu săniuţa peste gard. 
Sărbătoarea Crăciunului îmi umplea inima de bucurie. 
Aşteptam cu nerăbdare să îmbrac hăinuţe noi şi să 
umflu băşica porcului.”  

Poezia emblematică a volumului „Moţatul” este 
cea care dă titlul volumului, inspirată dintr-o 
întâmplare autentică: copilul cu părul lung până la 
şapte ani îşi asumă porecla şi este mândru de ea.  
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Volumul este o interesantă frescă de viaţă rustică, 
contemplând copilăria şi visele ei într-o curgere a 
existenţei. În acest tablou al vieţii de la ţară, 
individualitatea nu se pierde, ci devine mai pregnantă, 
după propria-i mărturisire: „La ceas de amurg, 
amintirile se aştern una peste alta. Vârsta copilăriei 
rămâne cea mai frumoasă. Plăcerea de a mă juca era 
imensă, studiam îndeajuns mecanismul unei jucării pe 
care, în cele din urmă, o demontam din curiozitate.”     

Prima parte este scrisă în proză şi comunică 
dragostea faţă de locul copilăriei, trezind amintiri 
radioase. Însufleţit de o firească emoţie a primelor 
experienţe de viaţă, Victor Răducan ştie că orice lăstar 
devine ramură, contribuind la frumosul universal. În 
mijlocul acestui climat, aparent liniştit, fereastra 
copilăriei este deschisă larg către viaţă, vârsta inocenţei 
nu înseamnă aici, doar joc şi fantezie, ci un sporit filon 
de sensibilitate. 

Partea a doua, scrisă în versuri, rememorează 
secvenţe din copilărie cum ar fi: momentul tăierii 
moţului („Moţatul”), amintirea mamei („Mama”), 
disimularea tatălui („Izmene pe călător”), ironiile 
părinţilor („Mireasa din Napoli”), amintirea rudelor 
(„Fratele bunicului”), a peisajului bulzeştean („Pe 
Delniţa”, „Vis de iarnă”, „Seară de toamnă”), imaginea 
bunicilor  („Album de familie”), a întâmplărilor hazlii 
( „Plimbare”), a întrebărilor pe care şi le pune orice 
copil, când începe să descopere lumea („Dilema”), 
naşterea surorii sale („Identitate”), verticalitatea pe 
care o avea de la o vârstă fragedă, schiţată în poezia 
„Lecţia de matematică”, psihologia puternică pe care i-
o dezvoltă comunitatea în care s-a format, creionată în 
poezia „Unii şi alţii”, toate alcătuiesc un univers 
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inconfundabil. Atmosfera din casa părintească este 
surprinsă în poeziile ”În prispă” şi „Noapte de iarnă”.  

Personalitatea se conturează printr-un continuu 
efort, supremele probleme existenţiale sunt aduse în 
prim-plan cu o dezinvoltură fără margini. 

Mărturisirile se succed, se deschid, vocile se 
interferează. Comunicarea ţine de un joc al memoriei, 
un fel de joacă cu poezia. Victor Răducan are o viaţă 
interioară bogată, traversează etapele cunoaşterii, 
descifrează semnele lunii, gândeşte şi recreează prin 
poeziile sale universul copilăriei, conotaţiile timpului şi 
spaţiului. Volumul „Moţatul” fixează propria-i efigie 
sufletească. Neliniştea existenţială este omniprezentă 
în poezia sa. Memoria spaţiului geografic în care s-a 
născut, hotărârea de a rămâne mereu el însuşi, 
amintirile din copilărie constituie esenţa volumului 
„Moţatul”. 

Un alt volum a lui Victor Răducan este de 
„Epigrame”, în care descoperim natura elementară a 
lucrurilor, o înţelepciune deschisă spre cele mai largi 
cruguri ale minţii. Laşitatea, minciuna, hoţia, viclenia, 
fudulia, lenea, egoismul şi gelozia modifică relaţiile 
interpersonale.  

Autorul încearcă, prin caracterul satiric al epi-
gramelor sale, să corecteze şi să modeleze limitele 
omeneşti care par de nedepăşit. 

Epigramele lui Victor Răducan sunt un prilej al 
ascuţirii spiritului printr-un exerciţiu delectabil, 
neîmplinirile având putinţa compensării prin forţa 
inteligenţei sau a imaginaţiei. 

Aceste competiţii-spectacol au grade diverse de 
concentrare a expresivităţii, epigramele fiind încărcate 
cu o forţă de persuasiune.  
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Volumul „Enciclopedia distractivă şi culturală de 
la A la Z” , scrisă cu pricepere şi îndelungă răbdare, 
îmbogăţeşte spiritual cititorul. Cartea nu plictiseşte, 
dimpotrivă, oferă un summum de informaţii din 
diferite domenii. Structurată în mai multe capitole: 
Cuvinte uzuale, Biologie, Religie, Astronomie-
Astrologie,  Maxime-Cugetări, Medicină, Expresii 
latine, Geografie, Muzică, Istorie, Artă, Literatură, 
amintita lucrare probează pe deplin spiritul 
enciclopedic al autorului. 

“Caleidoscop cultural” este o carte care continuă 
şi întregeşte spiritul enciclopedic a  lui Victor Răducan, 
volumul oferind impresionante şi utile segmente de 
cultură. Pornind de la afirmaţia lui Seneca, „Lung e 
drumul prin învăţături, scurt şi eficace prin exemple”, 
autorul este convins că dinamismul vieţii economico-
sociale nu permite o ritmicitate a lecturii din varii 
domenii. Autorul consideră că Enciclopedia şi 
Caleidoscopul Cultural dezvoltă interesul pentru 
asimilarea unui sistem unitar de noţiuni, deoarece 
gândirea omului modern înregistrează selectiv doar 
„conceptele cheie”. 

Capitolele celor două cărţi sunt aprofundări, 
informaţii culturale şi ştiinţifice, pe care le putem 
compara cu arcul multicolor al unui curcubeu peste 
timp. 

Prin basmele „Pogonici cel Frumos”, „Pogonici în 
Ţara Proştilor”, „Pogonici cel Înţelept”, „Pogonici în 
Ţara Minunilor”, Victor Răducan a creat un personaj 
de basm, un om obişnuit ce capătă politeţea prinţilor şi 
discreţia zefirului, având în vedere nenumăratele 
experienţe de viaţă şi întâmplări la care este supus. 
Amintitele creaţii literare au caracteristicile basmului: 
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lupta dintre bine şi rău, prezenţa cifrei trei, iar 
accentul este pus pe fabulos.  

Imaginile de basm au coerenţa lăuntrică propice, 
împletirile de real şi fabulos tind să capete densitate, în 
picurii de pe frunzele copacilor descoperim misterele şi 
strălucirea boabelor de curcubeu. Basmele lui Victor 
Răducan prind rezonanţe profunde în lumea 
neîntinată a copilăriei, dar şi în sufletul adulţilor. 

 Fiind convins că domeniul elctricităţii a 
contribuit substanţial la lichidarea înapoierii 
economice şi culturale de pe planeta noastră, Victor 
Răducan a scris un „Breviar Electricitate”, prin care 
familiarizează cititorii cu noţiunile fundamentale 
despre electicitate, având convingerea că sunt o 
componentă a  omului care a păşit în mileniul III. 
„Breviar”-ul lărgeşte orizontul de cunoaştere şi 
contribuie la formarea personalităţii omului modern, 
asaltat de atâtea tehnologii. Mai mult, cartea are 
menirea să schimbe uşor mentalităţile care s-au 
decelat de-a lungul timpului. Potrivit afirmaţiei sale, 
fiecare profesie cere vocaţie şi dăruire, prin urmare, a 
sosit timpul ca fiecare să înţeleagă rolul celorlalţi în 
societate. Cartea contribuie la însuşirea elementelor 
teoretice din acest domeniu, cu precizarea că punerea 
în practică aparţine specialistului. 

Izmene pe călător 

– Bună ziua, ori zisei? 
Spun acum din partea ei, 
Uite cum se întâmplă… 
Ne întâlnirăm noi la moară, 
Discutarăm într-o doară, 
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Zice că să-i dai răspunsul, 
Să-i trimiţi prin mine vorbă, 
Rămâne cum aţi vorbit 
Sau cumva v-aţi răzgândit? 
Aşa-mi spuse, 
Aşa-ţi spui. 

Moţatul 

Ia moţul copilului!  
Ieri cu buclă, azi cu coc,  
Mâine despletit de tot,  
Nu ţi-e bine, vezi de treabă,  
Tunde-l la zero degrabă!...  
Eu… ştiind povestea care  
M-a făcut cu părul mare  
Am intervenit cu sârg:  
- De ce să îmi taie coada  
N-ai de lucru, măi femeie?  
Porţi de grijă buclei mele…  
Sunt Moţat, asta se vede,  
Ce-ai cu cine, ce mă crede?  
Aveam şase ani jumate  
Părul despletit pe spate. 

Pe Delniţa 

Codrule, cu frunza lină, 
Pe cărarea ta m-afund, 
Vino, sufletul mi-alină, 
Doruri multe mă pătrund… 
 
Totul e în armonie, 
O pasăre pe-o smicea. 
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Pregăteşte o simfonie, 
Fermecând codrul cu ea.  
 

Din volumul „Moţatul”. 

 

Epigrame 

Unui amic nonconformist 
Amice, îmi place eleganţa 
Ce-o afişezi mereu, 
În vorbe, dar în fapte 
E vai de capul tău! 
 

Unui palavragiu 
Dac-un prieten sună, 
Te-aşezi la vorbă, frate, 
Şi cine să te-oprească? 
Când spui verzi şi uscate, 
El te-a întrebat de-o carte 
Şi tu i-ai spus de Marte. 

 
Din volumul „Epigrame”. 
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ANA ANDREESCU  

A absolvit Facultatea de Filologie - Universitatea 
Craiova în anul 1973. Din 2003 este membră a Uniunii 
Scriitorilor. 

Cărţi  de autor publicate: Arta cărţii (1508 - 1652), 
ed. DU Style, 1997; Cartea de colecţie, ed. Meridiane, 
2000; Arta cărţii (1508 - 1700), ed. Univers Enciclopedic, 
2001(ediţia a 2-a adăugită); Arta cărţii (1508 - 1700), ed. 
Capitol, 2003 (ediţia a 3-ia); Cartea românească în 
veacul al XVIII-lea, ed. Vremea, 2004; Începutul 
călătoriei, ed. Coresi, 2010 (carte pentru copii); 
Minunata aventură, ed. Curtea Veche, 2015. 

Traduceri din franceză și engleză (Dan Frank, 
Boema, ed. Universal Dalsi, nominalizată la premiile 
USR 2003; Marina Picasso, Bunicul, ed. Vivaldi, 2003; 
Gaetan Soucy, Fetiţa care iubea prea mult chibriturile, 
ed. Polirom 2004; Veronique Ovalde, Mă cheamă Rose 
ca pe mama mea, ed. Minerva, 2006; Claude Frisoni, 
Necroloage spirituale, ed. Paralela 45, 2007; Francois 
Mauriac, Cuibul de vipere - Genitrix, Polirom, 2009; 
Edward Said, Orientalism, ed. Amarcord, 1999; Michael 
Cunningham, Capătul pământului, ed. Vivaldi, 2006; 
John Updike, Gertrude şi Claudius, ed. Paralela 45, 
2006, premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti 2007;  
Neil Jordan, Umbra, ed. Minerva, 2007; Victor Lavalle, 
Extaz, ed. Minerva, 2008 ; Tahsin Yutcel, Zgârie nori, 
ed. Vivaldi, 2009; Aifer Tunc, Incidentul lui Aziz-bey, 
ed. Vivaldi, 2010; D.W. Buffa, Trandafirul negru, ed. 
Rao, 2011; Bridget Asher, Iubitele soţului meu, ed. 
Curtea Veche, 2012; Martin Langfield, Cutia răului, ed. 
Rao, 2013; Jared Cade, Răzbunare mortala, ed. Rao, 2014. 
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Familia Bursuc 

Două cărţi de căpătâi avea Andrei. Cartea cu vrăjitori şi 
Cartea cu spiriduşi şi cu fiinţe care trăiesc sub pământ. Din ele a 
citit el, pentru prima dată în viaţă, titlurile capitolelor scrise cu 
majuscule, cam prin luna iunie a anului 2014, la sfârşitul clasei 
pregătitoare, când ştia deja tot alfabetul cu litere mari de tipar. 
Să nu mai vorbim de imaginile din cele două cărţi. Andrei ştia 
exact ce reprezintă fiecare, pentru că Bunica îi citea ce era scris 
sub ele cu litere mici de tipar. Era clar că tot ce scria în acele 
cărţi îl pasiona, deşi existau perioade mai lungi de timp în care 
uita de ele. De exemplu, în vacanţe, cărţile acestea rămâneau 
acasă, iar el mergea la bunici, unde erau alte cărţi cu poveşti, cu 
animale de pe tot globul, cu băieţi ştrengari precum Habarnam, 
erau canalele cu desene animate la televizor... dar, mai presus 
de orice, acolo erau grădina şi livada şi mai era şi gip-ul lui, cu 
care, de la vârsta de trei ani, făcuse mii de cărări prin iarbă, cât 
ţineau vara şi toamna. Niciun colţişor nu scăpase neexplorat. 
Andrei era stăpânul grădinii şi al livezii. 

În vacanţa de vară, veneau în curte mulţi băieţi din casele 
de pe străzile dimprejur şi se încingea o joacă pe cinste. 
Băieţilor le plăcea cel mai mult să joace fotbal pe iarbă. Băteau 
mingea, în special pe seară, când se mai lăsa răcoarea, şi jucau 
fotbal până se însera de-adevăratelea şi mingea nu se mai vedea. 
Abia atunci plecau băieţii şi abia atunci Andrei şi Bunica intrau 
în casă şi începeau pregătirile pentru culcare. 

Într-o astfel de seară târzie, când luna şi stelele se 
instalaseră bine pe cer, Andrei i-a spus bunicii că îi este frică să 
mai rămână în grădină, dar mai ales în livadă, după lăsarea 
întunericului. Bunica s-a mirat şi, după ce i-a amintit de serile 
în care îl striga de zeci de ori până ce catadicsea el să vină 
înapoi din livadă, i-a amintit că niciodată, până în acest 
moment, el nu a dat semne că ar avea teamă de ceva şi l-a 
întrebat dacă îi poate spune mai mult despre această frică. 

― Bunica, vreau să mă culc acum pentru că mi s-a făcut 
somn... a refuzat, elegant, Andrei să răspundă. 
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― Bine. Vorbim altădată. Când vei dori tu. Bine? Noapte 
bună, a spus bunica. 

― Noapte bună, a răspuns Andrei.  
*** 

În dimineaţa următoare, domnul Bursuc s-a trezit foarte 
devreme, fără ajutorul ceasului deşteptător. De fapt, trezitul 
devreme era una din bucuriile tihnite ale domnului Bursuc. Îşi 
făcea cafeaua, mergând pâş-pâş prin casă , pentru a nu-i trezi pe 
ceilalţi ai casei. Îşi turna cafeaua în ceaşca lui albastră şi se aşeza  
în fotoliul de lângă fereastra dinspre grădină, cu o carte despre 
istoria neamului bursucesc pe genunchi.  Citea numai dacă în 
grădină nu se petreceau evenimente captivante, precum 
ascensiunea pisicii Meme pe acoperişul magaziei. Traseul 
acesteia începea cu escaladarea nucului. Din nuc Meme trecea 
pe acoperişul înalt al magaziei, apoi de pe acoperişul înalt 
cobora pe acoperişul mai scund al garajului care adăpostea 
tractoraşul, gip-ul lui Andrei,  bicicletele şi instrumentele de 
lucrat grădina. Sub streaşina garajului, pe veranda coliviei lor 
suspendate de peretele acestuia, picoteau cei doi porumbei albi 
ai familiei. Domnul Bursuc îşi amintea cum lucrase Constantin 
o zi întreagă la construcţia acestui apartament cu hol, două 
camere şi verandă, foarte confortabil şi spaţios, destinat să 
devină căminul celor trei porumbei, doi albi şi unul gri, rămaşi 
singuri pe lume în urma unor evenimente rămase parţial 
necunoscute domnului Bursuc. În această dimineaţă, grădina 
musteşte de apă. A plouat cuminte, dar susţinut, toată noaptea. 
Stratul de nori este încă compact, dar ploaia s-a oprit. 
Bineînţeles că nu mai ploua, altfel ascensiunea pisicii Meme nu 
ar fi fost posibilă. Pisicilor, se ştie, nu le place ploaia. Interesant 
pentru domnul Bursul este faptul că  investigaţia lui Meme nu 
pare îndreptată asupra cei doi porumbei. Ea miroase cu de-
amanuntul porţiuni din acoperişul scund, apoi urcă din nou pe 
acoperişul înalt şi se îndreaptă spre coroana nucului care 
acopere, parţial, acoperişul înalt, dar...nu îşi începe coborârea, 
ci se întoarce şi se urcă până pe coama acoperişului. Se aşează 
pe burtă, pe coamă, cu labele atârnndu-i în lateral. Rămâne 
acolo, nemişcată. Minunat punct de observaţie! se gândeşte 
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domnul Bursuc. Privirile lui o părăsesc pe pisica Meme, pentru 
că sesizează o schimbare de decor în grădină. Două pete 
luminează din verdele ierbii proaspăt tunse şi umede. Cei doi 
porumbei albi au coborât de pe verandă, în zborul lin al 
exerciţiului lor de zbor matinal, şi ciugulesc, foarte selectiv, câte 
ceva, printre firele de iarbă. Li s-a alăturat şi porumbelul gri 
botezat Puiuţ de către Andrei şi poreclit Bucureşteanul. Stau 
toţi trei, în triunghi, mai ciugulesc, mai beau câte o picătură de 
apă de pe iarbă, mai schimbă impresii despre vreme. Ce 
tihnă...suspină mulţumit domnul Bursuc.  O a treia pată albă  în 
peisaj este pisica albă din vecini, care se spală aşezată pe stiva 
de scânduri de lângă magazie, sub nuc. Nici ea nu este 
interesată de cei trei porumbei. Este concentrată numai să-şi 
facă toaleta de dimineaţă cu seriozitate. Fără nicio grabă. 
Tihnă... Câte o picătură de ploaie mai tulbură, ici-colo, 
limpezimea băltoacelor acumulate pe dalele aleilor. Frunzele se 
clatină uşor, uşor de tot.  Mişcare abia bănuită. Pisica albă a 
depus armele. Doarme întinsă pe scânduri, sub nuc, protejată 
de streaşina magaziei. Porumbeii au strâns rândurile, dar rămân 
tot pe iarbă. Pacea este deplină... O coţofană se aşează pe 
acoperişul înalt al magaziei. Meme întoarce capul spre ea. Stop 
cadru. Coţofenele astea!... Meme se întoarce, se îndreaptă spre 
nuc şi îşi începe coborârea. Domnul Bursuc ştie că Meme merge 
în casă să-şi ia micul dejun. 

 Domnul Bursuc ia o înghiţitură de cafea din ceaşca 
albastră şi oftează mulţumit, cuprins şi el de vraja tihnită a 
acestei dimineţi. Gândul îl poartă spre momentul în care el şi 
familia lui se instalaseră în acest loc. Când ajunseseră aici, în 
urmă cu un an, singura locuinţă disponibilă era cea aflată la 
rădăcina cireşului cel bătrîn, aflat în rândul de pomi cel mai 
apropiat de grădină. Fereastra casei era plasată între rădăcinile 
aeriene ale cireşului, înspre grădină - un adevărat punct de 
observaţie de la care domnul Bursuc era la curent cu tot ce se 
întâmpla în grădină, în curte şi spre casă. Celelalte locuinţe din 
livadă, cea de la nucul de lângă gardul dinspre est, cea de la 
mărul florina şi cea de la gutui erau deja ocupate când 
ajunseseră ei aici. Erau destul de amarâţi şi de dezorientaţi în 
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acel moment. Şi obosiţi. Călătoria fusese una lungă...dar aceasta 
este altă poveste. Îi întâmpinase un elf de grădină care ieşise să 
culeagă nişte fructe din coacăzul de lângă gardul dinspre nord. 
Elfii aceştia sunt foarte inteligenţi şi sensibili. Fără să pună vreo 
întrebare, elful înţelesese că ei aveau nevoie de ajutor. 

― Dacă sunteţi în căutare de casă, în livada nostră este o 
casă liberă. Vreţi să o vedeţi? a întrebat el 

― Vrem să o ocupăm, oricât de mică ar fi. Nu avem casa, 
a venit, imediat, răspunsul domnului Bursuc. 

Atât de simplu a fost. 
Ultimii veniţi aflat că elfii de grădină se instalaseră primii 

în acest loc. Ocupau casa de lângă gutui, cea mai apropiată de 
colţul nord-vest al proprietăţii, unde se aflau înmormântaţi cei 
trei căţei Bobiţă, Codiţă şi Fetiţa, care bătrâni fiind, plecaseră în 
lumea de dincolo. De acolo de unde se aflau, aceştia asigurau 
siguranţa grădinii şi a casei şi niciun răufăcător nu a dat 
vreodată târcoale acestei proprietăţi. Încă un argument pentru a 
te de aşeza în acest loc. Casa de la nucul de pe hotar era 
ocupată de domnul Cârtiţă. Ca să  nu mai deranjeze grădina, 
acesta hotărâse să-şi sape culoarele pentru aprovizionare şi 
depozitare dincolo de gardul grădinii. Foarte înţelept, domnul 
Cârtiţă!  Dar, domnul Bursuc aflase că domnul Cârtiţă se 
speriase puţin şi de nuieluşele de alun pe care stăpânii le 
înfigeau în găurile de aerisire pe care, la început, domnul 
Cârtiţă le făcea prin grădina de zarzavat. Acum, nimic nu mai 
tulbura armonia locului. În casa de lângă mărul florina locuiau 
Fricoşii, cu care domnul Bursuc nu avusese încă niciun contact. 

Ei, dar familia domnului Bursuc a mai trecut prin nişte 
emoţii mari, la scurt timp după instalarea în casă. Era o zi de joi, 
pe la prânz, când lângă cireşul bătrân a început o tevatură 
nemaipomenită. Zgomot de ferăstrău, trosnete de crengi care 
cădeau pe pământ. Gândurile rele au dat năvală în mintea şi în 
sufletul domnului Bursuc. Cireşul la rădăcina căruia se afla casa 
lui era bătrân. Sunetele pe care le auzea din locuinţa lui aflată la 
rădăcine cireşului celui bătrân îi spuneau că cineva taie cireşul. 
Intrebarea era de unde îl taie? De deasupra tulpinii sau de la 
rădăcină? Sau poate îi scoate şi rădăcina, ca să planteze un cireş 
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tânăr în locul celui bătrân şi uscat...şi atunci, adio casa 
confortabilă...Clipele îi păreau ani domnului Bursuc. Apoi, 
zgomotele s-au potolit. Casa de la rădăcină nu suferise niciun 
neajuns. Numai că, după un timp, au început să se audă nişte 
bocănituri, lovituri de ciocan care zguduiau trunchiul cireşului.  
Ceva de neînţeles...Abia spre seară tărăboiul s-a sfârşit. Şi, abia 
după lăsarea intunericului, domnul Bursuc a putut ieşi sa vadă 
ce s-a întâmplat. Lucrurile stăteau aşa: coroana uscată a 
cireşului dispăruse;  pe trunchiul cireşului, la locul unde ar fi 
trebuit să înceapă coroana, se afla fixată o platformă cam de o 
jumătate de metru pătrat. La vreo 3 metri distanţă de cireşul 
batrân fusese plantat un alt cireş, tânăr. Avuseseră noroc. 
Cireşul batrân rămăsese la locul lui, iar platforma construită pe 
trunhiul lui era garanţia ca nici nu va fi tăiat în viitor.  

Cel care tăiase coroana uscată a cireşului fusese bunicul, 
iar platforma la care Andrei ajungea cu uşurinţă, escaladând 
trunchiul, a devenit dupăaceea locul de unde Andrei vedea bine 
tot ce se întâmpla în grădină şi în livadă, dar şi peste gardul 
proprietăţii, în grădinile vecine. Şi mai era şi locul în care el se 
refugia când se întâmpla să se supere din cine ştie ce pricină... 

*** 
― Eu am o întrebare, se aude vocea domnului Bursuc. Ca 

ultimul venit în livadă, eu nu ştiu dacă nepotul Andrei obişnuia 
să se plimbe cu gipul lui până la cele mai îndepărtate colţuri ale 
proprietăţii. Întrebarea este el chiar se îndepărta aşa de mult de 
casă? 

― Da! Şi eu am dovada! spune cel mai viteaz dintre 
fricoşi, care venise şi el la acesta adunare importantă, în ciuda 
faptului că era fricos.  

―Dovadă? întreabă mai multe glasuri deodată. 
― Da, dovadă. Ştiţi că noi fricoşii suntem extrem de 

curioşi. Ca să ne învingem frica, trebuie să cunoaştem în 
profunzime fenomenele vieţii, deci este normal să fim curioşi. 
Cum Andrei ne speria grozav când trecea în viteză cu jipul pe 
lângă mărul florina, unde se află casa noastră, am hotărât să 
spudiem mai bine bolidul lui de fier, care ne inspăimânta atât 
de tare. Zis şi făcut! Pentru aceasta, am făcut fotografii şi, priviţi, 
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fotografia aceasta îl arată pe Andrei cu jipul lângă salcâm. 
Singurul salcâm este lipit de gardul dinspre apus al proprietăţii.  
Iar în această fotografie, este lângă gutui, spre colţul din 
dreapta al livezii. Aşdar, da!, Andrei obişnuia să se plimbe până 
în cel mai îndepărtate locuri ale proprietăţii. 

― Da, fotografiile sunt dovezi valabile, este de acord 
domnul Bursuc. 

― Bună treabă, domnule Fricos, spune elful de grădină 
Vava, cel care de altfel, organizase această întâlnire de urgenţă a 
locuitorilor livezii. Acum, problema este că s-a întâmplat ceva, 
nu ştim ce anume, şi Andrei nu se mai bucură de locul acesta 
cum se bucura mai înainte. 

― Poate că i s-a făcut frică, spune cel mai viteaz dintre 
fricoşi. 

― Frică de ce? intervine în discuţie Puişor, porumbelul 
bucureştean, care, fără să participe la adunare, ciugulea de ceva 
vreme seminţe de prin iarbă la doi paşi de locul adunării şi 
auzise fără să vrea discuţia. 

― Frică de ciori, răspunde fricosul. Nouă ne este foarte 
frică de ciorile acestea hoaţe care vin şi manâncă fructele din 
pomi.   

― Ah! exclamă Puişor. Sau poate de uliu! Nouă 
porumbeilor ne este foarte frică de uliu, adaugă el. 

― De mine nu putea să se sperie, spune domnul Cârtiţă, 
pentru că eu, când aud zgomotul gipului, mă ascund imediat în 
galeria cea mai apropiată. Ştiţi că eu am un auz foarte, foarte fin. 

― Dragii mei, intervine eflul de grădină Vava. Nu există 
decât o singură soluţie. Să mă apropii de Andrei şi să-i citesc 
gândurile. 

― Cum aşa!!! Noi elfii nu trebuie să fim văzuţi de 
oameni!, a exclamat elful de grădină Roro. 

― Nu te îngrijora, elf Roro. Găsesc eu o metodă să mă 
apropii de el, fără ca el să mă vadă. 

*** 
În noaptea următoare elful de grădină Vava nu a dormit 

deloc. A pus la cale un plan. Pisica Meme îi va fi de ajutor în 
ducerea la bun sfârşit a acestui plan. Elful Vava ştia că pisica 
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Meme ieşea noaptea din casă pentru a merge la vânătoare de 
şoareci. Acesta era un punct nelipsit din programul ei zilnic. 
Aşadar, elful de grădină Vava s-a făcut ghemotoc lângă uşă şi, 
când uşa s-a deschis pentru ca pisica Meme să iasă, el s-a 
strecurat, nevăzut, înăuntru. Locul îi era total necunoscut. Dar 
avea bănuiala că Andrei dormea la etaj, pentru că îl vedea 
adesea privind afara de la fereastra înspre grădină, de la etaj. A 
găsit scara şi a urcat. Avusese dreptate. Andrei dormea liniştit 
împreună cu nenumăratele lui pluşuri. Înşirate de-a lungul 
unuia dintre pereţi, dormeau şi jucăriile lego, construite, 
desigur, de Andrei. 

― Aha!,  a exclamat în sinea lui elful de grădină Vava. 
Aceasta ar putea fi cauza. Are, deja, şi alte preocupări. În afară 
de faptul că joacă fotbal cu băieţii, tenis cu bunicul, merge cu 
bicicleta prin sat, se pare că este un constructor pasionat de 
lego. Păi, aceasta este o activitate foarte migăloasă şi care îţi ia 
mult timp. Da, da... cred că nu-i mai ajunge timpul şi pentru 
cursele cu gipul prin livadă şi prin grădină...Dar, Ia să vedem ce 
visează, dacă visează ceva, în acest moment, hotărăşte Elful 
Vava şi se apropie de pat... 

 În visul lui, Andrei era la şcoală, stătea în bancă şi se uita 
la mâinile murdare de cerneală ale lui Maximus. Hait! O 
picătură de cerneală...ba nu, mai multe picături de cerneală au 
căzut pe caiet... Tema la care lucra Maximus era compromisă! 

― Da. Uitasem că Andrei este şcolar...are deci şi teme de 
făcut, s-a gândit elful de grădină Vava.  

Elful de grădină a mai aruncat o privire asupra încăperii, 
în întregul ei, a coborât scara şi s-a aşezat ghemotoc lângă uşa 
de la intrare, în aşteptarea momentului când pisica Meme va 
zgâria la uşă pentru a i se deschide să intre în casă. Atunci se va 
strecura, tot nevăzut, afară din casă. 

*** 
Bunica îi usca părul lui Andrei, după ce acesta îşi făcuse 

duşul de seară. În asemenea momente, se întâmpla adesea ca 
cei doi să-şi facă unul altuia confidenţe, să mai povestească 
păţanii care le-au provocat mirare sau i-au intrigat... lucruri de 
felul acesta. 
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― Bunica, vrei să-ţi spun de ce îmi este teamă să mai 
rămân seara prin livadă? întreabă Andrei. 

― Ah, da, uitasem de asta, spune Bunica, dorind să pară 
dezinteresată. Povesteşte-mi. 

― Eu cred că dincole de gardul din spate al grădinii 
locuieşte un animal fantastic! începe Andrei. 

― Ce spui!!!... Chiar aşa?... s-a mirat Bunica. Ţi s-a 
întâmplat să te întâlneşti cu el? continuă ea. 

― Nu. Dar i-am văzut capul. Ştii unde? În tufişurile de 
lângă salcâm, răspunde Andrei. 

― Când l-ai văzut? întreabă Bunica. 
― Atunci când ţi-am spus că-mi este teamă să mai 

rămân seara târziu prin livadă, răspune Andrei. 
― Da. Îmi aduc aminte, spune Bunica. Şi cum arăta? 
― Era roşu, cu coarne, cu ochi mari, cu bot şi cu urechi, 

răspunde Andrei. 
― Roşu? intreabă Bunica. 
- Nu chiar roşu-roşu... Aş putea să spun roşietic, 

răspunde Andrei. 
― Roşietic ca Cookey sau ca  Moartea de foc? întreabă 

Bunica, dând exemple din cărţile şi filmele de pe Cartoon 
Network familiare lui Andrei.  

― Nu, roşietic mai spre maroniu şi urechile erau ascuţite 
şi albe în interior. 

― Şi ce crezi că făcea acolo? întreabă Bunica. 
- Nu ştiu. Dar, când m-am apropiat cu gip-ul de gard, s-a 

speriat şi a dispărut între tufişuri, răspunde Andrei. 
― Andrei, ca să-mi fac o idee mai exactă, semăna cumva 

cu o capră? întreabă Bunica. 
- NU!... Eu ştiu bine cum arată o capră! Nu era capră! Era 

un cap foarte mare, răspunde Andrei. 
― Ei... am zis şi eu.  Aşadar, s-a speriat de tine, spune 

Bunica. 
― Da. răspune Andrei. 
― Înseamnă că era un animal fantastic sperios şi că nu 

avea intenţii rele, concluzionează Bunica. 
―...da, poate că aşa este, spune Andrei, nu prea convins. 
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― Ştii ce? Haide să mergem amândoi până la locul acela! 
propune Bunica. 

― Nu! respinge Andrei ideea, cu promptitudine. 
― Nu în seara aceasta, spune Bunica. Oricum, este târziu 

şi trebuie să ne pregătim de culcare. În altă seară, când o să 
doreşti tu...Vrei? continuă Bunica. 

― Mă gândesc, promite Andrei.  
*** 

Într-adevăr, în zilele următoare, gândul lui Andrei a 
revenit des asupra poveştii cu Animalul fantastic şi posibilitatea 
ca el să fi fost o capră.  În acest context, şi-a amintit de Cooky - 
păpuşa de învăţat limba engleză - care se mascase în monstru - 
cu ochi roşii, limbă verde, urechi violet şi dinţi negri - şi îşi 
speriase grozav prietenii, pe Daisy the Duck şi pe Loulou the 
Canguroo. Şi sperietura lui fusese destul de mare. Atât de mare 
încât nu-i mai venea să meargă cu gip-ul până la capătul livezii, 
cum obişnuia să facă de multă vreme, de când învăţase să-şi 
conducă jip-ul, adică de pe la vârsta de trei ani şi jumătate. Dar 
el nu se speriase degeaba. Animalul acela de dincolo de gard i se 
păruse înspăimântător. Mai ales ochii şi privirea lui îl 
impresionaseră negativ pe Andrei. Şi mărimea. În lumina 
împuţinată a amurgului, capul vietăţii parcă nici nu avea contur, 
parcă se destructura devenind una cu întunericul ce se instala 
incet dar sigur. Brrr...  Şi-acum, când se gândeşte, Andrei are o 
senzaţie stranie. 

*** 
― Salut, Andrei! se aude, dinspre poartă,  glasul lui Matei 

prietenul din vecini şi tovarăşul lui de joacă. Vrei să ne jucăm? 
― Daaa!... răspunde Andrei, sărind de pe leagănul care-i 

fusese tovarăş de meditaţie şi alergând să deschidă poarta. 
 Matei este cu bicicleta. O aduce în curte, o culcă la 

pământ şi, amândoi, revin la leagăn, se aşează şi încep să se 
legene alene. 

― Ştii ce-aş vrea să facem astăzi? întreabă Matei. 
― Nu. La ce te-ai gândit? întreabă Andrei. 
― Să o rugăm pe bunica ta să vorbească cu domnul Zota 

să ne ducă  să ne arate Ţapul, răspunde Matei. 
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― Ţapul?!!! se miră Andrei. Ce ţap? întreabă el. 
― Ţapul domnului Zota, răspunde Matei. 
― Ce-i acela ţap? întreabă Andrei. 
― Mi-a spus bunica mea că este soţul caprei, răspunde 

Matei. Şi mi-a mai spus că este uriaş şi foarte, foarte puternic. 
Are coarne şi este foarte războinic, răspunde Matei.  

― Eu am fost la domnul Zota. Am văzut toate caprele şi 
căpriţele mici. Nu exisţă niciun ţap, cum îi spui tu, mare şi 
fioros, spune Andrei. 

― Când ai fost acolo? întreabă Matei. 
― Mai demult, răspunde Andrei. 
― Bunica mi-a spus că ţapul a venit cam acum o lună, 

spune Matei. 
― Da?... Haide să vedem dacă domnul Zota este în 

grădină şi, dacă este, să-l strigăm şi să-l rugăm frumos să ne 
ducă să vedem Ţapul, spune Andrei, cuprins subit de o 
nerăbdare năvalnică. 

Abia spre seară a avut domnul Zota timp să-i ducă pe 
băieţi la staulul caprelor, ca să vadă Ţapul. 

― Uau! Ce mare şi înspăimântător este! a exclamat 
Andrei. Acesta este un ţap?...Are ochi mari şi coarne şi cap 
foarte mare...şi este foarte înalt... Domnul Zota,Ţapul umblă 
singur pe câmp? întreabă Andrei. 

― Nu, nu iese din staul, răspunde acesta. 
― Dar...mai există şi alţi ţapi în afară de acesta...., 

meditează cu voce tare Andrei. 
― Da, desigur, spune domnul Zota. 
― Sunt sălbatici? întreabă Andrei. 
― Există şi ţapi sălbatici, dar nu pe la noi, răspunde 

domnul Zota şi, după câteva minute adaugă; la noi aici, mai are 
ţap Moş Nae, păstorul, dar ţapul lui este cam năzdrăvan. Mai 
săptămânile trecute s-a răzleţit de turma de capre şi s-a pierdut. 
O noapte întreagă nu a dormit în staulul lui. S-ar fi putut să-l 
atace cîinii, dar a avut noroc, nu l-au atacat. Abia a doua zi, l-a 
găsit Moş Nae chiar în crângul din spatele grădinii tale, Andrei... 

În mintea lui Andrei, gândurile se învolburau ca norii 
aducători de furtună. Se speriase oare de un ţap? Animalul 
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fantastic pe care-l văzuse el să fi fost un ţap? Cam semăna cu 
Ţapul domnului Zota. Să se fi speriat oare de ţapul lui Moş Nae, 
păstorul? Andrei era copleşit de întrebări. 

― Andrei, haide să mergem acasă la tine, spune Matei, 
de care Andrei uitase aproape cu totul. 

― Da! Haide acasă!, răspunde moale Andrei. 
Domnul Zota îi conduce pe băieţii până la poartă. Ei îi 

mulţumesc frumos şi, ajunşi casă, au făcut un concurs de dat în 
leagăn. Cine ajunge mai sus, mai aproape de cer... Rezultatul 
concursului a fost incert...ca multe alte concursuri şi întâmplări.  

Seara din miercurea săptămânii aceleia, a fost una extrem 
de agitată pentru toţi locatarii livezii şi chiar şi pentru locatarii 
casei. Motorul gip-ului a tulburat liniştea proprietăţii, mai ales a 
părţii din spate a acesteia, cea de lângă gardul dinspre crâng. 

Domnul Bursuc, elful de grădină Vava, domnul Cârtiţă, 
porumbelul Puiuţ şi chiar şi familia Fricoşilor erau cu toţii afară 
din casele lor, lângă uşile de la intrare ale acestora, şi urmăreau 
meandrele ample şi slalomul bolidului condus de Andrei printre 
pomi. Andrei parcă voia să recupereze plimbările din serile în 
care gip-ul stătuse trist, cu motorul oprit, în garaj. 

― Andrei! Andrei! se aude glasul Bunicii, care venea  
agale dinspre casă, păşind cu grijă prin iarbă, înspre livadă. 
Andrei, s-a făcut târziu. Este aproape întuneric. Haide, vino, să 
ne pregătim de culcare.... 

După ce gipul a fost parcat frumos şi motorul lui a intrat 
în adormire, în văzduh dansau mii de simţăminte ce nu mai 
încăpeau în inimile locuitorilor locului, dar, peste toate 
suverană era bucuria. Viaţa reintrase în normal! 

― Ne întâlnim mîine la ora cinci după amiază să luăm 
ceaiul împreună şi să sărbătorim revenirea la armonie, le spune 
elful de grădină Vava celorlalţi prieteni. Acum, noapte bună 
tuturor, a încheiat el.   
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Pentameronul 

ARGUMENT 

 

De-aş apărea să vă cânt din liră - degeaba! 

Coroana de urzici pe creştet măreşte geniul şi graba 

Inflaţia scade geniul şi graţia. 

Sun un muncitor. Muncesc cu  

Spiritul. Vă scriu aceste rânduri rugându-vă 

Să-l promovaţi pe elevul Popescu. 

 

Suntem înconjuraţi. Cu oameni noi, molecule de aer 

Cu carne noi oamenii şi noi cântecele cu vaer. 

Cu acreală, noi, seminţele de lămăie, cu coapse, 

Noi, sexurile şi noi, morţii, cu tămâie. 

S-a tras cortina de piatră, cortina de bronz 

Şi cortina de fier. Aplaudă un spectator prizonier. 

Filatura, turnătoria mare e-n toi pentru ale  

Conştiinţei nevoi.Nu vreu să mă-ntorc la natură 

Nu vreau. Vreau să fiu înţeles cu scârbă şi ură 

Vreau să-nţeleg veveriţa, isteaţa, care învârte 

Pământul cu greaţa. Cândva nu era scris nimic. 

A naşte oameni şi a scrie-i un tic. Nervos şi obtuz. 

Carne de puşcă în tanc sub obuz. 

La început a fost cuvântul Cuvânt. Ce numea el 

Dezgroapă arheologii de vânt. Se scrie şi era. 

Fără mâna mea cu furunculi care căsca. 

Am iubit mult tot mai aproapele până-am ajuns 

Să mă iubesc doar pe mine. Şi iată-mă uns. 
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UNU 

 

Atunci priveam piatra şi gheata 

Mari şi rotunde. Rotund şi rotund 

Totul. Pe frunte piatra. În gând 

Piatra şi gheata. Totul rotund. 

În orizont se încălţa cineva 

Cineva îl lovea şi-l crăpa. 

Înăuntru mergea gheata mea 

Încălţată în piatră şi ea. 

Am văzut şi m-am încălţat în zi. 

Am văzut şi am stat printre cei mai  

Vii dintre vii. 

 

În mantia cu pietre şi piele 

Schimbate-ntre ele. 

Safir cu atlaz domolit cu granit 

Schimbate de celtul scitit. 

 

Schimbul de stele 

Pe rele. 

Schimbul de pietre 

Pe vetre. 

 

M-am adăpat cu ai mei la izvorul 

Nr. 5 de amar. Celest insectar. 

 

I-am spus lui Ucigă-l Toaca să-i ucidă 

I-a ucis. A venit. M-a făcut primul rigă. 

Am izbit pisici negre de zid 

N-au zis pâs şi-au murit. 

I-am spus Tălpii Iadului 

Încalţă gheata. Sunt gata. 
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Am ciocnit cu otravă curara 

Am băut fierea dracului, rara. 

 

Am mutat în metale menhire 

Cu acuplări peste fire. 

 

Am spus soaţa cu tatăl 

Pruncul e-n tine, mi-au spus 

Arde-l şi fată-l. 

 

Cerul e gheaţa  

În care diavolul  

Îşi ţine picioarele. 

 

Mută argintul în cupru 

Şi pune-l la degetu-i 

 

Marele. 

 

DOI 

 

Cuvântul lumină lumină. 

Şi a fost ziua mea. 

Şi-am iubit şi-am băut 

Scutit să port scut. 

 

Mi s-a arătat carnea lui 

Icoană-ntr-un altar s-o pui 

La închinat. Şi-am uitat. 

 

Unghia lui era moale ca 

Urechea omizii. Mi-a spus 

Ion. Eu şi tizii. 
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Şi mi-a spus. Vederea să-ţi fie 

Epifanie. 

Vesteşte şi-aşteaptă. 

Fereşte de faptă. 

Am privit, mi-am uitat 

Până braţele mi s-au încrucişat. 

Până mi s-au făcut ca lui Budha. 

Braţ la braţ cu caracatiţa uda. 

 

Atunci lumina a cuvântat. Şi-am fost 

Albie de porci într-un sat 

Să îl nasc şi să-l pun 

Într-un pom de Crăciun. 

 

Albie de porci te fac 

O, ce bucurie 

Cu vărsat am să te-mbrac 

Şi lături o mie. 

 

În alt sat  

Am uitat. 

A venit 

M-a luat. 

 

Am grăit între mine şi el 

Tigru sărind prin cerecel. 

Am grăbit cu foc şu am grăit cu ură 

Să-l păstrez. Mi-a dat mura în gură. 

Lam dat jos după ce-I dădusem oţet, 

M-a sărutat. M-a lăsat să m-aşed. 

 

Nu mai ştiu. Nu mai ştiu. 

M-au pus în sicriu. Eram viu. 

Amândoi 
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Pierdusem pe Dumnezeu 

El privea prin orbita mirată 

A craniului meu. 

 

N-am sculptat. N-am pictcat. 

Am iubit. 

M-a uitat. M-a murit. 

 

TREI 

 

Aici lucrurile se încurcă. Memoria memoriei 

Îmi dă, claie peste grămadă, de furcă, doar timbre 

Pentru fiecare cuvânt, doar imagini şi scene, 

Desene fluturând sfâşiate în vârf de antene. 

Nu se poate vorbi. Se poate descrie. Cam unu la mie. 

 

Sus se văd zeii jucând la zaruri necazuri şi haruri. 

Am câştigat datorii. Să trăiesc printre vii. 

 

Sugrum şarpele, să lupt cu gemenii. Ah, să-mi ajut 

Fără voia mea semenii. Au dat poartă-n casă 

Prin care să-mi treacă mireasă. Şi eu să stau lângă pat 

Orbit şi legat. Să urlu, să cânt, să mor, să nu cadă. 

Sugrum hidra lângă un zid. Zeii întreabă  

- Nu-i mort, n-a murit? 

Atunci feciorul este un stupid. Şi ne-njură? 

Grozav, coane. Parol, rezon, coane. Ce ură!!! 

Să-i dăruim al beţiilor dar! Să ne-asculte, să-i dăm viziere 

Panaşe pentru muniţiile-i laşe! Să-l avansăm soldat. 

La instrucţie să-l punem s-alerge  

după plutonul de execuţie,  

Să-l împuşcăm! La pase debile să-i punem ghiulea 

Să voteze, de vrea, prin vot secret cu bile. 
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Mai ştiu şi eu la ce gândeam? 

Ce-i pasă păsării de ram? De rupi din  

Codru-o rămurea, ce-i pasă codrului de ea? 

Ave moriturus. Imperatores te salutant. 

Măcar muream singurul. Astăzi sau mâine 

Dar singuru, prostul. Nu ca un câine. 

Prosteşte, făceam. Urechea, ca firul de microfon 

Urca din amvon în amvon. 

Şi munceam. Muşchii creşteau din prea plinul 

Îndatoririi. Umflam zepelinul. 

Eram dine ce în ce mai roşi şi mai roşii 

La cântat s-au lepădat de mine cocoşii. 

 

Aici, unde noi am ajuns, este mai bine ca binele. 

Egali în prostie. Aici este finele. 

 

PATRU 

 

Am să vă spun acestă odă, din păcate 

De pe stradă. Acasă-s culcate în pat câteva 

Minunate pisici. Voi vorbi chiar încet, să n-audă de-aici. 

Puteam şi puţeam. O, scârboasă putere 

Şi adevăr, veşnici trântori la miere. 

O dată doar am respirat. M-am aflat 

Rege în ţara lui Por Împărat. 

Am vrut să-nţelepţesc. Mi-a luat-o-nainte 

Împăratul nemţesc. Am vrut desfrâuri 

Dar s-a deschis sultanul la brâuri. 

Am vrut forţă armată. Gloria făcea semne 

Sub duş după o sticlă mată, jivrată. 

Şi-am luat-o-ntr-acolo. Am ucis, am ucis 

Până m-a trezit moaşa cu biciul de vis. 

Orb, învăţam. Auzeam clopoţei. 

Vreau la doica. Ora s-a terminat. 
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Dar se-ntoarce doar Bonaparte 

Siberianul cu troica. 

Am călărit pe un ochi de himeră 

A calului visat de o eră. Am 

Ridicat piramide, netotul. Unul ştia 

Intrarea şi apoi, totul. 

 

-Tu, soare al ţărmului! - mi se spunea. Solul traducea 

Din romana mea. - Ce zici? - You, son of the bitch! 

I-am tras într-o ţeapă de neagră lumină 

Nu sunt ca mine - am spus. E o vină. 

Am tras în ţeapă bătrâni şi fecioare 

Lustragii, cusurgii. Femei despuiate 

Ologi , cai şi jerbe. Oştirile toate. 

Pentru state, pentru etate. Pentru egală-mpărţire 

A respirării la fire şi la nefire. 

Pentru un echilibru între bine şi rău. 

Zău! 

Am tras ţeapa în ţeapă, după care 

Am ars totul într-o iluminare. 

Se făcuse dreptate. Dreptatea că sunt 

Asta este. Vrusesem să cânt 

Şi să simt. Dar s-a făcut dreptate 

Şi-am tăcut şi-am urât. Acuma se poate. 

 

Vă par hidos fiindcă-s cel mai util 

Ţin în mână balanţa cu talgere din creiere de copil. 

 

CINCI 

 

Deceniu 

de geniu. 

Sori  

de urdori. 
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Cel mai slab va lupta 

Cu sabia, pana şi mitra 

Heracle cu Hidra. 

 

Ehei, înmulţiţi, înăcriţi 

Lachei, gânduri de tablă menite 

Să scrie-n sanscrite: 

Pentru tine, Tanţo dragă 

Am săpat o vară-ntreagă 

La canalul care leagă 

Dunărea de Marea Neagră. 

 

Limbi de jeg. Laşitate. Covor 

De reacţii. Fără gură. Fără reacţii. 

 

Vicleni şi miţoşi. Sugaci, în etate 

În stare de orice ebrietate. 

 

Cadarul în vid, intrepid. 

 

Raţionali. Amanţii de microscoape 

Priviţi de aproape. 

 

Mărturisesc. Pe voi, suflare născut 

Descusută, vă îndrăgesc. 

 

Suntem de Frumuseţe 

Lent, indolent 

Vomitaţi.  

În roata soarelui  

Beţe.  

 

Durere de sere. 



Editor: Florentin SMARANDACHE 

254 

 

Cel mai pur va putea să surâdă 

Gorgonei cea hâdă. 

 

Frumos este cerul 

Senin sau mânios. 

 

I-am ros soarele 

Până la os. 

 

Mărturisesc. Am scris totul 

În beţii, lupanare. Sunt Maţe-Fripte. 

Privesc la comedie, plâng. 

Curat murdar. Căldură mare. 
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AURELIAN TITU DUMITRESCU   

Născut la 15 februarie 1956, în Caracal (Olt). 
Liceul în același oraș. A lucrat la Casa de Cultură a 
Municipiului Slatina și la Întreprinderea de Aluminiu 
Slatina. Facultatea de Ziaristică din cadrul Academiei 
„Ștefan Gheorghiu”, absolvită în  1984. 

 

Pentru o scurtă vreme, Adrian Păunescu îl anga-
jează redactor la “Flacăra”, dar, în 1985, este mutat 
disciplinar la „Rebus”, apoi, în 1987, la „Filatelia” 
(secretar general de redacție). În martie 1990 a înființat 
revista “Europa”. În 1991, îl găsim secretar general de 
redacție, apoi redactor șef-adjunct la “Viața 
Românească”. Din aprilie 2000, a fost consilier în 
cadrul Secției Asistență Religioasă a Ministerului 
Administrației și Internelor. 
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Din 2013, inspector în cadrul Arhivelor Naționale. 
A publicat peste 50 de volume de poezie, eseuri 

și publicistică, printre care: “Antimetafizica – Nichita 
Stănescu însoţit de Aurelian Titu Dumitrescu” (Editura 
“Cartea Românească”, 1985); „Poeme” (Editura “Cartea 
Românească”, 1989);  „Încercare de înșurubare în real” 
(Editura “Litera”, 1991); „Monologuri” (Editura “A.M.B.”, 
1991); "Mi s-a culcat moartea pe inimă" (1992);  
„Aproape tac, aproape plîng, aproape sunt”  (Editura 
“Vinea”, 1995);  “Melanholia deșertăciunilor”  (Editura 
“Vinea”, 1996), "Antumele I și II" (Editura Vinea, 2006).   

Piatra 

Poteca lui desparte lumea în două,  

el nu a cerut niciodată iertare. 

Femeile se sperie de omul care zâmbește odată cu vârsta,  

înjură cu vârsta, ucide cu vârsta. 

Doar el nu are poreclă în satul umil de pescari,  

doar despre el nu s-a spus nici măcar un cuvânt. 

 

Nu se știe unde doarme, cu ce se hrănește,  

nu i se cunosc obiceiurile, femeile cu care s-a iubit. 

Când este văzut, este văzut doar de câte unul. 

Locurile în care este văzut nu seamănă  

cu locurile de pe insulă,  

sufletul celui ce l-a văzut o dată se întoarce  

acolo să se odihnească. 

 

Și cât de fierbinte este nisipul 

și dincotro bat valurile cu unghii de spumă  

nu știe sufletul. 

Dar stelele toate sunt deasupra acelui țărm. 
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Nicăieri nu e mai curată lumina decât pe o 

piatră de râu 

Îți străluceau cununiile la masa lungă de lemn,  

albă erai ca un râu văzându-se printre pietrele cenușii  

ale muntelui,  

și piatra de dedesubt se vedea prin subțirimea ta. 

 

I se vedeau culoarea, mușchii verzui, netezimea. 

Eu, pe mal, te atingeam doar cu umbra,  

piatra de dedesubt o priveam prin subțirimea ta. 

 

Uitasem că sunt, uitasem că trebuie să cred,  

netezimea pietrei mă înstrăinase,  

piatra de dedesubt o priveam prin strălucirea ta. 
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Apeductul Cârligul Mare, pe Olt. 
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GEORGE ROGOJINARU    

Născut la Drăgășani, pe malul Oltului, la 22 
aprilie 1956. Scriitor, pictor de icoane și pictor de 
biserici. Este absolvent al Liceului Industrial nr. 1, 
Bucureşti (1976). A obţinut premiul I la concursul 
naţional „Tinere Condeie” (1975); membru al 
cenaclului literar „Gib Mihăescu” din Drăgăşani (1977-
1986).  

 

Deschide o expoziţie personală de pictură la 
Drăgăşani (1986). Absolvent al Şcolii de Pictură 
Bisericească a Patriarhiei Române (1990); publică 
poezie şi teatru în revistele „Forum V”, „Povestea 
vorbei” şi „Casa cărţii” - revista Bibliotecii Judeţene 
„Antim Ivireanul”. 
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Teatru – Tragi-melo-comi-dramă în 3 acte 

Cum am scris „Teatru”? 

Am tratat o temă foarte vastă, pe măsura ignoranţei mele. 

 

Personaje: 

Prologul, Destinul, Viaţa, Noaptea, Un zvon, Alt zvon, 

Cortina, Critica, Reprezentaţia, Gloria, Fiasco, Absurdul, 

Epilogul, Un public numeros. 

 

Actul I 

Scena 1  

(cortina nu se ridică, se aud numai vocile de după ea) 

 

Prologul (cu tristeţe): 

– Dragi spectatori, piesa nu s-a scris. 

 

Surpriză în sală, aplauze prelungite, râsete. 

 

Scena 2  

(neschimbarea decorului dintre scene nu se remarcă din 

cauza intervalului mare de timp dintre ele) 

 

Destinul (jubilând): 

– Bucuraţi-vă, s-a născut autorul! 

 

Urale, cântece… sărbătoare. 

 

Scena 3 (acelaşi decor) 

 

Viaţa (veselă): 

– Trăiţi cu încredere, piesa se va scrie! 

 

Bucurie, sărutări, lacrimi, aplauze seculare. 
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Scena 4 (de după cortină) 

 

Noaptea (grav): 

– Linişte... se scrie piesa. Visări, iluzii, speranţe. 

 

(sfârşitul actului I) 

 

Actul II 

Scena 1 (de după cortină...) 

 

Un zvon (în şoaptă): 

– Cică nu s-ar mai fi... 

Publicul (brusc): 

– Cuuum? (suspans, angoasă) 

 

Scena 2 

Alt zvon (repede): 

– Pst! E aproape gata! 

Publicul (uşurare): 

– Aaaaa! (răsete, lacrimi, sughiţuri) 

 

Scena 3 

Cortina (unduind): 

– Pe curând!... 

 

Pace, prosperitate, somn.  

 

(sfârşitul actului II) 

 

Actul III 

Scena 1 (de după cortină) 

Critica (sollo voce): 

– Piesa este scrisă... piesa este... piesa... 
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Aşteptare, nedumerire, crispare. 

 

 

Scena 2 (cortina se ridică, se văd oglinzi) 

Reprezentaţia (Din spate se mişcă oglinzile strigând): 

– Lume, lume!!! Lume, lume!!! 

 

Revoluţii, artificii, trădări... 

 

Scena 3 (acelaşi decor) 

Gloria (clamează): 

– Uraaa!... trăiasc`!... uraa!... moarte autorului! uraaaa! 

 

Publicul sparge oglinzile, cortina se lasă lent până-n final. 

 

Scena 4 (cortina continuă să coboare, sclipesc cioburi) 

Fiasco (sceptic): 

– Aplaudaţi, să se termine farsa! 

 

În sală – strigăte, huiduieli, lapidarea cortinei. 

 

Scena 5 (de după cortină) 

Absurdul (placid): 

– Acta est fabula!  

 

Tăcere, gâfâieli, leşinuri. 

Epilogul (amabil): 

– După spectacol, aplauzele îşi pierd valabilitatea. 

 

Rumoare în sală. 

Cade pe gânduri Cortina. 
 

Din „Fifth International Anthology on Paradoxism”, Râmnicu-Vâlcea, 

Editura Offsetcolor, 2006 
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Bunicul meu, podgoreanu’ 

Se primenea cu-n cântec după muncă, 

era înalt şi semăna cu munţii; 

purta-n spinare trei păduri şi-o luncă 

îi despletea pâraie-n steiul frunţii. 

Toamna citea din cronici vechi de frunze; 

graiuri de cuci, de mierle, de prigorii 

îi înfloreau în primăveri pe buze,  

scriind cu sapa-n cartea cu podgorii. 

Sădea şi pomi precum zideau biserici 

cei vechi slujindu-şi zeii, dumnezeii –  

columne vii îi înălţară teii  

urcaţi în timp mirositori şi sferici. 

Acum e cântăreţ în strana ierbii 

şi-l poartă-n rădăcini mereu aproape 

codrii umbroşi, izvoarele cu cerbii. 

Când greierii trag clopotele serii,  

îngână psalmi cu murmur surd de ape 

cădelniţând cu licuricii verii. 

Îmi mai răsare uneori sub pleoape 

din Oltul amintirii şi-al nemorţii 

ca stânca sfâşiind semeţ un val; 

mi-aduce stele-n pălăria nopţii 

şi piere-n nori călare pe un deal.  

Arta 

Pâine 

flămândă.  
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Polonius către Laert 

Ai grijă de copilul meu, copile! 

 

Când moare de urât frumosul 

chiar purul adevăr greşeşte: 

ai crede că mărinimosul  

pare zgârcit când nu primeşte. 

 

Tăcerea a urât muţenia 

din scutec: uneori, se ştie, 

e mai smintită cuminţenia 

decât lucida nebunie. 

 

Mult adevăr spune minciuna 

(curaj e-n spaima ei de frică); 

Ia seama! cine-aleargă-ntruna 

numai căzând se mai ridică. 

 

Să uiţi, ca să-ţi aduci aminte,  

închide ochii ş-ai să vezi 

că n-ai fost orb – aste cuvinte 

doar pe cuvânt să nu le crezi. 
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ILIE FÎRTAT  

Născut pe 2 ianuarie 1959 în comuna Grădiștea, 
jud. Vâlcea. A absolvit Liceul Agroindustrial din 
Bălcești. Studii de biblioteconomie (1998-2002). Din 
1997 și până în prezent este bibliotecar la Biblioteca 
Publică Locală Grădiștea. 

 

În 2006 este propus Bibliotecarul Anului la nivel 
național de către ANBBPR, filiala Vâlcea. Din 2012 este 
membru în Comitetul de conducere al ANBBPR, Filiala 
Vâlcea. În 2007 obține o  Mențiune la Concursul 
Național de Creație “Dumitru Mitrana”; 2014, Premiul 
special al juriului la Concursul Internațional de Proză 
Scurtă „România - catedrala din Carpaţi”. Diplome de 
excelență primite din partea unor instituții de cultură 
după cum urmează: Centrul Județean de Conservare și 
Promovare a Culturii Tradiționale Vâlcea, Biblioteca 
Județeană Vâlcea, Liga Scriitorilor din România, Filiala 
Vâlcea, C.I.C Vâlcea, Liceul Teoretic Grădiștea etc. 
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Din 2014 este membru în Liga Scriitorilor 
Români, Filiala Vâlcea. Este redactor revista Memoria 
Slovelor, revistă a Ligii Scriitorilor, Filiala Vâlcea. Este 
coautor a 3 cărți: Grădiștea, file de istorie, Craiova, 2004, 
Editura Rotomat, autori Fîrtat Ilie și Fîrtat Ioana; 
Grădiștea, pagini de dor, Rm. Vâlcea, 2007, Editura 
Offsetcolor, autori Fîrtat Ilie, Fîrtat Ioana și Fîrtat 
Georgiana Elena; Monografia învățământului grădiș-
tean, 1840-1989, autori Fîrtat Ilie, Fîrtat Ioana și Fîrtat 
Georgiana Elena. 

A publicat mai multe articole în diverse reviste si 
ziare (Biblioteca, Casa cărții vâlcene, Memoria Slovelor, 
Cultura Vâlceană, Povestea Vorbei, Forum Vâlcean), 
dar și online (Radio metafora, Confluențe literare, 
Cititor de proză, Art-emis, Lohanul etc.). 

Colaborări: „Personalități  vâlcene – În memoriam 
Petre Petria”, Editura Rotipo, Iași, 2014, pag.107, 108,109, 
ediție îngrijită de Eugen Petrescu; „Pârâienii Valahiei”, 
Constanța Badea, Petronela Badea și Mihai Pârâianu, 
Pitești, Editura Paralela 45, 2014. 

Hestia 

Copil fiind, mergeam adesea în vacanța de vară la Cetate, 
în excursie, împreună cu profesorul de istorie. Aici, după o 
lecție autentică de istorie locală, presărată cu multe aplicații 
practice precum confecționarea unui arc cu săgeți, a unui 
adăpost din ramuri de stejar și furișarea în spatele dușmanului, 
încingeam un meci de fotbal, iar seara, ajunși acasă, rupți de 
oboseală după un drum atât de istovitor și după o partidă de 
fotbal epuizantă picam morți, uitând de foame și de sete.  

Cu greu le venea părinților să creadă că odraslele lor, care 
nu intrau în casă până la miezul nopții, se culcă odată cu găinile! 
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Pentru că, vacanță fiind, ne strângeam în fiecare seară în ulița 
satului și ne jucam de –a v-ați ascunselea, hoții și vardiști și alte 
jocuri pe care le inventam după vizionarea vreunui film de 
acțiune la Căminul cultural, toți copiii din mahala. De multe ori, 
câte un vecin mai cârcotaș, pe motiv că nu se poate odihni de 
hărmălaia stârnită de noi, ne mai luau în tăbârcă, ba ne mai 
făcea și de ocară a doua zi pe la părinți. Suportam morala, de 
multe ori făcută și cu nuiaua sau alte pedepse pe măsura 
faptelor și seara, uitând de toate promisiunile făcute, o luam de 
la început cu și mai mult avânt. 

Peste ani, cu frumusețea acelor clipe încă în suflet, am 
ajuns iar la Cetate. De data asta singur. Mi-am instalat cortul 
chiar in incinta cetății, hotărât să-mi petrec noaptea, o noapte 
frumoasă de vară, caldă și înstelată brăzdată de o lună argintie 
cât roata carului, pe unul din locurile cele mai dragi copilăriei 
mele. După ce am umplut termosul cu apă proaspătă de la 
izvorul ce-și poartă firicelul de apă chiar de sub cetate, am 
adunat câteva brațe de surcele din pădurea din apropiere 
pentru întreține un mic foc menit să alunge, peste noapte, 
eventualele animale sălbatice, dar mai ales țânțarii ce devin 
extrem de sâcâitori pe o astfel de vreme.  

După isprăvirea acelor preocupări gospodărești, care au 
ocupat destul timp, deja instalându-se întunericul, am servit o 
cină frugală și am aprins focul, în fața cortului,  într-o vatră 
improvizată din pietrele ce abundă în zonă. Am lăsat cortul 
deschis, închis doar cu plasa de țânțari, și în jocul fantastic de 
umbre creat de flăcările focului pe care am mai pus o buturugă 
cu gândul să țină focul viu cât mai mult,  m-am lansat într-o 
plăcută contemplare a unei porțiuni destul de generoase de cer 
oferit de deschiderea cortului, cer încărcat de stele strălucitoare, 
lăsând frâu liber amintirilor ce mă năpădeau. 

* 
Cetatea se ridica maiestoasă pe culmea dealului, 

străjuind drumul ce vine de la cetatea Sucilor, Sucidava și urcă 
spre Sarmisegetusa, în inima munților. Cetatea, construită din 
valuri de pământ întărite cu piatră pe care au ridicat ziduri 
trainice de apărare din trunchiuri de stejari, în vremuri de 
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restriște, adăpostea poporul frumoasei regine Hestia, până 
trecea pericolul.  

Hestia, prin venele căreia curgea sângele aprig al unor 
înaintași viteji ce străjuiseră culmea dealului de mai multe 
generații, nu reușise să-l convingă pe bătrânul ei tată că ea este 
la fel de puternică și de vitează ca oricare dintre flăcăii 
neamului, cu care nu ezita să se ia la întrecere în mânuirea 
armelor! Și nu de puține ori ieșea învingătoare, spre satisfacția 
acestuia. Dar viteazul Zoltes, se stinsese la o vârstă venerabilă 
cu inima strânsă că nu a fost milostivit de zeița Bendis cu un 
băiat care să-i ducă mai departe vitejia! 

În zadar ceruse Zoltes în Sfatul Bătrânilor să fie ales un 
nou rege. În zadar le spunea  că spre binele neamului trebuia 
ales un nou rege. Toți acești bătrâni războinici, sătui de câte 
văzuseră în viața lor tumultoasă l-au refuzat și cu toți au hotărât 
ca  Hestia să-i conducă! Curajul, vitejia, înțelepciunea dar și 
frumusețea ei au atârnat greu la luarea acestei decizii. Prin toate 
aceste calități, Hestia se făcuse iubită de întregu-i neam. 
Această dovadă de dragoste din partea poporului pentru Hestia 
parcă a mai oblojit sufletul bătrânului Zoltes ușurându-i 
plecarea la strămoși în fața cărora urma să dea socoteală pentru 
faptele sale. 

Dar zeița Bendis nu se arăta nici cu Hestia prea 
generoasă. În zadar încercaseră flăcăii s-o curteze, inima 
acesteia se arăta la fel de greu de cucerit ca și cetatea de pe 
culmea dealului. În van vorbise și bătrânul ei tată că i-avenit 
vremea măritișului și că trebuie să se așeze la casa ei, Hestia le 
răspundea tuturor, râzând că încă nu-i vremea trecută și că o să 
facă și pasul acesta atunci când vor hotărî zeii.  

* 
Era o iarnă cumplită. Crivățul sufla cu putere troienind 

nămeții. Stejarii trosneau sub greutatea zăpezii. Lupii, urlau 
prin desișuri. Bătrânii spuneau că nu văzuseră în viața lor o 
iarna mai câinoasă ca asta. Sufereau de frig și animalele, nu 
numai oamenii! Ca să se mai încălzească, dar să le și ferească de 
atacul lupilor, care pe o astfel de vreme deveniseră foarte 
îndrăzneți, noaptea le închideau în cetate.  
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Hestia, frumoasa regină getă, după ce s-a sfătuit cu 
bătrânii, în înțelepciunea-i recunoscută, a hotărât ca întreaga 
suflare să părăsească cetatea și să ia drumul muntelui să se 
adăpostească în Peșteră. Peștera le mai oferise și în alte vremuri 
de restriște adăpost. De câte ori nu ascunseseră acolo copiii, 
femeile și bătrânii când cei care se vânturau prin lume după 
pradă veneau peste ei! Se ascundeau până când erau aruncați în 
praful drumurilor pe care veniseră  de către luptătorii viteji ai 
neamului. Hestia poruncise să se facă tărgi din prăjini de lemn 
legate de cai pe care să se pună proviziile, copiii, bătrânii și 
bolnavii. Tinerii și bărbații în putere, înfășurați în blănuri de 
oaie, conduc turmele de oi, boi, vaci și cai. Din Cetate pornește 
spre munte o lungă coloană. În frunte animalele mari, să 
deschidă pârtia, urmate de turmele de  oi, apoi caii cu proviziile, 
iar oamenii în putere încheiau coloana.  

În acele vremuri, zei erau mai aproape de oameni, de 
nevoile și suferințele lor.  Zebeleizis, zeul fulgerelor și tunetelor, 
ce-și avea sălașul în subteranele muntelui,  întruchipat într-un 
bărbat chipeș, cu barbă neagră și stufoasă, o zărește pe 
frumoasa Hestia în mijlocul poporului său. Inima acestuia se 
topește. O stare de neliniște necunoscută până atunci pune 
stăpânire pe zeu. El care stăpânea puterea fulgerelor și 
tunetelor, el care stăpânea focul universului ajunse să fie 
mistuit de foc. Dar de un alt fel de foc. Focul dragostei! Acel foc 
ce nu-i ocolește nici pe oameni nici pe zei! Cei atinși de acest 
foc din oameni devin zei iar din zei devin oameni! Să fi fost 
mâna lui Bendis?  

* 
Pădurea răsună de  chiotele și strigătele de bucurie ale 

unui popor ce petrece. Fluierele se întreceau în doine și hore iar 
oamenii băteau pământul cu picioarele, în ritmul acestora, în 
jocuri vioaie. Cei mai în vârstă, făcând în ciudă perechilor de 
flăcăi și fete, conduceau jocurile. Printre ei se mai sumenea câte 
un unchiaș cu câte-o babă spre deliciul celor de pe margine. În 
jurul unor mese întinse pline cu bucate, poporul petrecea la 
nunta reginei lor. Pentru că Hestia făcea pe voia zeilor și 
poporului său. Își dăruise inima chipeșului Zebeleizis. 
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Zebeleizis rămâne alături de frumoasa lui regină, Hestia,  
să poarte de grijă poporului lor. El, printre altele,  îi învață pe 
oameni să folosească focul. De acum încolo, iernile, oricât de 
aprige vor fi, vor putea fi petrecute mai ușor.  

Regina Hestia și zeul Zebeleizis dăruiesc poporului lor 
conducători puternici, cu dragoste de oameni ce vor fi pavăză 
cetății și împrejurimilor. De milenii, din generație în generație, 
poporul i-a venerat ca pe zei, zeița Hestia și zeul Zebeleizis. 

* 
Luna scaldă cu dărnicie poiana cu lumina-i argintie. Un 

strigăt răgușit se aude în noapte nu departe de cortul meu. Mă 
trezesc și-mi trebuiesc câteva secunde bune să mă dezmeticesc 
din visul avut și să realizez unde sunt. Încă-mi sunt vii în minte 
sunetele de fluier și doinele din vis. Se aud iar acele țipete, de 
data asta realizez despre ce este vorba. Deschid ușor plasa de 
țânțari a cortului și ies tiptil din cort. Nu departe de mine, în 
mijlocul poienii, un cârd de căprioare pășteau liniștite sub 
atenta supraveghere a unui superb țap! Din când în când, 
rotindu-și capul să cuprindă toată poiana cu privirea, mai 
slobozea în noapte câte un țipăt. Ecoul lui se spărgea în valea 
adâncă a cetății de stejarii poleiți în argint, stejari ce căpătau 
forme umane ca și cum  vechii locuitori ai acestor locuri se 
porniseră într-un dans fantastic.  
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Răspuns 

Pentru Veronica devenise destul de limpede, pe măsură ce 
timpul trecea, că diversele ideologii, de la dreapta la stânga şi de 
pe unde s-or mai fi situat,  nu-l interesau aproape deloc pe Doru. 
Aşa cum era, de câtăva vreme, lămurită cu ideologiile de partid, 
în general. Când, încă, mai avea speranţe, căzuse şi ea în plasa de 
a crede că totul era foarte bine delimitat. Că, dacă ai un crez, pe 
acela îl urmezi. Până când observase cum, pentru cei mai mulţi, 
fie pentru cei afiliaţi politic, fie pentru cei neafiliaţi, chiar pentru 
persoanele aparent fără interese de soiul acesta, ideologia 
partinică nu era decât un paravan mutat de colo - colo în funcţie 
de finalitatea de moment. Ceea ce multora li se părea îndreptăţit, 
legitim şi, oricum, justificat şi justificabil. Atunci îi încolţise în 
minte ideea că, pentru foarte multă lume care se zbătea în apele 
învolburate ale politicii, schimbarea de acum un sfert de secol nu 
însemnase altceva decât dorinţa celor de azi de a accede la 
privilegiile celor de ieri. De aceea convingerile însemnau atât de 
puţin pentru o mare parte dintre aceşti oameni, cocoţaţi în 
funcţii. Scopurile cinice nu se nasc niciodată din idealuri, ci doar 
din calcule reci. Dar nu doar lor, aspiranţilor, li se putea aplica, cu 
temei, întreagă această teorie. Veronica nu avea cum să nu 
remarce că restul societăţii, într-o măsură îngrijorător de 
consistentă, urma conduita aleşilor, fie că aceştia se aflau în 
vârful piramidei, fie că ocupau mijlocul sau baza ei. Rezistenţa 
opusă faţă de ceea ce părea a fi încercarea de nimicire a scării 
autentice a valorilor rămăsese infimă. Ea însăşi, această scară, 
devenea, o dată cu trecerea vremii, tot mai greu de identificat. 
Deriva părea să intereseze puţină lume. Iar cinismul, obiect al 
dezaprobării în vremurile în care solidaritatea, deşi era limpede 
acum că fusese doar de conjunctură, funcţiona, acest cinism 
începea să se întindă ca o plagă şi era transformat, pe nesimţite, 
din obiect al oprobiului, în calitate. Şi, în toată învolburarea asta 
în care o parte dintre oameni se străduiau din răsputeri să 
ocolească în loc să înfrunte derivele de orice fel, o nouă aşa-zisă 
scară a valorilor se instaura şi orice încercare de împotrivire, cât 
de mică, era catalogată, în cel mai bun caz, ca fiind desuetă. În cel 
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mai rău caz, şi asta nu se-ntâmpla de puţine ori, te păştea 
verdictul implacabil de nostalgic comunist. 

Toate lucrurile astea Veronica le vorbea doar cu Adriana. 
La telefon sau când se întâlneau. Rezonau perfect în opinii. Fără 
ca vreuna dintre cele două femei să fi avut, fie şi în cel mai ascuns 
colţ al sufletului, vreo nostalgie după vechiul regim, amândouă 
simţeau amărăciunea pentru faptul că schimbarea, atât de 
aşteptată şi de dorită, nu însemnase ceea ce crezuseră ele. Şi, ca 
ele, atâţia alţii. Veronica ştia că ar fi fost de prisos să întrebe ce 
credea Marius despre discuţiile lor. Veronica era convinsă că cei 
doi soţi rezonau şi aici, aşa cum rezonau în orice problemă 
importantă. Nu avea niciun fel de îndoială în privinţa asta. Şi nu 
se înşela. 

Într-adevăr, Doru, şi nu doar el, se pricepea de minune să 
mimeze interesul faţă de o anumită ideologie. Nu-i scăpase nici 
lui faptul că cei mai mulţi mimau. Talentul lui Doru de a negocia 
cu oricine şi acela de a se purta îndatoritor cu orice om aflat în 
stadiul de potenţial învingător convergeau, armonios, spre 
atingerea ţelurilor pe care bărbatul ei şi le propusese. Lui Doru 
nu-i erau străine nici alte lucruri, altfel n-ar fi putut accede. Prin 
urmare, bărbatul Veronicăi se străduia din răsputeri şi se 
pricepea foarte bine să devină util. Eforturile depuse de Doru 
pentru a deveni indispensabil erau remarcabile. Evident, din 
aceeaşi strategie făcea parte şi maniera în care se manifesta, 
concret, abilitatea lui de a fi “săritor” când şi unde trebuia. 
Veronicăi îi venise,  uneori, să-l întrebe dacă nu e din cale-afară 
de obositoare disponibilitatea lui exagerată de a face atâtea 
piruete, dar îşi înfrânase, de mai multe ori, curiozitatea.  

Atâtea curiozităţi îşi înfrânase Veronica în legătură cu 
Doru, încât ajunsese acum, la bătrâneţe, să fie mulţumită că nu 
mai avea bucuria de altădată pentru a-l întreba. Dar nici el nu 
mai avea sănătatea care să-i permită să poarte lesne o 
conversaţie. Deşi nu despre sănătatea lui Doru fusese vorba până 
acum. În toţi anii ăştia, de când erau împreună, atât de mulţi că 
peste vreo trei ani se împlineau, iată, cincizeci, nu asta-l 
împiedicase pe bărbatul ei să poarte cu ea conversaţii 
consistente.  
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E-adevărat, de când cu boala, Doru obosea repede, iar 
doctorii îi recomandaseră moderaţie inclusiv în ceea ce privea 
exprimarea verbală. Pentru o vreme, cel puţin. 

Fireşte, până s-ajungă director, Doru urmase facultatea. 
Schimbările din ţară îl prinseseră cam pe la jumătatea celui de-al 
cincilea deceniu de viaţă, de fapt cu vreo  trei ani până să-
mplinească cincizeci, dar cu facultatea nefăcută. După ce-şi 
retrăsese cererea de înscriere la şcoala de partid, care acum i-ar 
fi stat în cale sau aşa i se păruse lui, Doru începuse să se 
gândească serios să facă o facultate de profil. Nu fusese singurul, 
era o adevărată îngrămădeală la vremea aceea. O adevărată 
aspiraţie colectivă. Un fel de frenezie ce cuprinsese o parte 
semnificativă a oamenilor pe care îi ştia Veronica. Nici ea nu 
făcuse, de altfel, excepţie. Unii luau anii de facultate de la capăt 
dacă n-apucaseră să-i facă, alţii îşi completatu studiile pe care le 
terminaseră deja, astfel încât să le ofere perspective profesionale 
corespunzătoare propriilor feluri. Doru se gândise bine, cu 
studiile făcute şi înscriindu-se în partidul potrivit ar fi avut 
incomparabil mai multe şanse să primească o funcţie. Nu una 
oarecare, una destul de importantă. Părea că nu se schimbase 
nimic după acel decembrie al speranţelor. Multă lume gândea în 
aceşti termeni. Singura variabilă era numărul de partide. În rest, 
o mare parte dintre constantele anterioare se păstraseră. 
Veronica bănuia că Doru nu se gândise chiar de la început să 
devină director general, probabil nici el nu mersese cu gândul 
atât de departe. Dar exploatase bine oportunităţile, cum el însuşi 
spunea uneori, şi ajunsese acolo unde multor persoane, când 
ajung, li se pare că locul pe care-l ocupă se datorează exclusiv 
meritelor proprii. Nici lui Doru nu i-ar fi trecut prin cap să creadă 
altceva despre propria persoană. 

Anii aceia, când Doru urmase cursurile facultăţii, fuseseră 
destul de obositori pentru Veronica. Calculatoarele nu erau 
răspândite peste tot, aşa cum erau acum. Lucrai cu capul şi cu 
mâinile. Nici nu-şi mai amintea Veronica câte nopţi pierduse 
fişând notiţele lui Doru, sistematizându-le, încercând să le pună 
în ordinea firească. Uneor chiar le rescria, să-i fie lui Doru mai 
uşor, să nu piardă vremea cu descifrarea scrisului. Fiindcă 
notiţele se luau în grabă la cursuri şi, de multe ori, erau aproape 
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ilizibile. Iar Doru învăţa şi de pe cursurile altora, n-avea 
întotdeauna timp să se prezinte el însuşi la cursul respectiv. 
Zicea că dimineaţa îi era greu să se trezească, deşi acasă se trezea 
devreme. Veronica îşi pusese nişte semne de întrebare, dar nu 
cercetase şi nu întrebase nimic despre ce mai făcea Doru la 
Bucureşti, în cele câteva săptămâni din an când îşi lua concediu 
fără plată pentru studii, de nu ajungea la toate cursurile. Nu 
avusese nimic concret, vreodată, în sensul ăsta şi preferase să 
tacă decât să-l nedreptăţească…Totuşi, în general, Doru fusese 
destul de conştiincios cât studiase, cu toate absenţele lui de la 
unele dintre cursurile care se ţineau dimineaţa…Numai că, de 
multe ori, Doru, după ce îi explica Veronicai cu ce l-ar putea ajuta, 
adormea. Iar ea rămânea să termine ce avea de lucru. Nu ştia ea 
atâta chimie câtă învăţa Doru atunci, în facultate, dar unde nu se 
descurca îşi lua drept ajutor cursurile tipărite. Nu trebuia să 
inventeze ea teorii, definiţii şi formule. Trebuia doar să le 
transcrie corect şi să sistematizeze cursurile. Şcoala de laborante 
şi lucrul de, deja, ani buni în combinat, o ajutaseră să se 
familiarizeze cu formulele şi cu materia. Nu reprezentau pentru 
ea ceva total necunoscut. Rigurozitatea Veronicăi, în tot ce se 
apuca să facă, o ajutase şi de data asta. La faptul că activitatea o 
acaparase cu totul, atâtea zile şi atâtea nopţi, Veronica nu se mai 
gândea. Iar Doru nu avusese a se plânge nici măcar de o literă din 
cursurile transcrise şi sistematizate de Veronica aşa cum  - ştia şi 
Doru bine asta -  doar ea era în stare. La propriu căzuse Doru din 
picioare într-o dimineaţă, cu un an în urmă. Norocul lui fusese 
că-l găsise ea destul de repede. Mersese doar până la biserică şi 
apoi la piaţă şi nu întârziase prea mult. Că nu întârzia prea mult 
de felul ei, oriunde s-ar fi dus. De când se ştia, Veronica nu 
avusese vreme să piardă timpul. Acum, când se gândea, se-
ntreba dacă fusese real sau doar o impresie. Asta, cu lipsa de 
timp, cu care se confruntase întreaga ei viaţă. Iar convingerea ei, 
după atâţia ani, era că n-o ajutase cu nimic alergătura asta, 
cursele astea aproape permanent contra cronometru. De câtăva 
vreme, destulă, nu mai punea preţ pe felul ăsta de grabă. Dar, în 
virtutea inerţiei, se comporta aproape la fel şi acum. Nu rămânea 
niciodată undeva mai mult decât trebuia. Sau decât i se părea ei 
că e necesar să rămână.  
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Dacă prăbuşirea lui Doru s-ar fi întâmplat cu o zi înainte, 
probabil că şansa lui n-ar fi fost aceeaşi. Fiindcă Veronica, deşi 
grăbită, cum era mereu, fusese nevoită să-şi piardă timpul cu 
două agenţii bancare. N-ar fi renunţat, însă, nici în ruptul capului, 
să trimită către doi dintre finii ei, studenţi, suma pe care se 
angajase să le-o trimită lunar. La o anumită dată. Nimerise într-o 
zi aglomerată, dar se străduise să nu-şi piardă răbdarea şi se 
aşezase, conştiincios, la coadă. Ştia că aceşti copii nu s-ar fi 
descurcat fără banii pe care îi trimitea “năşica”. Adică ea, 
Veronica, ea era “năşica”. Nu-şi imagina cum le-ar fi explicat ea 
lor că s-a speriat de o amărâtă de coadă şi a amânat.  De-aia îşi 
zicea că Doru fusese norocos că necazul nu se întâmplase cu o zi 
înainte, deoarece, cu toată graba ei, în ziua de dinainte Veronica 
ar fi întârziat. Aşa că, atunci când se întâmplase, se-ntorsese la 
timp din piaţă şi de la biserică. Îl găsise întins pe jos şi sunase 
imediat la salvare. Salvarea venise repede, că acum existau fel de 
fel de opţiuni, nu ca până înainte cu un sfert de secol şi chiar 
câţiva ani buni după aceea, când doar statul venea cu o ofertă, şi 
aceea ca vai de mama ei! Acum existau condiţii mult mai bune, 
mai ales dacă aveai posibilitatea şi alegeai să plăteşti serviciile.  
Veronica avea posibilitatea, aşa că sunase la cel mai bun serviciu 
privat de ambulanţă. Veniseră imediat cu o salvare dotată ca un 
spital şi Doru avusese parte, de la început, de cele mai bune 
îngrijiri. Când se întâmplase cu Doru, ea era diagnosticată, deja, 
de două luni, dar nu-I spusese asta bărbatului ei. Cu atât mai 
puţin trebuia să afle el acum, în starea în care se afla. Cine ştie ce 
tulburări i-ar fi adus panica în care, sigur, ar fi intrat, din 
disperarea că Veronica nu va mai putea să-l îngrijească! Boala ei 
era, din fericire, într-o fază incipientă. De aceea, numai dacă 
cineva ar fi fost foarte atent, în mod special, ar fi sesizat o 
oarecare dificultate în felul în care Veronica apucase de pe masă 
telefonul mobil. Şi ar mai fi observat  încleştarea puţin nefirească 
a degetelor pe aparat, atunci când Veronica îl ridicase de pe masă, 
privise numărul şi constatase că era cel de la care aştepta să fie 
sunată.  Dusese telefonul la ureche şi, după ce apăsase tasta de 
apel, rostise cu voce joasă, dar destul de apăsat: “Alo?”, cam în 
acelaşi timp cu vocea care o apelase… 

Din volumul „De m-aș fi numit Șeherezada”, ePublishers, 2016 
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Așteptare 

Gheorghiţa nu ştia nici ea de ce credea că, dacă o să se-
ntâmple, asta o să fie într-o sâmbătă sau într-o duminică. Nu într-
o altă zi a săptămânii. I se părea că sărbătoarea n-ar mai fi fost 
atât de mare dacă ceea ce aştepta ea să se petreacă ar fi avut loc 
luni, sau marţi, sau miercuri, sau joi. Nici măcar vinerea nu 
socotea ea că era zi de întâmplări din astea. Numai dacă ar fi fost 
vreo sărbătoare, ceva. O zi de mers la biserică, cum ar fi fost 
Sfântul Ilie sau Sfânta Maria. Fie că ar fi fost Sfânta Maria Mare, 
fie că ar fi fost Sfânta Maria Mică! În zile din astea – da, ar fi avut 
şi lucrurile o noimă! Totuşi, la început de septembrie, când cădea 
Sf. Maria Mică, era încă vară şi afară era, de obicei, destul de cald. 
O zi de felul ăsta, cu lumea mergând la biserică şi împărţind, 
pentru cei plecaţi de tot, din mâncarea pregătită aproape numai 
pentru asta. O  zi din asta în care, după ce ar fi terminat treburile, 
toţi vecinii s-ar fi strâns la maidan! Da, în privinţa asta 
Gheorghiţa era lămurită, o zi de sâmbătă sau o zi de sărbătoare  
ar fi fost chiar nimerită!  Ar fi justificat, în mintea femeii, orice 
eveniment frumos de pe lume. 

De-aia vinerea lua albia din magazie, unde-o ţinea toată 
săptămâna, când n-avea nevoie de ea. Apoi fierbea apa într-un 
cazan, pe pirostrii. Vara, în curte. Iarna, în bucătărie, în vatră. Dar, 
obligatoriu, vinerea îşi spăla părul. De fapt, îşi făcea baie din cap 
până-n picioare. Din punctul ăsta de vedere, Gheorghiţa era un 
pic diferită de consătenii săi care, aproape fără excepţie, 
programau ziua pentru îmbăiat sâmbăta. De când se ştiau ei, aia 
era ziua în care era musai ca lumea să-şi cureţe întreg trupul. 
Ziua de duminică trebuia să-i prindă curaţi, cu haine la fel de 
curate, că mergeau, de dimineaţă, la biserică. Lucrul ăsta se mai 
întâmpla doar în ajunul zilelor de mari sărbători. Atunci oamenii 
transferau activităţile zilei de sâmbătă zilei din ajunul sărbătorii. 
Aşa făcea şi Gheorghiţa, cu toate că ea ieşise un pic din tipare şi 
începea ritualul obligatoriu de vinerea. Nu se rezumase la ziua de 
sâmbătă sau la ziua din ajunul sărbătorilor, ca restul lumii. Dar 
lumea nu ştia cum proceda Gheorghiţa, că n-avea de unde să afle. 
Aşa că sâmbăta Gheorghiţa avea grijă doar de trup, părul şi-l 
păstra strâns în două cozi învârtite pe după cap, după ce şi-l 
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spălase din vreme, vinerea. La locul lui, cum îl purta de obicei. 
Apoi îl acoperea cu basmaua ale cărei colţuri le înfăşura, strâns, 
pe după gât şi le înnoda la ceafă. Dacă era cald, nu se mai 
îmbrobodea aşa. Atunci trecea basmaua peste urechi, dar 
colţurile tot la ceafă le înnoda. Însă de trup avea grijă şi sâmbăta, 
şi duminica. Nu doar fiindcă aşa se obişnuise de mică. 
Convingerea ei că, dacă ar fi fost să se întâmple, doar sâmbăta 
sau duminica s-ar fi putut întâmpla sau, cel mult, într-o zi de 
mare sărbătoare, era de nestrămutat. Totuşi, sigur nu putea să 
ştie nici ea, n-avea cum. De-aia se gândea că ar fi fost bine să fie 
prevăzătoare. Nu avea, totuşi, certitudinea că lui i-ar fi trecut 
prin cap să facă socoteli de felul celor care-i tulburau ei gândurile. 

Deşi întreg ritualul ăsta se petrecea şi iarna, Gheorghiţa 
era convinsă că, pentru a fi aşa cum credea ea şi cum, de altfel, i-
ar fi plăcut, era musai ca afară să fie şi cald. Fie primăvară târzie, 
fie vară, fie toamnă, devreme. Poate că de-aia, când venea 
primăvara, se-nviora. Iar când toamna trecea şi frunzele 
copacilor erau, deja, aproape toate, una cu pământul, sufletul ei 
începea să semene cu frunzele alea. Se făcea veşted, ca ele.  

Dar primăvara era altfel, primăvara venea cu gânduri noi 
pentru Gheorghiţa. Gânduri pline de bucurie. Privea în sus, spre 
cer, cu mâna pusă streaşină la ochi, la potopul de berze care se-
ntorceau din ţările alea, îndepărtate şi calde şi îşi amintea cum le 
privise toamna trecută. Ar fi spus că la fel, dar ea ştia bine că nu 
era aşa. Nu avea cum să privească berzele primăvara, în înaltul 
cerului, în acelaşi fel în care le însoţise, cu privirea, toamna. Ele 
plecau toamna cu aşteptarea ei, cu tot, iar primăvara se întorceau 
cu dorul ei. Îi plăcea să le urmărească şi să observe cum se aşeza 
fiecare pe unde putea. Unele îşi făceau cuiburi rămânând pe loc, 
acolo, în satul Gheorghiţei. Gheorghiţa se-ntrebase de multe ori 
cum de ştiau ele, berzele astea, unde să rămână? De ce rămâneau 
doar unele şi altele plecau? Erau, şi ele, împărţite în familii? Ea 
credea că da, altfel nu se putea! Da’ de jelit, când le murea, pe 
drum, soţul sau soaţa, or fi jelit şi ele? Şi cu privire la asta dădea 
Gheorghiţa răspuns afirmativ. Numai că, îşi zicea ea, jeleau în 
timp ce zburau mai departe. Jeleau urmându-şi calea, că aia le 
era datoria, să-şi ducă, până la capăt, drumul. De la care berzele 
astea, aşa, lipsite de apărare, cum se înfăţişau ele lumii, părea că 
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nu se abăteau. Era limpede, ştiau că aveau un drum de dus. Şi îl 
duceau. 

Dar asta nu era singura dilemă pe care-o avea Gheorghiţa. 
Mai era cel puţin un lucru pe care nu-l înţelegea. Despre păsările 
călătoare, în general, cum aflase la şcoală că le zice, nu doar 
despre berze. Câtă şcoală făcuse şi ea, adică patru clase primare! 
Dacă acolo, unde plecau ele, în ţările alea, era mereu cald, de ce 
nu rămâneau în zările îndepărtate câtă viaţă aveau ele? De ce se 
fâţâiau de colo-colo? Că în depărtările alea, unde se spunea că 
pleacă berzele şi celelalte păsări numite călătoare, nu aveau ierni 
pe care să le înfrunte. Şi ar fi scutit şi drumul ăsta lung şi obositor, 
în care atât de multe dintre ele piereau. Gheorghiţa avea şi un 
răspuns, unul singur. Că Dumnezeu le învăţase pe ele, pe berze, şi 
pe ălelalte păsări, să călătorească aşa. Că p-aici era casa lor 
adevărată şi că li se făcea dor. Dumnezeu, de bună seamă, 
hotărâse astfel! Ca să fie, peste tot, o rânduială. Şi, pesemne, fără 
drumurile astea, unul dus, toamna, unul întors, primăvara, nu se 
putea. Nu se putea fiindcă aşa se gândise Dumnezeu că e bine şi  
le lăsase şi lor dorul. Lor, păsărilor. Iar Dumnezeu nu aşeza 
niciodată lucrurile anapoda. Aveau şi păsările astea ceva de 
înfăptuit, altfel nu le-ar fi lăsat  Cel de Sus să se plimbe aşa, de 
colo-colo. Sau să fi fost vreun blestem? Gheorghiţei nu-i 
convenea gândul ăsta, din urmă, aşa că nu prea îi dădea 
importanţă. Blestemele, credea ea, n-au nicio putere în faţa lui 
Dumnezeu. Şi ce rău să fi făcut mândreţile alea de păsări ca să 
aibă cineva inima să le blesteme? Ce om să fi fost ăla? 

Gheorghiţa era convinsă de bună rânduiala asta lăsată de 
Dumnezeu. Altcineva, în locul ei ar fi crâcnit şi apoi, poate, ar fi 
rostit, ruşinat, “Doamne, iartă necredinţei mele!’’. Dacă ar fi ştiut, 
dacă ar fi ajuns pînă acolo cu înţelegerea şi cunoaşterea. 
Altcineva, adică altul care să fi trăit viaţa Gheorghiţei.  

Fiindcă despre ea, despre Gheorghiţa, nimeni n-ar fi putut 
spune că făcuse, vreodată, ceva care nu se cădea. Vreme de peste 
douăzeci de ani, cât durase aşteptarea, Gheorghiţa nu se abătuse 
de la reguli, nu încălcase vreuna. Muncea la câmp, în bătătură, în 
casă. Vinerea îşi făcea baie, ca toată lumea. Mai exact ca toată 
lumea la sfârşit de săptămână, că restul oamenilor din sat sau, 
mă rog, cei mai mulţi, se ocupau sâmbăta de curăţenia trupească. 
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Numai Gheorghiţa fixase pentru lucrul ăsta două zile, dintre care 
una în avans. Sâmbata şi duminica sau în zilele de sărbătoare, 
după masă sau mai spre seară, îşi ocupa locul pe maidan, în faţa 
porţii. Casa ei era aşezată chiar pe maidanul ăsta. Nu doar a ei, 
dar a ei dădea taman spre şosea. Mai jos, la vreo cinci metri, la 
baza maidanului adică, trecea şoseaua. Netedă, asfaltată. Era o 
şosea importantă. Aflase şi Gheorghiţa că îi zicea şosea naţională, 
dar nu ştia foarte bine ea ce însemna asta. Înţelegea doar că era o 
şosea mai de Doamne-ajută, că se şi vedea! Nu degeaba treceau 
toată ziua pe ea fel de fel de maşini! De la alea mici, până la alea 
mai mari. Basculante, camioane, ce-or mai fi fost! Acolo, sus, pe 
maidan, în dreptul porţii, se aşeza Gheorghiţa. Încet-încet se 
adunau şi ceilalţi. Câteodată stăteau aşa, răsfiraţi, pe iarbă, că 
aveau unde, să tot fi avut maidanul ăsta cam treizeci-patruzeci de 
metri în lungime! De fapt, era chiar mai lung, treizeci-patruzeci 
de metri măsura doar porţiunea din maidan care căpătase, fără 
ca protagoniştii să aibă habar, destinaţia şi funcţiunea de poiană 
a lui Iocan. Alteori îi vedeai strânşi în pâlcuri, după cum le venea. 
Criteriile închegării micilor adunări ad-hoc nu erau uşor de 
dibuit, dar părea că grupurile se formau în funcţie de cum era 
interesat, fiecare, de subiect. Erau şi unii care nu aderau la niciun 
grup. Îi vedeai presăraţi, din loc în loc, pe întreg maidanul. 
Aceştia păreau a fi mult mai interesaţi de formarea unei viziuni 
de ansamblu asupra subiectelor abordate şi nu interveneau 
decât atunci când li se părea că aveau ceva important de 
comunicat. Că doar d-aia ieşiseră ei la drum, cum îi ziceau şoselei, 
să mai vadă lumea şi să mai schimbe o vorbă între ei, nu să stea 
singuri, precum cucii! 

Chiar, se gândea Gheorghiţa, cucii stăteau singuri, aşa, ca 
ea? Nu că ar fi fost singură de tot, că avea copilu’. Şi pe taică-său, 
şi pe maică-sa. Adică o vreme îi avusese şi pe cei doi din urmă, 
dar apoi se prăpădiseră amândoi. Doar un bărbat drag n-avea 
lângă ea. Nu pe oricare, ştia ea pe cine. Nici cucii n-or fi avut un 
suflet drag alături, d-aia s-o fi spus despre ei că sunt singuri? 
Poate că nici nu era adevărat, ce, stătuse cineva după cucii ăştia, 
să vadă daca sunt singuri sau nu? Da’ oricum ar fi fost, oamenii 
din sat chiar nu mai văzuseră aşa ceva. Orice om, orice muiere, 
dacă ar fi păţit ce păţise Gheorghiţa, ar fi luat-o pe alt drum. 
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Poate nu pe ăla acceptat de către toată lumea care pe la ei, ca şi 
prin alte părţi, îşi făcea cunoscută opinia prin ceea ce de-o 
veşnicie se numea şi părea că încă o veşnicie tot aşa o să-i 
rămână numele -  gura satului. Poate pe unul mai puţin drept, 
deşi nu chiar strâmb de tot, că şi p-ăla tot gura satului l-ar fi 
răsucit pe toate părţile! Că nici asta, cu drumul prea strâmb, nu i-
ar fi plăcut lumii! Unul mai de mijloc, aşa, dar nu ăsta, prea greu, 
după cum credeau cei mai mulţi. Nu ăsta, anevoie de străbătut, 
pe care apucase Gheorghiţa.  

Că, se gândeau oamenii, Gheorghiţa asta ar fi făcut bine 
dacă şi-ar fi găsit şi ea un bărbat! Atunci când se gândeau ei la 
asta, adică numai câteodată şi asta cine ştie cum! Că, în rest, 
aveau, şi ei, alte treburi. Da’ era greu de ea aşa, îşi ziceau unii 
dintre ei, din când în când, în mintea lor. E greu, aşa, fără nici un 
pic de ajutor, că nici pe ăi bătrâni nu-i mai avea Gheorghiţa lângă 
ea. Numa’ că Gheorghiţa nu se lăsase îmbiată de nimic şi alesese, 
fără să fi-ntrebat şi fără să fi cerut sfatul cuiva, calea asta, de se 
numea aşteptare. Ce, Doamne iartă-mă!, o mai fi aşteptat, ce 
aşteptare, că totul are, până la urmă un capăt! Ce aşteptare, pe 
cine mai aştepta femeia asta după atâta vreme? Că toate aveau 
rostul lor, chiar şi aşteptarea, chiar şi răbdarea se sfârşea o dată 
şi o dată! Nu era vorba că oamenii n-ar fi înţeles, înţelegeau şi ei, 
dar numai până într-un anumit punct. Adică să fi aşteptat, şi ea, 
Gheorghiţa, un an, doi, cinci, acolo, dar atâţia?! O viaţă de om?! 

Numai că Gheorghiţa nu ştia ce gândeau şi nici ce vorbeau 
oamenii despre ea atunci când aveau ei răgaz şi când îşi aduceau 
aminte. Putea să-şi închipuie şi chiar o făcea uneori, dar de 
interesat, n-o interesa prea tare. Alteori înţelegea din vorbele lor 
ce era de înţeles, chiar dacă nu-i pomeneau numele, chiar dacă ei 
aveau grijă să lase impresia că se referă la cu totul şi la cu totul 
alte situaţii sau persoane. Dar Gheorghiţa se ferea, în astfel de 
împrejurări, să exprime vreo opinie sau să dea vreun răspuns. 
Deşi, de multe ori, părea că toată vorbăria asta spre ea se 
îndrepta. Dar îşi vedea de treaba ei. Aşa sunt oamenii peste tot! 
Vorbesc, că d-aia sunt oameni! Spun, şi ei, ce cred! N-o făceau din 
răutate, da’ nu erau ei în stare să priceapă întreg sufletul ei. De 
înţeles, ea se înţelegea bine cu toţi. Nici nu purtase ceartă cu 
vreunul, nici nu ţinuse supărare pe cineva. Semăna cu maică-sa, 
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Florica, pe care oamenii din sat o îndrăgiseră mult, aşa de 
aşezată şi la locul ei fusese! Florica nu se supărase pe nimeni 
niciodată. Sau, cel puţin, şi dacă s-o fi supărat, nu adusese la 
cunoştinţa nimănui lucrul acesta. Mereu o-nvăţase pe Gheorghiţa 
că e tare uşor să începi o ceartă, mai greu e să ieşi din ea după ce 
ai pornit-o! Pricepuse şi Gheorghiţa lucrul acesta. Şi nu-i fusese 
prea greu să-l priceapă, că moştenise sufletul maică-sii. Blând şi 
neînstare să păstreze în el prea multă vreme cine ştie ce obidă.  

Taică-său, Mitică, Dumitru Ionete pe numele lui adevărat, 
fusese mai repezit, mai aspru şi mai aprig, aşa, dar nici pe 
departe nu fusese un om rău. Doar un pic mai ursuz şi mai greu 
de înduplecat. Din cauza firii lui erau ei s-o şi păţească atunci, 
demult. Nu chiar imediat după război, mai încoace, după ce 
începuseră să le fie luate pământurile ca să facă oamenii mari, de 
la conducere, colectivul ăla. Că tot fuseseră vorbe, da’ mai nimeni 
nu crezuse sau nu voise să creadă. Cum să fi crezut oamenii aşa 
ceva, că abia ce li se-mpărţiseră, şi lor, nişte pământuri?! Se mai 
căpătuiseră şi ei! O dată după primul război mare câd regele îşi 
ţinuse promisiunea şi-i împroprietărise, cât de cât, acolo. Apoi 
mai primiseră ceva pământ după ăstălalt război, ăsta de-al doilea, 
doar vreo câţiva ani trecuseră de-atunci, de când se terminase 
războiul şi de când primiseră şi ei pământurile astea. Cum se 
făcea, acum iar să-l dea înapoi?! La ce li-l mai dăduseră dacă 
acum li-l luau îndărăt? Cine-i păcălise aşa de tare pe ei? 

De-aia, la început nu dăduse nici un om nicio bucată de 
pământ. Nu prea credeau ce auzeau, li se părea, aşa, că era o 
glumă, că voiau unii să-i sperie. Cum să rămână ei fără pământuri? 
Că de-acolo le venea toată hrana, cu ce să fi trăit? Nu credeau pe 
nimeni în stare de asta. Că nici boieroaica, cât fusese ea de 
boieroaică!, nu se atinsese de pământurile lor! Ba îi mai trimitea 
şi pe la şcoli pe copiii din sat! Nu prea mulţi, vreo câţiva trimitea. 
P-ăia de le plăcea cartea mult de tot. Aveau d-ăştia de-aici, de la 
ei, unii se făcuseră învăţători, alţii profesori. Vreo doi-trei 
ajunseseră ingineri. Unii lucrau pe la birouri, pe te miri unde. Nu 
toţi ăia care merseseră la şcoli rămăseseră aici, în sat. Puţini, da’ 
tot era ceva. Drag cine ştie ce nu le prea fusese lor nici de 
boieroaică, da’ acu’ ar fi fost în stare să jure că boieroaica n-ar fi 
îndrăznit se se atingă de vreo palmă din pământul pe care-l 
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căpătaseră. De auzit, auziseră şi ei că se schimbase regimul, ştiau 
lucrurile astea pe care le ştia aproape toată lumea. Mai şi 
văzuseră în câteva rânduri nişte domni în costume şi pantofi de 
oraş sau cu cizme cu carâmbul înalt, cu haine de piele pe ei şi cu 
şepci pe cap, stând acolo, în faţa primăriei. Care, şi ea, începuse 
să fie botezată altfel de la o vreme. Da’ oamenilor le era mai greu 
să zică Sfatul Popular şi ziceau, în continuare, primărie, cum se-
nvăţaseră ei de-atâta vreme! Domnii ăia noi, cu haine de piele, 
şepci şi, uneori, cizme, niciodată nu ziceau altfel decât sfatul 
popular. Lor şi unora dintre ăia mai tineri care nu ştiau prea 
multe despre primării şi despre alte lucruri care se-ntâmplaseră 
demult, nu le era greu să zică după modelul nou. Doar ăia mai 
bătrâni nu se puteau dezvăţa şi-i ziceau cum apucaseră, adică 
primărie, nu altfel! Iar cu intrarea în colectiv fusese cam aşa că, 
până la urmă, aproape toţi îşi dăduseră seama că nu era deloc o 
glumă. Nici pe departe! Dar parcă n-ar fi vrut să creadă! Dumitru 
Ionete credea că ce începuse să se-audă era adevărat, că d-aia i 
se-nnegurase chipul de câtăva vreme. Da’ să-şi dea pămâtul nu 
vrusese. Se căznise, o vreme, să-l păstreze. 

De semnat începuseră să semneze unul câte unul. Atunci 
când pricepuseră că nu era vorba despre nicio joacă şi că nu au 
de ales Cedaseră rând pe rând la argumente pe care istoria avea 
să le consemneze. Nu istoria aia minicinoasă făcută de cei ce le 
luau pământurile, aia consemna altceva, ci aceea care se apropia 
cel mai tare de adevăr. Aşa că numai doi oameni în tot satul 
ziseseră nu. Tatăl Gheorghiţei, Dumitru Ionete, zis Dumitru al lui 
Onete şi-un văr de-al lui mai de departe, unul de stătea mai pe la 
marginea satului, Gheorghe Ionete, zis şi Gheorghe al lui Vrabete. 
Că în acte îi chema pe amandoi la fel, Ionete. Numa’ că pe unul 
Dumitru şi pe altul Gheorghe. Da’, dacă te luai după poreclă, n-
aveai cum să-i încurci. 

 
Din volumul „De m-aș fi numit Șeherezada”, ePublishers, 2016 
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Pasiuni asimetrice 

Nu mă pot hotărî. Nu știu dacă voi arde cartea – scrisoare 

(în fond, orice carte mi se pare o scrisoare fără formulă de 

adresare) sau dacă ți-o voi dedica. Ninge continuu de câteva zile. 

O izolare perfectă în cuibul de dealuri. Zac înzăpezite 

itinerarele memoriei.  
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Mi-a fost destinat un timp cu totul nepotrivit ca să-ți 

vorbesc despre cum mi-am râșnit, în atâtea săptămâni, cu cafea 

arsă, puterea de a decide. Mă ghemuiesc asupra fâșiei de hârtie 

pe care o zgârii mărunt, fără niciun plan acum, fragmente de 

carte. Și cu toată ninsoarea, în față și în urmă nu este decât o 

deznădejde secetoasă. Mi-ar fi mai ușor dacă, măcar pentru o 

clipă, ne-am inversa rolul, ca să privesc această compunere din 

perspectiva ta. Mă tem, oare, că vreodată vei reacționa ca 

doamna aceea, care-și dădea prea multă importanță, 

amintindu-și că „unul, săracu’ de el”, îi trimisese, în tinerețe, „o 

scrisoare de dragoste de opt pagini?” povestea și râdea 

zgomotos: „… închipuiți-vă, o scrisoare de opt pagini! Ce numai 

nu-mi scria în ea! Dar parcă aveam timp să-l iau în seamă1…” Și 

era atât de mândră să ne demonstreze că fusese iubită în 

tinerețe preț de opt pagini și poate mai mândră de glorioasa 

înălțime a nepăsării de la care respinsese literatura nefericitului 

îndrăgostit și de care își permitea acum râsul acela vulgar, 

risipit fără reținere în tot largul sălii de festivități. Nu-ți vei 

purta și tu râsul („Ei, asta nu-i nimic, mie mi-a scris o carte!”) ca 

pe un trofeu, într-un cerc de prieteni? Atâta timp cât înaintez 

cu luciditate în ridicolul actului meu sau nu pierd înțelegerea că 

pasiunile asimetrice sunt condamnate de conștiințele comune 

(dar tu ești omul ieșit din comun!) la dizolvarea în ridicol, nu 

m-ar afecta cu nimic. Mi se pare că pasiunile mi s-au dovedit 

asimetrice toate; cred că iubesc această scriere, dar ea mi se 

refuză, iubesc și cuvintele, dar le iubesc nerostindu-le, vreau să-

mi apropii personajul, dar el se depărtează și mă respinge. Nici 

nu m-ai întrebat: „Și cum vrei să intitulezi cartea?”, întrebare ce 

urmează de obicei după afirmația: „Încerc să scriu o carte 

despre…” Cartea n-aș vrea s-o intitulez nicicum – să aibă prima 

copertă albă, fără ilustrații, fără autor, fără titlu… sau să fie o 

carte fără coperți. Sau să aibă, cel puțin, prima copertă ruptă. 
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Fără coperți, cartea ar putea semnifica și ponosirea (chiar 

prin abordarea pentru o singură dată înainte) a temei, a ideilor 

pe care ea tinde să le sedimenteze, degradarea, prin îndelungată 

întrebuințare, a cuvintelor. 

Nimeni n-ar admite o asemenea abatere de la obișnuit… 

să încerc să-i găsesc totuși un titlu! Dificil… înainte mă opream 

la câte o sintagmă, o scriam pe o bucată de carton și o 

distrugeam imediat, fiindcă nu purta niciun cifru, nu exprima 

nimic – nici formula seninătății tale izvorâte din sensibilitate și 

inteligență, nici latura unduios-celofanică a firii mele indecise. 

Așa am descoperit însă incantația unui joc nou: caligrafiez 

titluri pe foi de carton și le dau foc, apoi strivesc printre degete, 

reducând la cenușă, fâșiile creponate și negre de hârtie 

carbonizată. Și e atât de suavă cenușa titlurilor arse… Să mă 

gândesc la titlu… să elimin posibilitatea ca el să fie un centru de 

greutate al conținutului? Dacă ar indica atitudinea mea față de 

text, atunci ca semn al perpetuei nemulțumiri și al sancționării 

cuprinsului, titlul ar suna neutru: „Scrisoare” sau 

„Compunere”… 

   Dacă va mai trece timpul și voi mai reflecta și nu le voi 

mai arunca în foc, voi putea să alcătuiesc un inutil album de 

coperți și de titluri. Să confrunt albumul cu o agendă de adrese 

ale cunoscuților; mi le-au lăsat ca pe niște aripi de furnică în 

care să suflu când voi avea nevoie de un sprijin. Aș putea să-i 

consult, să stabilim titlul și să răstorn conținutul, ca să fie o 

carte pentru gustul tuturor. Dar va fi o carte măcar pentru 

gustul meu? Cartea mea nu mă va mulțumi niciodată. Poate că 

niciuna dintre cunoștințele mele nu va putea citi, din plictiseală, 

ceea ce am scris eu. Dacă filele pistruiate de litere se vor putea 

constitui într-o carte, atunci mi-o vor defini, din politețe: „E o 

carte care se citește greu!”, ca să nu spună: „Maculatură!” Dar tu? 

   Să alegem… un titlu din Bacovia? 
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O Șeherezadă modernă 

Titlul volumului de proză scurtă al Elenei Dican, De m-aș 

fi numit Șeherezada, apărut la București, la editura eLiteratura, 

în 2016, conturează un bogat orizont de așteptare și pregătește, 

totodată, efectul de surpriză oferit cititorului invitat, de data 

aceasta, nu în universul de vrajă orientală ci, dimpotrivă, în 

plină actualitate, ferm axată pe problemele de viață ale omului 

contemporan. Ceea ce are însă comun cu celebra culegere de 

basme spuse de Șeherezada este capacitatea autoarei de a incita 

curiozitatea cititorului, arta dozării suspansului și, în unele 

secvențe, tehnica inserției, având în vedere că fiecare narațiune 

cuprinde nu numai „povestea” protagoniștilor, ci și „poveștile” 

oamenilor cu care li se intersectează destinul. 

Cartea reunește cinci narațiuni: Răspuns, Așteptare, 

Alegerea, Dorință, O viață demnă, tratând tema vieții aflate 

între cele patru puncte cardinale ce îi determină cursul: dorința, 

alegerea, așteptarea, răspunsul. Nu cumva orice dorință sau 

aspirație implică o alegere, urmată de așteptare și, bineînțeles, 

de un răspuns? Și, rescriind titlurile în ordine inversă nu 

încercăm încă o apropiere de cărțile orientale care se citesc de 

la dreapta la stânga, de la sfârșitul (nostru) la început? Dar 

trebuie să ne dăm seama că orice răspuns va genera alte dorințe, 

alegeri, așteptări, iar existența umană își va continua cursul încă 

o mie și una de zile și de nopți… Iar dacă o mie este un cuvânt 

sinonim cu infinitul, cum aprecia Jorge Luis Borges, a adăuga o 

zi sau o noapte la această infinitate înseamnă a întări ideea de 

permanență. 

Sunt cinci secvențe de proză realistă, în care faptele sunt 

relatate de o voce narativă, din exterior, însă, de fiecare dată, 

naratorul se solidarizează cu punctul de vedere al personajelor, 
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pătrunzând în orizontul lor intim fără însă a se confunda cu 

acestea. Iar atenția nu se concentrează numai asupra 

întâmplărilor propriu-zise, reconstituite din substanța 

impalpabilă a amintirii, ci, mai ales, asupra interiorității 

personajelor evocate. Cu alte cuvinte, se sondează interioritatea 

ființei, idee expresiv formulată în narațiunea O viață demnă: 

Ochii ei nu mai priveau atât de mult în exterior, în lumea de 

afară. Ziceai că se-ntorseseră așa, cumva, pe dos, și priveau mai 

mult în interior, înlăuntrul ei. Înspre suflet, cum ar veni. (p. 161) 

Astfel, atenția este egal distribuită între „suflet” și relațiile 

individului cu istoria, între „suflet” și relațiile interumane. 

Chiar unul dintre centrele de interes ale cărții îl 

constituie modul în care omul comun percepe schimbările 

istorice și sociale: Aurica străbătuse, astfel, până acum, trei 

regimuri, adică pe ăla burghezo-moșieresc, pe ăla comunist și pe 

ăsta de i se zicea democratic în care își ducea zilele azi, aflat în 

plină desfășurare în acest deceniu al vieții ei, al optulea, a doua 

jumătate. Ei nu-i displăcuse niciunul în mod special, nici chiar 

ăla burghezo-moșieresc. (Dorință, p.128) Important este că, 

indiferent de regimul politic sau de orânduirea socială, omul 

rămâne ferm în convingerile și în conduita sa: Însă, peste toate, 

Aurica era convinsă că omul sfințește locul, cum auzise ea că 

spuneau ăia de învățaseră mai multă carte decât apucase să 

învețe ea. Că îți e bine sau îți e rău nu după cum era puterea aia 

de sus, de la conducere, ci după cum era omul, după cum se 

gospodărea el. După cum era de vrednic să facă lucruri. (Dorință, 

p.141)  

Și aici, arta narativă constă, înainte de toate, în 

modalitatea de a exprima adevăruri și experiențe esențiale în 

limbajul simplu al personajelor: Și de fruntașii colectivizării i se 

urâse, oameni din sat, d-aici, de la el, care încercaseră să-l 

îmbrobodească cu vorbele lor, când el știa că cei mai mulți dintre 
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ei abia se mai țineau pe picioare de supărare că le luaseră pentru 

colectiv aproape toate tarlalele. Prea puține le mai rămăseseră. 

Una vorbeau, alta era în sufletul lor. Că, uite, constatase 

Dumitru, uite, așa e omul pe Pământul ăsta! Nici el nu știe cine e 

de-adevăratelea… (Așteptare, p.60)  

Este deosebit de interesant felul în care oamenii percep și 

exprimă schimbările determinate de noi fenomene sociale, cum 

ar fi „exodul” la oraș al celor din mediul rural, în anii 

industrializării, sau, mai târziu, „exodul” românilor în țările din 

Occident. O pagină din narațiunea intitulată Așteptare, ce 

relatează vizita la oraș a unui văr al Vetei lui Mierloi, păstrează 

savoarea mirării drumeților popsiți la Hanul Ancuței, în fața 

lucrurilor minunate văzute de negustorul lipscan: „E frumos, 

țață Vetă, la bloc, e frumos, acolo toate îți vin în casă, și apa, și 

căldura… Și e, țață Vetă… au ăia o curățenie de poți să lingi pe jos, 

că nu ț-ă scârbă. […]Da' știi, țață Vetă, că ei nu beau așa cum 

bem noi?” își dăduse Costică drumul de tot la vorbă, că-i și cam 

plăcea, semăna cu mă-sa, doar că nu era muiere. „Da' cum beau?” 

sărise Veta curioasă, să știe și ea cum trăia lumea la oraș… „Păi 

nu beau așa, cu ulcica… pun vinul în pahar cam de două dește și 

dup-aia, dup-aia toarnă sifon peste vin până se umple paharu'…” 

„Ce toarnă?” ceruse Veta lămuriri suplimentare. „Ce toarnă, 

Costele, peste vin?” „Toarnă sifon, țață Vetă, sifon, apă d-aia, dă-

ți înțapă limba…”. Sau, într-o altă pagină – de data aceasta 

întâmplările sunt situate pe o altă treaptă temporală – se 

consemnează impresiile lui Trică al lui Onică, plecat să lucreze 

în Occident, în eforturile sale de adaptare, convins că „nu 

puteai rămâne în urma timpurilor”: Nici englezii nu i se păruseră 

a fi oameni răi. Nu, n-ar fi putut spune așa ceva. Nici pe departe. 

Erau chiar grijulii dacă li se părea lor că ești într-un impas  și-și 

ofereau, necondiționat, ajutorul. Îl plăteau bine pentru ce 

muncea, n-ar fi câștigat într-un an în țară cât câștiga într-o lună 
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muncind la străini. Erau cumsecade, dar de amestecat, nu s-ar fi 

amestecat. Cu ei, cu emigranții. (O viață demnă, p. 165) 

Un alt centru de interes îl constituie relațiile interumane: 

relațiile dintre soți, dintre părinți și copii, relațiile dintre 

membrii unei comunități. Iată ce gândește, spre exemplu,  

mama Sofica din Alegerea despre reușita relației conjugale: 

„…Dacă i-e milă de nevastă bărbatului, dacă i-e milă de bărbat 

femeii, la suferință… dacă nu se milesc unu' de altu', omul și 

femeia”, zicea mama Sofica, „dacă nu se milesc și nu se-ngrijesc 

unu' de altu' la suferință, atunci poci să spui că niciunu' n-a avut 

noroc. Nici ăla care-ndrăgește, nici acela care nu-ndrăgește…” 

(p.84) În patru dintre povestiri personajele principale sunt 

femei cu o experiență bogată de viață: Veronica (Răspuns), 

Gheorghița (Așteptare), Marina (Alegerea), Aurica (Dorință). 

Acestea, aflate într-un moment tensionat al existenței, impus 

fie de așteptarea unui răspuns sau a unei persoane dragi, fie de 

luarea unei decizii, rememorează scenele esențiale din viața lor, 

analizând cu luciditate nu numai evenimentele ori 

comportamentul celor apropiați, ci și propriile reacții, fapte, 

trăiri: Marinei nu-i fusese nicio clipă străin ce se întâmpla cu ea. 

Aproape că se autodiagnosticase. Mai degrabă un defect 

profesional decât o consecință a cunoștințelor de psihologie din 

facultate care, iată, n-o ajutau la nimic. […] Nu se simțise 

niciodată atât de pierdută și, cu toate că își explica, teoretic, 

toate stările și chiar știa la ce să se aștepte, fusese în zadar. Furie, 

nesiguranță, neîncredere, comparații, autoînvinuire, acuzații. Pe 

toate și le explica, le înțelegea. Numai că le înțelegea, cumva, la 

nivel mintal. Și nivelul ăsta, mintal, n-avea cum să ajungă la 

suflet. (Alegerea, p.119) De asemenea, se poate remarca o 

reprezentare complexă a personajelor, observarea din mai 

multe unghiuri (din perspectiva altor personaje și a naratorului), 

unghiul personal părând uneori insuficient. Așa se întâmplă în 
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cazul Veronicăi, din Răspuns: Așa spunea el (Doru) despre 

nevastă-sa, că era foarte stângace când trebuia să prezinte un 

succes. Dacă ar fi fost după ea, nici nu ar fi adus vorba despre 

vreo realizare. Era, de altfel, adevărat că Veronica nu iubea 

emfaza nici măcar în ceea ce-o privea și ar fi fost în stare să strice 

tot vorbind despre tocmai înfăptuitul succes al lui Doru, oricare 

ar fi fost, într-un fel cât se poate de firesc. Teama lui Doru era că, 

de fapt, Veronica ar fi diminuat tot farmecul. Plus dimensiunea 

celei mai recente realizări, fiindcă nevastă-sa avea obiceiul să 

prezinte lucrurile exact, fără să le scoată din matca lor. (p.34) 

Iar trăsăturile definitorii ale personajelor feminine 

evocate, evidențiindu-se mai ales în relațiile familiale, sunt 

devotamentul, altruismul, răbdarea, înțelegerea, sinceritatea, 

dăruirea de sine. Este impresionantă așteptarea Gheorghiței, 

protagonista nuvelei  Așteptare, al cărei soț își părăsise familia 

în urmă cu douăzeci de ani, încrederea ei în reîntoarcerea 

bărbatului, pregătirea atentă, concentrată a femeii, săptămână 

de săptămână, de a-și primeni casa și sufletul în speranța 

reîntâlnirii cu cel drag. Și când, în final, „miracolul” se întâmplă, 

Gheorghița i se adresează cu simplitate și discreție, fără urmă 

de reproș, fără să aștepte recunoștință, ca și când despărțirea 

nici n-ar fi existat: „Să-ți pui ceva dă mâncare”, continuase 

Gheoghița, văzând că Georgică e tot mut. „Oi fi flămând, vii dă 

dăparte” zise iar, la întâmplare, că n-avea de unde să știe cât 

fusese drumul pe care îl făcuse Georgică până să răsară aici, în 

bătătură. (p. 77) Și finalul narațiunii, ce plasează iubirea sub 

semnul veșniciei, apare ca o deschidere spre altceva, ca o 

traversare în altă dimensiune, aflată dincolo de hotarele vieții: 

Și tot așa avea să fie până în ziua în care Gheorghița și Georgică, 

cu gândul la duiumul de zile în care făcuseră asta, vor fi urcat, 

pentru ultima dată, potecile, căutând poieni și pajiști nimerite să 

ascundă dezmierdări fierbinți. Fiindcă acolo, pe dealurile dintre 
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vii, mai aproape de acoperișul lumii, Gheorghița și Georgică își 

vor fi trăit, cu adevărat, prima și ultima iubire… (Așteptare, p.78) 

 Sunt poveștile unor oameni care își găsesc cu ușurință 

corespondent în viața imediată, iar autoarea este o Șeherezadă 

modernă, cu o înclinație specială de a descoperi trăsăturile ce 

înnobilează ființa umană. De aceea n-ar fi o exagerare dacă am 

încheia lectura cărții cu același elogiu pe care Șahriar îl aduce 

Șeherezadei, eroina celor O mie și una de nopți: O, Șahrazada, 

ce splendidă e această istorie!... Ce admirabilă e! Tu m-ai instruit, 

o! învățato și discreto, și m-ai făcut să aflu evenimentele ce li s-au 

întâmplat altora și să consider cu atenție vorbele regilor și ale 

popoarelor din trecut, ceea ce li s-a întâmplat extraordinar și 

miraculos sau numai demn de reflexiune. Și într-adevăr, 

ascultându-te timp de o mie și una de nopți, rămân cu un suflet 

profund schimbat, voios și îmbibat în fericirea de a trăi. E tocmai 

ceea ce ne dăruiește cartea Elenei Dican: încrederea în 

demnitatea și frumusețea vieții, un suflet deschis spre înălțimea 

valorilor umane. 

Volumul nu conține fapte eroice, ridicate pe treapta 

irealității, dar se poate vorbi despre un eroism al supraviețuirii, 

într-un context constrângător, prin păstrarea nealterată a 

integrității morale. 
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OVIDIU DINCĂ 

Născut în anul 1963, în Râmnicu Vâlcea. Este 
absolvent al facultății de Științe Economice din Craiova, 
promoția 1987. În perioada facultății a frecventat 
cenaclul „Victor Anestin” și a fost redactor la ziarul 
centrului studențesc. În 1990 s-a implicat în noi 
colaborări, în presă, la ziarul „7 zile” din Râmnicu 
Vâlcea, la studioul de radio din Craiova (1991-1992) și la 
TV Valcea 1 (1996-1998). 

 

Publică poezie și articole în Cultura Vâlceană, 
Boema, România Literară, Povestea Vorbii, Cronos, 
Nomen Artis, Oglinda literară. Este redactor al revistei 
Negru pe Alb. Publică constant în antologiile saitului 
Noduri și Semne. 
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În 2012 a publicat volumul de poezii “Roșu 
Alternativ”. În 2014, îi apare cel de-al doilea volum, 
„Amintirile Toamnei”. Este membru al Societății 
Culturale “Anton Pann” din localitatea natală. În 
activitatea literară este încurajat de familie și prieteni, 
și, mai ales, de soția Tatiana, care îl însoțește în zborul 
literar.  

Uimire 

În noaptea aceasta îţi voi împleti părul cu flori 

şi-ţi voi unge creştetul cu mir 

până când visele vor prinde contur 

să împlinească iubirea 

şi dacă nu va fi suficient 

îţi voi înlăcrima frământările trupului cu uimire 

pentru seninul clipelor noastre de tandreţe 

voi caută să aflu din cuvinte tocite 

numele noastre unite de amorul târziu 

pe care amândoi îl plângem  

Camera cuvintelor 

camera aceea se umplea de cuvinte 

tavanul se vopsea în culoarea amurgului 

literele mici se lipeau de buzele vineţi ale timpului 

idei născute din aluatul lecturilor 

se poticneau în metafore 

câte un cuvânt sărea coarda topindu-se 

în ecoul serii ca o apă dintr-o cişmea veche 

ce inundă așteptarea 

silabele circulau libere 
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în tăcerea dintre slove 

în jurul mesei picioare tinere aşteptau  

Cutia cu păpuşi 

trebuie să fac ordine 

în cutia cu păpuşi 

în fiecare zi se adaugă secunde noi 

peste trupul acestora 

îngropându-le în neaua proaspătă a uitării 

se scurge nemiloasă uitarea în ochii de păpuşe 

părul le arde peste oceanul de aer 

în permanenţă cad stele în noaptea 

albastră a cuvintelor 

Vântul 

eu vântul 

cândva călătoream în larg către zorile ascunse 

poposeam în târguri şi pieţe publice 

soarele se vindea pe zâmbetul cadânelor de mir 

din penumbră se umplea coşul cu fructe 

mai ales mere 

dimineaţa răsărea dintre plopi şi fântâni 

cu grabă priveam 

la zborul peştilor 

peste ape şi poduri 

chemam pescarul 

şi ascuns într-o undiţă mă preumblam pe deasupra 

apelor 

să dezbrac tacticos nerăbdarea de a mă naşte 

până la capătul lumii  
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Fuga 

cu privire la ape  

este o chestiune de ore  

să trec fugar și haotic puntea  

locuiesc în întrebarea cu răspuns închis  

sub strat de zăpadă mi se pregătește  

desfrunzirea  

pot duce pe umerii goi orele târzii  

ale nopții  

în cuptorul neîncăpător al somnului  

să transcriu pe portativ fuga  

cu eleganță pot fi pradă  

să pic în mrejele vânătorului răbdător  

acum dorm lângă tine iubito  

și totul miroase a fân proaspăt  

Imagini compuse 

mama între perne roșii 

zâmbește 

cu umerii cuprinși 

de lumina tabloului 

nu mă născusem încă 

peste două toamne începeam să alerg 

pe culoarul lung urmărit 

de surâsul de icoană al dimineții 

se înălța zborul spre cosmos 

din cameră galbenă cu samovar 

în spatele camionului scuturat 

la fiecare articulare a caldarâmului 

am pedalat pe tricicleta cu îngeri 

la noua locuință tata strângea la timp furtunul 
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prin care țâșneau gaze 

iepurele bolnav de la otrava din iarbă 

tremura în cornișa timpului 

în timp ce eu întinam caietul de matematică 

cu tema pentru acasă 

se dovedea existența spațiului extraterestru 

la ore fixe peștii din bucătărie primeau hrană în borcanul 

de murături încet deveneau toxici 

rafala vântului a spart visele în cioburi mici 

atunci au apărut păsările din balcon 

să mute secundele în colivii de metal 

pe care mama le curăța sârguincios 

Portret 

sunt atât de împrăştiat 

încât paşii mi se rătăcesc 

în aşteptarea oaspeţilor 

din zilele comune 

ascunşi de sunetele stridente 

ale străzii 

în oglindă mă dezic 

de firele albe şi de nelinişte 

pierd clipe în faţa spaimei 

de a deschide ochii 

şi de a numără stropii de ploaie 

ce-mi inundă umerii 

sunt atât de uituc 

încurc toate zilele de naştere 

am dubii şi în privinţa zilei mele 

în jurul căreia se numără anii 

în care mai pot visa 

iar visele 
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asemeni unor blânde făpturi 

mă privesc înotând 

până la îndepărtatele zări 

unde călare pe liniştea zilei 

învăţ să număr 

clipele în care mă pot regăsii  

Sărutul 

Lasă-mă să-mi curăţ oasele albite de teamă 

să deschid uşa dulapurilor din care să fugă 

iepurii maronii ce s-au hrănit din morcovi 

răsăriţi nu se ştie cum tocmai din scândura 

dulapurilor 

apoi lasă-mi dulapurile cu uşile deschise 

să pot aerisi interiorul viselor 

adunate în colţuri apăsate de greutatea cuvintelor 

şi doar uneori adu un lighean mare 

în care să încapă tot sângele trandafirilor 

cu care vrei să pedepseşti sărutul 

de acum  
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CONSTANTIN I. GEANTĂ 

Născut pe 15 ianuarie 1964, în oraşul Călimăneşti. 
A absolvit Facultatea de Istorie–Filozofie, Universitatea 
din Bucureşti, în 1991. De asemenea, a susținut 
masteratul în Management Educaţional în cadrul 
Facultăţii de Asistenţă Socială şi Psihologie, 
Universitatea „Petre Andrei” din  Iaşi, în 2009. 

 

Este profesor titular de Istorie – Cultură Civică la 
Școlile din Călimăneşti, Sălătrucel și Gura Văii. În ce 
privește activitatea culturală, a fost preşedinte al 
Cenaclului „A. E. Baconsky” din Călimăneşti, membru 
în Cenaclul „A. E. Baconsky” din Călimăneşti între anii 
2000-2010, membru în Asociația Națională Cultul 
Eroilor, între 2010 -2014 „Liga  Scriitorilor din  România” 
din Cluj, filiala Rm. Vâlcea între 2010 -2014; membru în 
Forumul Cultural din Călimăneşti. Este Membru în 
Societatea Culturală „Anton Pann” din Râmnicu Vâlcea. 
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A publicat volumele: Imnuri  barbare, la Editura 
Offsetcolor din Râmnicu Vâlcea, în 2008; Iubirea mea 
din veșnicie la Editura Offsetcolor din Râmnicu Vâlcea, 
în 2008; Putera cuvăntului, Editura Silviana din 
Râmnicu Vâlcea, 2009; Zei și  nisipuri, Editura Silviana, 
Râmnicu Vâlcea, 2009; Parabolele neantului, Editura 
Silviana, Râmnicu Vâlcea, 2009; Perlele uitării, Editura 
Rotipo, Iași, 2015. 

În colaborare cu Elena Deaconu: ”Oameni și 
lucuri”, Editura Silviana, Râmnicu Vâlcea, 2009; ”De pe 
meleagurile Sălătrucelului”, Editura Silviana, Râmnicu 
Vâlcea, 2009. 

Alte scrieri: postfață la volumul ”Frumusețea 
poeziei nipone” de Adina Al. Enăchescu, Editura 
Societăţii Scriitorilor Români, Bucureşti, 2010, 
intitulată „Adina Enăchescu  și poezia  niponă”;  prefață 
la Al. Florin Ţene ”Răbdarea pietrei”, poeme, 
Semănătorul, Editura online, ianuarie 2011, intitulată 
„Răbdarea pietrei  sau ființarea  prin  poezie”.  

  Colaborator la: Petrescu, Eugen, „Personalităţi 
vâlcene – volum aniversar-scriitorul Mihai Sporiş la 60 
de ani”, Editura Petrescu, Râmnicu Vâlcea, 2011, cu 
studiul „Omul care trebuie”; Petrescu, Eugen, 
„Personalităţi vâlcene – in memoriam Petre Petria (1934 
-2013)”, cu studiul ,,Maestrului Petre Petria in 
memoriam”. 

Apare în: Dejeu, Anda, „Liga scriitorilor români. 
200 de autori. Dicţionar bibliografic, vol.I”, Editura 
Dacia XXI, 2011, la paginile 161-162; Enciclopedia 
județului Vâlcea, localități urbane, coordonator Ion 
Soare, Editura Fortuna Râmnicu Vâlcea, 2012, la pagina 
890; Airmări culturale volum antologic, coordonator 
Elena Buțu, Editura Sitech, Craiova, 2014, la pag. 93 -112. 
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Este fondator al  revistei Mirajul Oltului, a fost 
redactor șef  la revista Memoria slovelor (numerele 2-4) 
și  și revista la Bujori de școală (nr. 1 -4). 

A publicat poezii, articole și materiale (cca. 300) 
în reviste de cultură, cotidiene și săptămânale de 
informare precum: Agora literară și Carpatica (reviste 
sub egida LSR),  Povestea vorbei (revistă de cultură, a 
societății Culturale ,,Anton Pann” Rm. Vâlcea), 
Renașterea (revistă de Spiritualitate Creștină a 
Arhiepiscopiei Râmnicului), Cultura vâlceană (bilunar 
de cultură), Cozia – Info (săptămânal de informare al 
orașului Călimănești), Ardealul literar (revistă cu 
răspândire națională), Info  Puls (cotidian publicat la 
Rm. Vâlcea), Memoria  slovelor (revistă a LSR, Filiala 
Vâlcea), Actori pe scena educației (revistă de cultură și 
educație), Mirajul Oltului (revistă independentă de 
literatură, știință, artă și învățământ), Bujori de școală 
(revistă școlară), Educatorul (revistă în  învățământul  
preuniversitar vâlcean), Abordări pedagogice (revistă 
școlară), Nova Didact (revistă  de informare opinie și 
cercetare pedagogic) ș.a.  

Blaga, dimensiune a conștiintei românești 

Parcă ieri răsunau paşii săi pe străzile Clujului. Parcă ieri 

giganticii săi pași trezeau rezonanţe cosmice, dar noi, prea mici, 

nu puteam să îi  înţelegem. Profetul era printre noi, dar noi nu 

puteam urca nebănuitele trepte  până la el, ca să desluşim 

tainele Unicornului prin Verbul său. Prea mărunţi, nu puteam 

urca templul, prea îndepărtaţi nu ne puteam apropia de „Curţile 

dorului”. O, câte revelaţii ne erau refuzate, o câte esenţe se 

ascundeau! 
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Blaga, dimensiune cosmică a trebuit să urce în absolut ca 

noi să ne apropiem de el, a trebuit să transcendă bariere în 

drumul său spre un Anonim Mister, ca noi să  percepem un  

fulger de granit. 

Blaga, era cu noi, dar nu îl percepeam. Era cu noi, dar nu 

îl înţelegeam. L-am fi ucis ca pe Zamolxes  dacă ar fi vrut să ne 

îndrume spre  edenul ființării absolute.  

Ca Manole, el s-a avântat în absolut. Tragică revelaţie, 

Faust  dobândeşte mântuirea, Dante ajunge în Empireu, iar din 

străfunduri răzbate o rezonanţă   nesfârșită  „ O tată, o mare 

Anu, a pierit Enkidu...”  Dar cine  este Enkidu? Enkidu suntem 

noi, Ghilgameş, este căutarea sa pentru că el nu poate fi decât 

Uta-Napistimu.  

Anii care ne despart de moartea sa sunt ca o veşnicie! 

Prin inefabilul operei sale ne regăsim în paradisul  mioritic.   

Blaga nu mai este, dar este în schimb spaţiul blagian, 

spaţiul mioritic, avântul nicean şi dionisiac, voluptatea 

goetheană a unui neam, izbăvit prin arderea unui Prometeu 

valah. 

Blaga, planează peste noi, tutelar  şi apăsător, bând şi 

enigmatic, ca un Gebeleizis al luminilor organice. 

Apropierea de Blaga, este apropierea de un templu elen, 

de măreţia piramidelor egiptene, de avântul nemăsurat al 

coloanelor indiene, de infinirea întru pagodele chinezeşti şi de 

iniţierea întru templele aztece şi incaşe. 

Blaga este  tutelara noastră potenţă creatoare, este 

căutarea şi dorul infinit al unduirilor sufletului românesc. 

Din panteonul spiritualităţii noastre, unde alături de 

Eminescu priveşte Luceferi, cu Brâncuși se înalţă în increat 

devenind zbor al păsării de aur, cu Enescu prin Oedip învinge 

Sfincşii vremurilor, cu Grigorescu priveşte într-o tragică 

splendoare deplasarea carului românesc dinspre  veşnicie înspre 

vremelnicie şi invers, ne priveşte  cu un surâs enigmatic. De aici 

parcă ne spune că: orice căutare poartă potenţa salvării, căci 
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„salvat de rău e duhul” care va străbate „văzduhul”, iar cel ce cu 

sârg se va strădui poate să fie „mântuit”. Dar mântuirea 

presupune existenţa întru fiinţa românească, iar Blaga a fost un 

mare român, român, în sens adânc, adică deschizător de  

sensuri în orizonturile unui neam care poartă în sine dorul de 

absolut. 

Pentru existenţa noastră viitoare se impune un lucru: să 

pregătim fiinţa noastră pentru apropierea misterului blagian, 

deci  să primim „transcendentul care coboară”. 

Dintotdeauna…. 

Soției mele Elena – Gabriela 

 

Te-am iubit 

Dinainte de a mă naşte, 

Pe când jumătăţile noastre 

Se căutau în eonul dragostei. 

 

Te-am iubit 

De când ne pierdeam 

Printre funigeii jucăuşi, 

Sau alergând printre zefiri, 

Când printre acorduri fugare 

Unduiam în cântece de ciocârlie. 

 

Te-am iubit  

În zumzetul mării, 

În freamătul pădurii, 

Purtat de alizee târzii, 

Când, aţipind în jalea naiului, 

Iubirea mea renăștea 

În acorduri de caval. 
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De mână printre stele, 

Sau îmbrăţişaţi 

Printre pulberi argintii, 

Te pierdeam regăsindu-te 

În susurul izvorului, 

În freamătul ierbii, 

În unduirea coralilor 

Și în visele târzii. 

 

Te regăseam  

Pe treptele timpului 

Când privighetoarea, 

În faptul zilei…, al serii 

Murmura și ea iubirea mea. 

 

Peste veacuri, 

Noi 

Vom adia în doine 

Purtaţi pe strune de chitară 

Când melancolicul bard, 

Va aţipi murmurând 

Legenda Dragostei, 

Legenda noastră. 

 

Te-am iubit dintotdeauna…. 
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RĂZVAN IONIȚESCU 

Născut în orașul Târgu Cărbunești, județul Gorj, 
la 22 august 1976. A copilărit bună bucată de vreme, 
plus vacanțele școlare, în comuna Bumbești, satul 
Ponoare și în comuna Polovragi, localități apropiate, 
obișnuind încă de pe la 9 - 10 ani să facă „naveta” dintr-
un loc în altul, pe jos, pe malul Oltețului.  

 

Gimnaziul la liceul „Vasile Roaita” din Râmnicu-
Vâlcea, apoi clasa a IX-a la „Nicolae Balcescu” și ultimii 
trei ani de liceu, din nou la „Vasile Roaita”. A urmat 
Facultatea de medicină la Craiova, stagiul de inițiere 
un an la Vâlcea, rezidențiatul „Neurologie pediatrică” 
un an la București, renunțarea la el, un nou rezidențiat 
„Medicină internă” la București, 5 ani, apoi un nou 
rezidențiat „Reumatologie” la București, o serie de 
competențe, un stagiu în „Sexologie”, iar din 2008 - 
medic la Râmnicu-Vâlcea pâna azi, trecând prin mai 
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multe clinici: „Incarmed” Călimănești, „Rapitest” 
Râmnicu-Vâlcea și, actual, Spitalul  Județean de 
Urgentă Râmnicu-Vâlcea. 

În 2008, a publicat trei volume de poezii: „Prima 
Toamnă”, „Decepția Curiozității” și „Drum în cer”, sub 
denumirea singurei mele scrieri – „Tratat de psiho-
stomie sau disecții cu un bisturiu aprins”. Cele trei 
volume au fost editate la ARVIN PRESS, București, și 
au fost lansate la Casa (Uniunea) Scriitorilor, București. 

Clipele vieţii 

Tinereţea: 

Când Viaţa îţi dăruie Tot ce poate Ea, 

Dacă eşti om, îi ceri întotdeauna mai mult! 

Când “mai mult” e imposibilul 

Pe care n-ai cum să-l primeşti, 

Dacă eşti om, te simţi nedreptăţit 

Şi nu poţi să-nţelegi! 

Iar atunci când chiar ai totul 

Şi-n Adevăr nu ai nimic, 

Dacă eşti om, 

Tot iţi mai vine să mai ceri un pic! 

 

Maturitatea: 

Clipele grele când se-abat asupră-ţi, 

Când moartea-ţi cere birul iubiţilor din jur, 

Când ia bunicii, fraţii şi mamele şi taţii, 

Dacă eşti om, 

Renegi pe Dumnezeu! 

Renegi şi Viaţa, chiar şi dorinţa de-a trai, 

Dacă eşti om, 

Renegi speranţa şi rostul de-a mai fi… 
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Zilele trec, renaşte-un altu-n tine, 

Ce nu eşti Tu şi nici un altu-n sine, 

E cineva, cu rost de continuare, 

Un “va urma” pe care nu-l mai doare, 

Traieşti aşa, murind câte puţin, 

Daca esti om, 

Nici moartea nu-ţi mai pare! 

 

Senectutea: 

Şi-mbătrâneşti, că doar eşti chibzuit, 

Îngropi atâţia semeni câţi ţi-a fost născocit, 

Cu paşi agale ţii rândul la pomeni, 

Cu carnea flască şi-n gând numai păreri, 

Cifotic, veşnic adolescent, 

Fără să ştii dacă eşti repetent, 

Cutezi să nu întrebi nimic despre nimic, 

Dacă eşti om, 

Nu mai eşti nici un pic! 

 

Vocea: Dar dacă ai copii la rândul tău? 

Mai e valabil asta? Se poate şi mai bine?  

Se poate şi mai rău? 

― Ah, voce proastă! 

La tinereţe, când ai copii, ai Totul, 

Nu-ţi pasă de nimic! 

Dar de eşti om, 

Tot iţi mai vine să mai ceri un pic! 

Maturitatea trece cu copii…instantaneu! 

Iar bătrâneţea-i dulce, ca banu’ la ovreu! 

Nimic nu te mai doare şi vrei ca să traiesti 

O mie de ani poate, nepoţii să-i priveşti! 

Vocea: Dar de-ţi piere copilul? 

Ce poţi să mai gândeşti? 

― Nenorocită voce, în Iad să putrezeşti! 
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Tomnatica iubire 
 

În fiecare toamnă  

Încep să vestejesc 

Odată cu natura 

Albastrului ceresc. 

… Mă-ntreb… 

Lumină, noapte… 

Frig sau Dumnezeu, 

Al cărui glas eşti tu? 

Al cărui glas sunt eu? 

Viaţa… fără verb 

Un deal, o vale, 

Un copac bătrân, 

O zi de sărbătoare. 

 

Paharul plin, paharul gol, 

Amarul chin, 

Amarul dor. 

… Atâta domn – un rid de clovn! 

 

O zi de sărbătoare, 

Un copac bătrân, 

Un deal, o vale. 
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Studiile geofilosofice și culturale din cadrul orga-
nizației AGEAC s-au relaționat cu muza sa interioară, 
reclădind cărămidă cu cărămidă năzuința spre cunoaș-
tere și arta de a crea. Astfel, sub incidența unor intense 
trări interioare, de natură spirituală, la finele vârstei de 
24 de ani, a reînceput să redea stih cu stih frânturi de 
sentimente, gânduri, aspirații, împletite în simbolistica 
învățăturii gnostice.  

Debutează literar în revista Cultura Ars Mundi în 
2014. A publicat în: Cultura Vâlceană, Povestea Vorbii, 
Anton Pann, Forum V., Cultura Ars Mundi, Revista 
Memoria Slovelor, Confluențe Literare, Radio metafora, 
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Toamna și antologia poetică de dragoste Fiori de Taină, 
alcătuite de Puiu Răducan; coautor al antologiei de 
poezie Monede și Monade, ș.a. 

Quo vadis, Domine? 

Îmi e frică de lumină, 
Ieri, ai deschis nesfârșitul  
și ai luat din neștiutul lui 
un daimon pentru mine. 
Căci eu, devota-Ți, pierdusem cheia 
de la cufărul cu suflete. 
Amândoi știam că o rătăcisem 
în palatul de păpuși. 
Mă certai deseori  
că iubesc prea mult păpușile, 
că le port în cuget ca pe niște nestemate 
adâncite în carne de atâta adorație. 
Îmi spuneai că ele sunt cenușă și umbră 
poleite cu ochii mei, cu sângele-mi 
și cu tot gândul meu pătimaș; 
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îmi spuneai că de-aș fi o Kalahamsa, 
ele ar fi undele de apă vie 
pe fața cărora aș pluti; 
și de aș contempla masa îngerilor, 
s-ar preface în petale de lotus, 
ca să-mi fie baldachin de lumină; 
iar de aș fi o lumânare în viața de apoi, 
ele ar fi candelabrul pe care mi-aș lăsa 
ultima filă a testamentului de ceară; 
că de-aș fi nesfârșitul, ele s-ar sfârși  
pentru a ajunge ca mine; 
că sunt înșelătoare ca ceața 
ce se împrăștie nestingherit pe caldarâm. 
Și totuși... nu înțelegeam 
de ce iubitele mele păpuși  
sunt ocnașele disprețuirii Tale... 
Așa că... le-am admirat în taină 
de pe treptele Templului-Inimă. 
Le vedeam cum colindă grațios 
odăile palatului în straiele lor 
de brocart, cu șaluri de cașmir, 
cum se arcuiesc pe note de liră și vioară, 
fascinată fiind de fericirea lor închipuită; 
auzeam ca prin vis cum mă ademenesc  
să fiu păpușarul lor, 
să-mi împilduiesc suflarea cu a lor, 
iar ele o să împartă cu mine  
povara păzitorului de suflete. 
Am început să cobor treptele,  
crezând că atunci când mă voi întoarce 
Tu vei fi acolo, așteptându-mă. 
„Poate sunt și eu o păpușă, gândeam, 
un rod al mărginirii lui mâine, 
o zbatere a firii lui ieri, 
și nu un avatar al timpului Tău!” 
Am crezut că minunea lumii 
s-a născut în palatul de păpuși... 
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și m-am contopit cu jocul lor așa cum 
zădărnicia se contopește cu păcatul. 
Am contenit ceasuri... ceasuri întregi, 
până am văzut pustiul că urcă 
pe treptele Templului, 
pustiul cu cele șapte vedenii ale sale. 
„Cine ar fi crezut că  
daimonul Tău e pustiul meu?!” 
Atunci, am știut că venise împlinirea vremii 
și te-am chemat,  
am stăruit în chemarea ta 
tot drumul întoarcerii, 
dar nu ai răspuns; 
plecaseși... plecaseși 
știind că eu rătăcisem cheia 
cufărului cu suflete... 
Cu cazna mea am început 
să ucid păpușile, 
am nimicit chiar și pustiul,  
iar el mi-a rodit Calea. 
„Quo vadis, Domine? 
 Quo vadis, Domine? 
Dintr-o mie care Te urmează,  
unul este al Tău!”, strigat-am. 
Și-am plecat în căutarea Ta, 
din nou... 

Și moarte cum treci... 

În șoapta asta le voi robi pe toate 
și le-oi uita... zdrobite  
și le-oi uita... zdrobite  
și-ngropate 
în patima durerii, cu onor. 
Prin șoapta asta, mă ucizi și tu 
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cu mila și migala unui Dumnezeu; 
Ma biciuie fantoma  
celor întâmplate 
și crucea vesperală ce îmi apăru 
purta lavaliera unui pustiitor; 
Și moarte cum treci...  
cu pasu-ți de prior 
pribegești prin tânga rugii  
către Domnul șoaptelor, 
ce se lasă atât de greu,  
Lumină rătăcită-n carne, 
talmudic să-mi întoarne 
misteriul lui Orpheu; 
Și moarte cum treci...  
crezând că Dante sunt chiar Eu! 
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La pescuit pe barajul de la Rusăneşti de pe râul Olt 
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Fantasme 

Stai şi-asculţi cum pe afară urlă monştri-nfometaţi, 
dau târcoale care-ncotro, umblând iute, ne-nfricaţi, 
încât orice fel de gânduri, ce în minte se ivesc  
nu pot fi acele vise care dulce izbăvesc. 
 
Acum totul e-ncordare şi pare sfârşit de lume, 
iar de eşti atent o clipă, înţelegi fără-ndoială –  
vântul te strigă pe nume. 

Serenity’s touch 

There are times when everything stands still 
and all you do seems somewhat clear. 
Throughout these days our strenght is found, 
so we can face the tempests and each black cloud. 

Photograph 

Yes, I can laugh and I can smile,  
without a single sign of fear,  
like all those clowns which we encounter,  
that try to fool us with their cheer.  

Confusing regrets 

If silence is present and words are so few, 
as winter approaches and nothing seems new, 
than it's clear that one moment, deep in our past, 
was wasted forever and stillness shall last.  
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Persistence 

We think nothing stays, that things aren't forever, 
but why can't we see and understand better, 
that words can't be murdered and wish not to die, 
as they remain always, like whispers that fly ?!  

Sinful ignorance 

Forever we crave those moments of bliss, 
which seldom appear and often are missed. 
They come when we're busy, pursuing a goal, 
a dream sometimes distant, covered with snow. 

Destructive perseverance 
With questions that plead for an answer, 
preserving one drop of faint hope, 
my days slide away so much faster 
as I see my dear wish fade in smoke.  

Temptation’s grasp 

Burning clouds of misty madness, 
breaking down my just defences, 
creeping through and climbing fences, 
tearing, gripping, diving restless.  

Still believe in what is right, 
always there for doing so, 
but there're whispers in the night 
and I have to stop their glow. 
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