
SuperHyperStructures

Uncertain SuperHyperStructures
and

Țara oamenilorcaremergîncap

Florentin Smarandache 



FLORENTIN SMARANDACHE 

Țara oamenilor care merg în cap 

experiment superparadoxist 

un roman întors pe dos / 3 

completat  

de un raport strict secret / 129  

și de un studiu științific incorect / 155 

Adevărul nu se pierde. Se abandonează. 

și gândesc cu picioarele

Editura Asociației Internaționale de Știință Neutrosofică (NSIA)

Gallup - Guayaquil 
Statele Unite ale Americii – Ecuador

2026



ÎN LOC DE CASETĂ EDITORIALĂ 

Această operă nu a fost publicată. A fost descoperită într-o cutie poștală 
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Tiraj: Infinit, dar limitat la zero exemplare fizice. Exemplarul pe care îl 

deții este singurul care nu există, motiv pentru care îl poți citi. 

Distribuție: Cartea se distribuie clandestin, pe căi ocolite, prin 

intermediul unor poștași care merg pe tavan și livrează scrisori în viitor. 

Interzis a fi cumpărată cu bani (banii sunt o invenție a celor care merg 

în picioare). 

Permis a fi schimbată cu o amintire, o îndoială sau un vis neîmplinit. 

Obligatoriu a fi citită cu ochii închiși și picioarele în aer. 

Avertisment legal: Citirea acestei cărți în poziție verticală constituie o 

infracțiune de verticalitate suspectă și se pedepsește cu reorientare 

funcțională imediată. Dacă simți că paginile se răstoarnă singure, nu te 

teme. Este doar gravitația care încearcă să te corecteze. Dacă textul pare să 

aibă sens, înseamnă că ai fost deja integrat în sistem. Dacă textul pare 

absurd, înseamnă că mai ești om. 

Drepturi de autor: Nu aparțin nimănui. Aparțin tuturor și, prin urmare, 

nimănui. Orice tentativă de a reproduce acest text va duce la anularea 

existenței copiatorului. 

Atenție: Acest volum conține gravitație instabilă. Nu lăsa cartea deschisă 

pe o masă. Nu o citi în timp ce mergi. Nu o citi dacă nu ești sigur că știi 

unde ai capul. 

“Adevărul nu se pierde. Se abandonează." (Dar nu uita să-l lași în urmă 

cu grijă, ca să nu se întoarcă și să te găsească.). 
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Roman întors pe dos

pentru adolescenți mirați 
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-ai auzit niciodată de Întorsătura şi de 

minunățiile care se petrec acolo? Nu mă mir. Puțini au 

auzit, căci puțini au urechi să vadă. 

Şi dintre cei care au auzit, şi mai puțini au crezut. Iar 

dintre cei care au crezut, aproape nimeni n-a cutezat să 

iasă de acolo. Una este să asculți o poveste la gura sobei 

şi alta este să te trezeşti în mijlocul ei, cu capul unde-ți 

stau de obicei picioarele. 

Cum să-ți descriu Întorsătura? O țară mare cât o 

mirare şi lungă cât o întrebare. La miazănoapte se 

învecinează cu vântul înghețat. La miazăzi, cu o mare 

care ba e neagră, ba e uscată, după cum îi vine. La răsărit 

ninge. La apus plouă. Nu totdeauna. Dar destul de des 

cât să nu te poți bizui pe nimic. 

Acolo drumurile nu duc unde vor ele, ci unde li se 

porunceşte. Râurile curg când la vale, când la deal, după 

dispozițiile Agenției pentru Îndreptarea Apelor.  

N 
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Cocoşii cântă seara, ca să nu deranjeze dimineața. Iar 

dacă te întrebi cine a rânduit asemenea lucruri, îți 

răspund direct: nimeni singur şi toți laolaltă.  

În mijlocul acestei țări se află capitala, Înfundătura. 

Un oraş cu turle în pământ şi pivnițe în nori. Cu ulițe 

care se suie în jos şi coboară în sus. Cu case care par 

ridicate de un zidar beat şi aprobate de un ministru 

treaz. 

În piața cea mare se înalță Monumentul Eroilor 

Întorși. Nimic neobişnuit în asta, fiecare țară cu eroii ei. 

Numai că aceştia muriseră pentru o idee foarte precisă. 

Anume că omul trebuie să meargă în cap, să gândească 

cu picioarele şi să nu creadă niciodată ce vede, ci numai 

ce i se spune despre ce vede. 

De monumentul acela, spune legenda, un mut legase 

un măgar cu atâta pricepere, încât fusese declarat pe loc 

cetățean de onoare şi inspector veșnic peste noduri şi 

frânghii. De ce? Legenda nu ne mai spune. Așa trebuie. 
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Dar îți spun eu: acolo, neînțelesul are mai multă 

greutate decât adevărul. 

Așadar, cum ai priceput deja, în țara aceea toți 

oamenii mergeau în cap. 

Ia seama: nu pentru că aşa îi născuse mama lor. Nici 

pentru că altfel n-ar fi putut. Ci pentru că aşa era bine. 

Aşa era corect. Aşa cereau legea, obiceiul, buna-

cuviință, moda şi, mai ales, vecinii. Iar vecinii, să ştii de 

la mine, pot fi uneori mai straşnici decât legile. 

Copiii erau deprinşi de mici să-şi țină tălpile sus, ca pe 

nişte făclii ale rațiunii, şi capul jos, cât mai aproape de 

pământ, ca să stea aproape de realitate. Dacă un om 

făcea o prostie mare, lumea spunea cu respect: 

— Uite om cu picioarele pe sus! 

Iar dacă vreun scăpat avea nefericirea să judece 

limpede (să vadă fără să accepte) să vorbească drept 

(strâmb pentru cei drepți în cap) sau să umble aşa cum 

umblă oamenii în alte părți ale lumii, adică greşit într-

un mod corect, atunci era privit întâi cu milă 
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binevoitoare, pentru că nu ştia ce nu trebuie să ştie, pe 

urmă cu groază liniştită, pentru că începea să ştie prea 

mult din ceea ce nu trebuie ştiut, şi, la urmă, cu 

Securitatea Îndreptării, adică cu acea formă organizată 

de grijă care te apără de tine însuți până nu mai rămâne 

nimic de apărat. 

Mai rău să nu fie… 
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ntr-o zi ca oricare alta (pentru că acolo zilele nu 

diferă între ele), când la răsăritul oraşului ningea, la 

apus ploua, iar la mijloc bătea un soare pieziş, ca o 

monedă de aramă scăpată dintr-un buzunar cusut, la 

bariera de est apăru un tânăr. 

Nu venea călare pe o trotinetă electrică. 

Nu venea nici călare pe o dronă nezburătoare. 

Nu venea nici măcar într-un butoi, ca negustorii de 

peşte de uscat, care călătoresc stând pe loc şi ajung la 

destinație fără să se mişte. 

Venea pe jos (adică pe picioare). Ceea ce încă nu 

conștientiza, dar avea să afle: acesta era cel mai 

nepotrivit mod de a intra într-o lume bine aşezată cu 

fundul spre stele. 

Mergea cu capul în sus. Exact cum trebuie, dacă nu 

eşti de-al locului, exact greșit, dacă ai trecut de barieră, 

exact rău, dacă mai și refuzi îndreptarea. 

Î 



10 

Îți închipui ce sminteală cavernoasă a căzut peste 

vameș, când l-a văzut așa? Iar dacă nu îți poți imagina, 

te ajut eu. Paznicul clipi de două ori, ca să vadă mai bine 

ce nu se putea vedea, apoi încă o dată, ca să nu mai 

creadă ce vede. 

Îşi scoase carnetul de amenzi din buzunarul de la 

genunchi (locul cel mai potrivit pentru gândurile 

importante, nu crezi?) şi îl răsfoi cu mare atenție, de 

parcă regula ar fi putut apărea între pagini dacă nu era 

deja acolo. 

Mai clipi o dată și rămase cu gura puțin căscată (adică 

deschisă regulamentar spre neînțelegere), ceea ce nu i 

se întâmpla des unui om atât de bine închis în reguli. 

Era un bărbat bine disproporționat, cu o burtă cât 

piața de carne, dar şi la fel de conştiincios. Greu de 

mişcat şi uşor de convins de puținul ce i s-a spus că-l ştie 

deja. Când îşi veni în fire (adică îşi reveni din ceea ce nu 

înțelegea) strigă: 

— Stai! 
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Stătea de pază sprijinit pe frunte (poziție solidă, din 

moment ce gândea cu picioarele) şi mesteca tacticos 

niscai tutun cu călcâiele, semn că nu-şi pierdea capul 

nici când nu-l folosea. 

Pe urmă, se răzgândi. Şi adăugă, mai prudent: 

— Stai pe loc! Sau, în fine, stai cum ştii dumneata! 

Tânărul se opri. Adică făcu ceea ce nu făcea nimeni 

pe-acolo: se opri stând drept. 

Avea vreo șaișpe sau nouășpe ani, depinde din ce 

unghi l-ai fotografia. Hai, fie, chiar de paișpe sau 

douăzeci. Slab, sprinten şi prăfuit de drum, urmă a unui 

loc din care nu trebuia să vină. Purta în spate un rucsac 

ponosit, care părea să ştie mai multe decât el. Poate că 

la brâu avea un fluier de lemn (un obiect extrem de 

suspect, pentru că putea spune lucruri fără cuvinte). 

Nu părea nici un șmecheraș de oraș, nici un student 

cu merite, nici un expatriat în căutare de muncă sau 

ciordeală. Nu avea, cum ar veni, nicio vină clară, așa că 

aceasta trebuia stabilită. 
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Un om fără etichetă este deja o problemă etichetată. 

— Cine eşti?, se răsti vameșul, răsucindu-şi mustața cu 

degetele de la picioare. 

— Un călător, răspunse băiatul. 

— Asta zici tu, spuse vameșul, căutând cu privirea 

întoarsă ceva care să nu potrivească descrierii.  

Nu găsi, așa că trecu la subiect: 

— De ce mergi aşa? 

Când te întreabă un organ de ordine asta, știi (sau ai 

putea afla în viitor) că nu ai de-a face cu o simplă 

întrebare. Ci cu o acuzație. 

Tânărul se uită împrejur.  

Văzu câțiva trecători care înaintau cuminți, pășind în 

cap pe trotuare suspendate.  

Văzu două doamne elegante, care îşi țineau umbrelele 

sub braț, ca să le ferească de soarele de la picioare.  

Văzu un poştaş care împărțea scrisorile cu tălpile.  

Înțelese și nu prea. 

— Adică… cum… aşa?  
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— Aşa! izbucni vameșul. În picioare! Ca un om 

răsturnat! 

Tânărul se buimăci o clipă, apoi răspunse liniştit: 

— Aşa se merge pe la noi…. 

Vameșul îngălbeni. 

— Pe la voi? Ce înseamnă asta? 

Mirat nu știu să răspundă și nu răspunse. 

— Şi acolo… toți umblă… astfel? 

— Da, bâigui Mirat. 

Vameșul îşi duse o palmă la frunte. Adică la locul unde 

alți oameni îşi duc palma când li se pare că lumea s-a 

smintit. 

— Barbarie curată! 

Se strânseseră deja câțiva curioşi. O bătrână care căra 

un coş cu ouă de prepeliță pe vârful pantofilor îşi făcu 

repede semnul echilibrului. Un domn cu monoclu 

murmură grav: 

— E unul dintre aceia... 

— Dintre verticali, șopti altul, temător. 
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La auzul cuvântului (interzis), mulțimea tresări. Nu 

era o vorbă care să se rostească fără trei precauții şi o 

privire peste umăr.  Verticalii erau aproape de domeniul 

legendei. Se spunea despre ei că merg pe picioare, 

gândesc cu capul şi pun întrebări înainte de a răspunde. 

În manualele de istorie inversă apăreau desenați pe 

margini, cu fețe de infractori metafizici şi cu șerpi 

ieşindu-le prin pălării. 

Vameșul se îndreptă solemn, pe cât îi îngăduia poziția. 

— Numele? 

— Mirat. 

— Ocupația? 

— Nu ştiu încă. 

— Originea? 

— Nesănătoasă. 

— Acte? 

— Am o scrisoare de la unchiul meu. 

— Nu te-am întrebat de rude, ci de acte! 

— Păi… asta am… 
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Scoase din buzunar o hârtie împăturită şi i-o întinse. 

Vameșul o luă cu grijă, ca şi cum scrisoarea s-ar fi putut 

ridica singură şi să-i dea o palmă oficială. O desfăcu. Citi 

pe jumătate. Silabisi.  

În țara aceea, cititul se făcea de la sfârşit la început, iar 

vameșul nu stăpânea decât lectura simplă, pe dos. 

— ...nepot... …vine... …ucenicie... …capitală... Aha! 

Ucenicie! Deci vii cu scopuri subversive. 

— Vin la unchiul meu, care e ceasornicar. Repară… 

— Ceasuri?, intră definitiv la bănuieli vameșul. De 

perete sau de buzunar? 

— Şi de unele, şi de altele. 

— Hm! Meserie primejdioasă. Cine umblă prea mult 

la timp ajunge să nu se mai potrivească cu el. 

Mulțimea aprobă. Poate ai văzut cum aprobă 

mulțimea. Orice prostie rostită apăsat capătă aer de 

maximă înțelepciune. 
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Un copil curios, sprijinit impecabil pe frunte, îl privea 

pe Mirat cu ochii mari. 

— Tovarășe, întrebă el încetişor, cu jumătate de glas, 

dumneata vezi lumea invers? 

— Nu, răspunse Mirat. O văd cum e. 

Copilul se trase înapoi speriat şi se ascunse după 

fustele mamei sale. 

— Ați auzit? strigă femeia. A recunoscut! 

Vameșul suflă puternic într-un fluier de alarmă. Suflă 

atât de tare, încât i se umflară ciorapii. Imediat apărură 

doi jandarmi înalți, bine antrenați, care alergau în cap 

cu genunchii în aer şi bastoanele legănându-li-se la şold. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă primul. 

— Avem un caz de verticalitate manifestă. 

— Grav? 

— Foarte grav. Merge pe picioare în plină zi şi fără 

autorizație. 

— A opus rezistență? 

— Încă nu. Dar se vede că poate. 
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Mirat ridică mâna. 

— Iertați-mă, eu doar vreau să ajung la unchiul meu… 

— Tacă-ți fleanca! îi porunci unul dintre jandarmi. 

Necunoaşterea legii este o insultă adusă legii, fiindcă 

legea se cunoaşte singură. 

— Dar nici n-am intrat bine în oraş… 

— Infracțiunea proaspătă miroase mai tare... 

Fără alte discuții, îi puseră o pereche de cătuşe 

speciale. Erau făcute anume pentru cei bănuiți de mers 

firesc. Cătuşele acelea nu-i legau mâinile, ci gleznele, ca 

să nu-i vină ideea să fugă altfel decât era admis. 

— Haide! La Comisariatul Echilibrului Public! 

— Dar scrisoarea mea? 

— Se confiscă. 

— Rucsacul? 

— Se inventariază. 

— Şi eu? 

— Dumneata? Te examinezi. 
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ulțimea se dădu la o parte cu acea 

satisfacție tristă cu care orice mulțime asistă la 

nenorocirea altuia, mai ales când nenorocirea altuia îi 

întăreşte propria obişnuință.  

Unii clătinau din cap. Alții, din călcâie. Numai copilul 

cu ochii mari (cât două cepe degerate de căldură) 

rămase privind lung după Mirat. Parcă speriat. Parcă 

uimit. Parcă... mirat.  

Privește bine copilul acesta. Îl recunoști? Nu-l scot 

acum din mulțime, nu-l iau cu mine la drum în pățaniile 

lui Mirat, dar îi las un binoclu magic, cu care poate privi 

departe. Hai, mai privește o dată copilul acesta. Te 

recunoști? 

Mirat fu dus pe Bulevardul Tălpilor, printre clădiri 

strâmbe şi drepte în acelaşi timp. La fiecare colț îl 

priveau mustrător afişe mari, scrise cu litere roşii: 

 

M 
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Mai încolo: 

GÂNDEŞTE CU TĂLPILE!  

CAPUL TE ÎNŞALĂ! 

Iar pe frontispiciul unei şcoli, cu litere aurite: 

AICI SE FORMEAZĂ VIITORUL    

 

— Nu este bine, murmură Mirat. 

— Să nu jigneşti ordinea publică, spuse jandarmul din 

stânga. Aici răsturnarea este foarte bine organizată. 

Comisariatul Echilibrului Public era o clădire 

impozantă. Stătea pe temelii de fum şi pe reguli de 

piatră. Se intra printr-o uşă mică, aflată aproape de 

acoperiş. Se ieşea prin pivniță, unde se plăteau taxele de 

aer. Deasupra intrării se vedea stema țării: două picioare 

încrucişate peste un cap plecat, încadrate de deviza: 

 

Înăuntru mirosea a cerneală, a praf de dosare şi a frică 

veche. Nu frică proaspătă, care tresare şi fuge, ci frică 

aşezată, dospită în timp, care nu mai țipă, ci se supune. 

PRIN RĂSTURNARE 

SUS TĂLPILE, JOS GÂNDUL!
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Un miros liniştit de neliniştitor, de ordine în 

dezordine şi de dezordine bine organizată, ca şi cum 

fiecare hârtie ar fi păstrat nu doar ce fusese scris, ci şi 

ceea ce nu îndrăznise nimeni să scrie. 

Cerneala părea uscată, dar încă lucra. Praful părea 

inert, dar se aşeza exact unde trebuia. Iar frica nu mai 

aparținea cuiva anume, ci tuturor în acelaşi timp, ca o 

proprietate comună şi inevitabilă. 

Şi, dacă stăteai o clipă mai mult, aveai impresia că nu 

tu intri în încăpere, ci că încăperea începe, încet şi cu 

grijă, să intre în tine. 

Mirat fu împins într-o sală lungă. Birourile atârnau de 

grinzi. Funcționarii scriau de zor cu picioarele în 

registre groase. La capătul sălii, pe un jilț înalt, aproape 

de duşumea, şedea comisarul de serviciu: domnul 

Răstignel Călcâi, cavaler al Ordinului Echilibrului de 

Gradul al Treilea şi posesor al unor tălpi atât de 

cultivate, încât păreau să fi citit mai mult decât mulți 

oameni.   
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Comisarul îl cercetă peste ochelari. 

— Acesta este? 

— Acesta, să trăiți! răspunseră jandarmii într-un glas. 

— Hm. 

Se ridică încet. Îşi drese vocea. Coborî de pe jilț, adică 

urcă pe podea. 

— Numele? 

— Mirat. 

— Prenumele? 

— Tot Mirat. 

— Nu face pe deşteptul! 

— Nu fac... 

— Atunci… nu face pe miratul! 

Un funcționar slab, cu nasul pieptănat impecabil, se 

apropie cu un formular. 

— Inculpatul este suspect de: unu, circulație în poziție 

interzisă; doi, exhibiție de verticalitate; trei, tulburarea 

bunului-simț public; patru, posibilă gândire intra-

craniană; cinci... 
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— Stați puțin! izbucni Mirat. Ce înseamnă “gândire 

intracraniană”? 

Comisarul îl fixă sever. 

— Înseamnă să foloseşti capul la ce nu trebuie. 

— Dar la ce trebuie folosit? 

— La purtare, băiete. La mers. 

 

Funcționarii încuviințară. Nu pentru că ar fi urmărit 

sau priceput dialogul. Ci fiindcă asta făceau cel mai bine. 

— Eu gândesc cum am învățat, spuse Mirat. 

— Tocmai asta ne îngrijorează, replică domnul Călcâi. 

Ce ai învățat? 

— Să merg drept, să spun adevărul şi să nu fac rău 

nimănui. 

Comisarul izbucni într-un râs scurt. 

— Tipic. 

— Ce e tipic? 

— Toți răufăcătorii încep aşa. 

Scutură apoi un clopoțel: 
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— Să intre un pedagog, un medic şi un cetățean 

oarecare. Să vedem cât de grav este cazul. 

În câteva minute, apărură cei trei. 

Pedagogul era lung, uscat şi perfect răsturnat. Director 

la Şcoala Normală de Dezechilibru. Medicul era rotund 

şi rozaliu. Purta la subsuoară un stetoscop pentru tălpi 

şi un ciocănel de testat idei. Cetățeanul oarecare era atât 

de oarecare, încât după ce intră, nici nu am mai fost 

sigur dacă sosise sau nu. 

Comisarul îi prezentă şi spuse: 

— Avem în față un exemplar tânăr de vertical. Să-l 

examinăm. 

Pedagogul se apropie întâi. 

— Tinere, câți fac doi şi cu doi? 

— Patru. 

Pedagogul făcu un pas înapoi. 

— Caz serios. 

— Dar cât fac? întrebă Mirat, foarte mirat. 

— Depinde ce vrea programa, spuse pedagogul rece.  
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După un schimb de priviri cu Comisarul, decise să 

continue: 

— La clasele mici fac cinci, ca să stimulăm imaginația. 

La clasele mari fac trei, pentru spirit critic. Numai la 

examenele de admitere fac cât îi trebuie ministrului. 

Comisarul lua notițe comportamentale, scriind cu 

degetul mare de la picior. 

Medicul veni la rând. 

— Scoate limba. 

Mirat scoase limba. 

— Nu aşa! Cu tălpile! 

Urmară câteva clipe de neînțelegere anatomică. Apoi 

medicul îi ascultă genunchii, îi pipăi coatele şi îi bătu 

uşor în frunte. Sunetul fu limpede. 

— Periculos de rezonant, decretă el. În cap pare să 

aibă conținut. 

— Şi… asta e de rău?!, se opuse Mirat. 

— Foarte rău. Capul e pentru contact cu solul, nu 

pentru idei. 
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În cele din urmă, fu întrebat cetățeanul oarecare, dacă 

tot bănuim că era acolo: 

— Dumneata ce părere ai? 

Cetățeanul se scărpină prudent. 

— Eu zic să se facă ce se face în asemenea cazuri. 

— Şi ce se face?, păru speriat în glas Mirat. 

— Nu ştiu. Dar sigur se face bine. 

Această opinie fu socotită profundă şi trecută imediat 

în procesul-verbal. Să știi că așa se întâmplă cel mai 

adesea cu 

. Așa că Comisarul îşi împreună 

tălpile. Semn că urma hotărârea. 

— Mirat, fiu al necunoscutului bun-simț, eşti găsit 

provizoriu vinovat de nepotrivire cu ordinea generală. 

Până la lămurirea completă a cazului, vei fi reținut. 

— Pentru cât timp? 

— Până te obişnuieşti sau până renunți. 

— La ce? 

— La deosebire. 
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Mirat îşi strânse pumnii. 

— Dar eu n-am făcut nimic! 

— Exact, spuse comisarul. Şi tocmai asta ne 

îngrijorează. În țara noastră, cine nu face nimic greşit e 

capabil să facă orice corect. 

Jandarmii se apropiară din nou. Unul îi luă rucsacul. 

Altul, scrisoarea. Un al treilea, apărut de nicăieri, deşi 

nimeni nu-l văzuse intrând, îi făcu semn să pornească. 

Străbătură coridoare strâmbe, cu uşi late şi ferestre 

aşezate la nivelul genunchilor. Din unele încăperi se 

auzeau plânsete și râsete. Din cele mai multe, explicații 

oficiale. În cele din urmă ajunseră la subsolul de sus, 

unde se aflau celulele pentru cazuri de primă răsturnare. 

Uşa de fier se deschise. 

— Intră. 

— Aici?, parcă se împotrivi Mirat. 

— Nu. În sala de bal, spuse batjocoritor jandarmul. 

Fireşte că aici. 
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elula era mică, boltită, curată şi stranie. 

Patul era prins de tavan. Masa, tot de tavan. Scaunul, la 

fel. Pe podea nu se afla nimic, în afară de o găleată, un 

regulament şi o pâine neagră, atât de tare încât ar fi 

putut sluji şi ca armă. 

Din colțul opus se auzi o tuse discretă. 

Mirat tresări. 

Din umbră se desprinse o siluetă uscățivă, cu barbă 

scurtă şi ochi neobişnuit de vii. Omul acela nu stătea 

nici în cap, nici în picioare. Stătea într-o poziție de 

compromis, ca şi cum nu mai voia să dea dreptate 

nimănui. 

— Bună seara, spuse necunoscutul. 

— Bună seara, răspunse Mirat. Dumneavoastră de ce 

sunteți aici? 

— Pentru aceeaşi boală ca şi dumneata. 

— Şi anume? 

C 
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Omul zâmbi anevoios. 

— Am avut nenorocul să văd lumea prea drept. 

Afară, paşii jandarmului se depărtară. Un zăvor greu 

căzu cu zgomot. 

Necunoscutul se apropie şi vorbi foarte încet: 

— Ascultă-mă bine. Dacă vrei să ieşi viu, nu spune tot 

ce gândeşti. Dacă vrei să ieşi întreg, nu crede tot ce vezi. 

Şi dacă vrei să înțelegi țara asta, află de la mine un lucru: 

aici oamenii nu merg în cap fiindcă aşa le place. Merg 

aşa fiindcă, demult, au fost convinși că altfel ar vedea 

adevărul. 

Mirat simți un fior rece. 

— Cine i-a convins? 

— Şşşt! Nu aşa tare. 

Omul aruncă o privire spre uşa de fier, apoi spre 

tavanul de care atârna patul, ca o amenințare 

gospodărească. 

— Aici şi pereții au urechi. Numai că le poartă în tălpi. 

Și în pereți.   
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Mirat se aşeză încet pe podea. Deasupra lui, patul 

părea gata să cadă, deşi nu cădea. În jur nu era liniştea 

obişnuită. Era acea linişte care aşteaptă ceva. 

— Cum vă cheamă? întrebă el. 

— Oamenii îmi spun moş Răsfrântul. Dar numele nu 

mai au prea mare însemnătate aici. 

Să ții minte şi asta. În unele lumi, un om îşi pierde mai 

întâi libertatea. În altele, numele. Şi uneori pierderea a 

doua este mai grea decât prima. 

— Şi… ştiți cum pot scăpa de aici? întrebă Mirat, cu 

speranță. 

— De scăpat, scapă mulți, zise moşul. Unii din 

închisoare. Cei mai mulți din minte. 

Se lăsă o tăcere densă, ca un zid de cărămizi îmbrățișat 

de iederă moartă. Departe, bătu un gong. Poate pentru 

stingere. Poate pentru trezire. În Întorsătura nu era 

niciodată limpede care din ele e una şi care e alta. 

Mirat îşi strânse genunchii la piept. Se gândi la 

unchiul lui, la scrisoarea confiscată, la ulițele răsturnate, 
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la afişele poruncitoare şi la oamenii care-l priviseră ca 

pe o primejdie numai fiindcă umbla aşa cum umblase 

toată viața. 

Fără să vrea, privi spre propriile picioare, de parcă s-

ar fi temut să nu înceapă şi ele, peste noapte, să 

gândească singure. 

În clipa aceea, din coridor se auzi un şoptit grăbit. 

Apoi zgomotul unei chei întoarse pe furiş. 

Moş Răsfrântul sări în picioare. Adică, pentru o 

secundă, chiar în picioare. 

— Vine altcineva, murmură el.  
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şa nu se deschise brusc, cu un scâncet de 

fiară rănită, cum te-ai aştepta la o puşcărie serioasă. Nu. 

Se deschise în ritm de blues. Cu grijă. Cu prudență.  

Când cineva intră pe furiş într-o celulă, te gândești că 

vine să-ți dea flori. Sau să-ți citească poezii. 

Un fir de lumină se strecură înăuntru. 

Moş Răsfrântul nu se mişcă. Numai ochii îi scăpărară. 

— Nu scoate un sunet, şopti el. 

Uşa se deschise doar cât să încapă o umbră. 

Mai întâi intră umbra. Se plimbă puțin singură prin 

încăpere. Apoi, o făptură, care se mişca atât de sigur, 

încât ai fi zis că ştie dinainte unde se află fiecare 

scândură, fiecare cui şi fiecare frică. 

Mirat se ridică pe jumătate. 

— Care dintre voi este noul?, se auzi șoptit o voce. 

O voce de fată. Nu rece, dar nici caldă. O voce care n-

avea vreme să-şi piardă timpul cu politețuri. 

U 
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— Eu, răspunse Mirat. 

Fata făcu un pas înainte. 

Acum o vedea şi el. Şi o vedea bine. Nu stătea nici în 

cap, dar nici în picioare, ci într-un fel de echilibru 

straniu. Stătea între.  

Ca o întrebare care n-a hotărât dacă vrea să devină 

răspuns. 

Avea ochii ageri şi părul prins la spate cu o sfoară 

roşie. Hainele îi erau simple. Prea simple pentru o lume 

care iubea uniformele. Şi tocmai de aceea dădeau de 

bănuit. 

— Îl cheamă Mirat, spuse moş Răsfrântul. 

— Ştiu, răspunse fata. 

Mirat clipi. 

— Cine eşti? 

— O greşeală, spuse ea. 

Da, află că, în țările bine întocmite ale absurdului, o 

greşeală vie este întotdeauna mai periculoasă decât zece 

infractori morți.   
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Fata se apropie şi îl privi drept în ochi. 

— Ai fost văzut intrând. Ai fost auzit vorbind. Ai fost 

raportat că gândeşti. 

— Şi asta e rău? întrebă Mirat, de parcă nu se lămurise 

deja. 

Fata nu se sinchisi să răspundă, nu avea la ce. Moş 

Răsfrântul îşi drese glasul. 

— Fata nu e venită să stea la taifas. Spune-i ce trebuie 

şi pleacă. 

— Nu eu hotărăsc când plec, răspunse ea. 

Pe urmă se întoarse din nou spre Mirat. 

— Cum ai ajuns aici? 

— Am venit la unchiul meu. 

— Greşit. 

— De ce greşit? 

— Pentru că în țara asta nimeni nu vine. Toți sunt 

aduşi. Unii cu picioarele lor. Alții cu mintea altora. 

Mirat îi simțea vorbele ascuțite. Vorbele cele mai 

primejdioase sunt adesea foarte limpezi. 
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Fata scoase din buzunar un ciob de oglindă spartă. Nu 

mare. Cât o palmă întreagă dintr-o mână care nu mai 

ştie dacă apucă sau dă drumul. I-o întinse. 

— Privește! 

Mirat o luă. 

— La ce? 

— La tine. 

Mirat se privi. Şi nu se văzu. Sau, mai bine spus, se 

văzu prea exact ca să mai fie sigur că este chiar el. 

Un băiat prăfuit, dar curat de praf. Obosit, dar încă 

încordat. Tras la față, dar întins în privire. Cu ochii vii, 

dar vii într-un fel în care mai degrabă refuză să moară. 

Decise că nu văzu nimic neobişnuit. 

Şi tocmai asta îl nelinişti. 

Pentru că, uneori, cel mai straniu lucru este ceea ce 

nu pare deloc straniu. 

— Şi? 

— Vezi ceva greşit? 

— Nu. 
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— Exact, spuse fata. De asta eşti în primejdie. 

Mirat ridică privirea. 

— Nu înțeleg. 

— Nici nu trebuie încă. E destul că nu eşti stricat. 

Moş Răsfrântul oftă. 

— Are dreptate, băiete. Aici omul sănătos e considerat 

un început de epidemie. 

Fata ciuli urechile o clipă spre uşă. Apoi vorbi mai 

repede. 

— Ascultă bine. Mâine te vor scoate de aici şi te vor 

duce la Interogatoriul Verticalității. 

— La ce? 

— La Interogatoriul Verticalității. Aşa îi spun ei. 

— Şi ce fac acolo? 

— Nu te bat, dacă la asta te gândeşti. 

— Atunci? 

— Te îndoiesc. 

Mirat strânse oglinda.  



40 

 

 

  



41 

Fata îşi încrucişă brațele. Adică le deschise în sine. 

— Îți vor arăta că eşti singur, chiar când eşti privit. Că 

eşti nepotrivit, tocmai pentru că eşti potrivit cu tine. Că 

firescul tău e boala lor sănătoasă. Că lumea lor merge 

stând pe loc, iar tu o încurci mergând drept. 

— Şi dacă nu-i cred? 

— O să te creadă ei pe tine până când nu vei mai şti 

pe cine crezi. 

Acum, dacă ai răbdare să nu ai răbdare, oprește-te o 

clipă și gândește. Bătaia? Loveşte şi trece. Foamea? 

Roade şi tace. Dar îndoiala? Lucrează adânc ca un 

fântânar care s-a pierdut în pământ săpând fântâna. 

Mirat o privi, mirat. 

— Tu cine eşti, de fapt? 

Fata îi răspunse mai întâi prin tăcere. 

— O să-mi spui Mirata. 

— O să-ți spun?! 

— Da. Pentru că nu-ți pot da un nume pe care să-l ai. 

— Şi ăsta? 
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— Ăsta îl vei purta ca să nu-l pierzi. 

Mirat înțelese, adică nu înțelese destul cât să uite. 

Şi bine a făcut, zic eu, dacă tu ai dubii. Pentru că, în 

unele lumi, numele nu se poartă, ci te poartă. Ți le dau 

ca să ți le ia. Ți le schimbă ca să rămâi la fel. Ți le 

numerotează ca să nu mai poți fi numărat. Numai cine 

îşi mai aminteşte cum nu se numea rămâne ce era. 

— De ce mă ajuți? întrebă el, brusc. 

— Pentru că ai intrat pe picioarele tale. 

— Asta e tot? 

— Nu. Dar pentru moment ajunge. 

Moş Răsfrântul se apropie şi vorbi aproape fără glas: 

— Ea e dintre aceia despre care lumea şopteşte... 

— Verticalii? întrebă Mirat. 

Fata clătină din cap: 

— Noi nu ne spunem așa. 

— Atunci cum? 

Mirata ezită o clipă. Foarte puțin, cât o noapte albă. 

— Mirații. 
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Mirat repetă încet: 

— Mirații...  

— Da, întări ea. Cei care nu s-au obişnuit. Într-o lume 

unde toți se prefac că nimic nu-i mai miră, mirarea este 

un început de revoltă. 

Mirat se uită iar la oglindă. 

— Şi eu? 

— Încă nu știu, spuse Mirata. 

— De ce? 

— Fiindcă încă nu ştiu dacă știi ce ai de păstrat. 

Afară se auziră paşi. Nu mulți. Dar suficienți cât să 

pară mai mulți decât sunt. 

Mirata se încordă sau se adună ca să nu se destrame. 

— Nu mai am timp. 

— Ce fac cu oglinda? 

— O ții. 

— Totuși, de ce? 

— Pentru că, în unele locuri, numai ea te vede atunci 

când tu nu te mai vezi. 
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— Şi dacă o pierd? 

— Atunci să nu te găseşti în altceva. 

Ce vrea să ne spună Mirata? Că, dacă cumva te pierzi 

vreodată, măcar să ştii că nu eşti orice (re)găseşti. Halal 

sfat, atât de frumos, încât aproape că nu ajută. Așa sunt 

sfaturile cele mai bune, cele pe care le înțelegi abia după 

ce nu le-ai urmat. 

Mirat o privi cu o întrebare țintită, ca un glonț care 

privește o căprioară. 

— Cum ies de aici? 

— Nu ieşi nicăieri acum. 

— Atunci… ce fac? 

— Rezişti. 

Mirata îl privi drept, uşor pe dinăuntru: 

— Nu răspunzi repede, ca să nu răspunzi deloc. Nu te 

aperi totdeauna, ca să nu rămâi fără apărare. Nu dai 

gândurile tale bune, pentru că nu sunt bune acolo unde 

ajung. 
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Pauză, pași, încordare. 

— Şi, mai ales, nu încerca să le demonstrezi că ai 

dreptate. 

— De ce? 

— Pentru că acolo unde ajungi să demonstrezi, ai 

început deja să pierzi. 

Moş Răsfrântul mormăi aprobator, cu o neîncredere 

bine aşezată. 

— Vezi? Asta zic şi eu. Omul care spune tot ce 

gândeşte ori e foarte prost, ori foarte tânăr. 

— Iar dacă nu e niciuna, înseamnă că nu a învățat încă 

să tacă atunci când îi trebuie să spună ceva. 

Pe mine dacă mă întrebi, e lucru greu și mare acesta: 

să ştii când să nu spui ceea ce ştii. 

— Poate nu ține nici de prostie, nici de tinerețe să spui 

ce gândești… Poate ești foarte cinstit, se revoltă Mirat. 

— Ceea ce, de multe ori, răspunse moşul, este cam 

acelaşi lucru. Căci te duce în același loc… 
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Mirata zâmbi pentru întâia oară. Foarte puțin. 

Zâmbește și tu, chiar dacă nu știi de ce o faci. Joacă-ți 

rolul. 

— Mâine, la Interogatoriu, vei fi dus în Camera de 

Reechilibrare, rosti Mirata. 

— Sună rău. 

— E şi mai rău decât sună. 

— Şi voi, mirații, veniți după mine? 

— Noi nu venim după toți. 

— Şi după cine veniți? 

— După cei care mai pot fi scoşi. 

Mirat ridică bărbia. 

— Eu pot. 

— Încă nu ştiu, spuse ea. 

Paşii se auziră chiar în fața uşii. 

Să stăm strâmb și să judecăm drept: nu orice băiat are 

stofă de erou numai fiindcă s-a născut într-o lume 

întoarsă pe dos sau fiindcă a intrat pe picioare într-o țară 

răsturnată.  
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Uneori e nevoie de mai mult. Uneori e nevoie să nu 

cedezi când ți se oferă o linişte comodă şi o minciună 

frumos lustruită. 

Mirata se apropie iute de perete. Mirat nici nu pricepu 

bine cum. O clipă era lângă el. În clipa următoare parcă 

se lipise de umbră. 

— Ascunde oglinda, şopti ea. 

El o vârî repede în haină. 

— Când să mă uit în ea?, mai întrebă el. 

— Când lumea va părea prea sigură. 

Zăvorul începu să se mişte. 

— Şi dacă nu te mai văd? 

— O să mă vezi. 

— De unde ştii? 

Mirata îl privi ciudat de limpede, ca o pană arzând.  

Uşa se deschise brusc. Lumina coridorului năvăli 

împreună cu doi jandarmi. Intrară fără o vorbă, cum 

intră autoritatea, cuviincioasă. 
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— Deşteptarea! strigă primul. 

— Deşi n-ați dormit regulamentar, constată al doilea. 

Mirat se ridică. Mirata nu se mai vedea nicăieri. 

Să nu mă întrebi cum ieşise. N-am stat de față chiar 

peste tot. Iar dacă aş fi fost, poate că nici nu ți-aş spune. 

Dar, ca să fiu sincer, unde intră autoritatea, eu mai ies 

afară, din când în când. Oricum, unele uşi trebuie lăsate 

puțin întredeschise, altfel cititorul se leneveşte şi nu 

mai lucrează deloc cu mintea lui.  

— Tu!, se răsti jandarmul către Mirat. Pregăteşte-te. 

— Pentru ce? 

— Pentru reechilibrare. 

Moş Răsfrântul îşi ridică ochii spre el. 

— Ține minte, băiete. Aici nu te întreabă ce gândeşti. 

Aici te întreabă dacă mai gândeşti. 

Mirat înghiți în sec. Jandarmii îi făcură semn să iasă. 

Străbătu din nou coridoarele acelea ciudate, luminate 

prost şi supravegheate bine. De data asta văzu pe pereți 

alte inscripții, scrise, ciudat, cu litere drepte: 
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ADEVĂRUL ESTE O FORMĂ DE PROSTIE 

Mai departe: 

CINE VEDE CLAR, VEDE GREŞIT 

Şi încă una: 

DEOSEBIREA NAŞTE MONȘTRI 

Asta era limba oficială a țării. Scurtă. Poruncitoare. 

Curată la suprafață şi murdară la rădăcină. 

La capătul coridorului se afla o uşă de fier, mai mare 

decât celelalte. Pe ea scria: 

CAMERA DE REECHILIBRARE 

— Intră, îl îndemnă jandarmul pe Mirat. 

— Singur? 

Uşa se deschise. Înainte de a păşi, Mirat îşi duse mâna 

la haină. Simți oglinda acolo. Caldă. Mică. Tăcută. 

Uşa se închise în urma lui cu zgomotul apei rănite 

căzând în cascadă. 
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amera de Reechilibrare nu semăna deloc cu 

o cameră de tortură. Şi tocmai de aceea semăna prea 

bine. 

Mirat simți primejdia. Nu în lucruri. În lipsa lor. 

Dacă ar fi avut lanțuri, cârlige, bice şi toate acele 

unelte pe care răul le poartă cu mândrie, Mirat s-ar fi 

putut pregăti. Pentru că omul se apără mai uşor de ceea 

ce se arată. De ceea ce strigă: “Eu sunt răul și vin peste 

tine!”. 

Dar aici nu era nimic. Şi nimicul acela era plin. Nu tu 

lanțuri — deci nu avea de ce să se desprindă. Nu tu bice 

— deci nu avea de ce să se ferească. Nu tu țipete — deci 

nu avea de ce să se zbuciume. 

Răul care se ascunde nu trebuie recunoscut. Trebuie 

acceptat. 

Încăperile cu adevărat periculoase nu sunt cele 

murdare. Sunt cele curate până la uitare. 

C 
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Curate de urme. 

Curate de explicații. 

Curate de îndoială. 

Atât de curate, încât încep să te curețe şi pe tine. 

Şi, dacă te gândești un pic, nu e nimic mai primejdios 

decât un loc care nu te răneşte ca să te schimbe. Ci te 

schimbă ca să nu mai simți că eşti rănit. 

Acolo totul era alb. 

Nu un alb de iarnă. Nici un alb de lapte. Un alb de 

morgă. Un alb care părea spălat de orice urmă de viață. 

Pereții erau rotunzi. Tavanul nu se vedea bine. Ferestre 

nu erau. Dar lumină era. Orbitoare. De unde venea, nu 

ți-aș putea spune. Şi poate că nici nu e bine să se poată 

spune. 

În mijlocul camerei se afla un scaun. 

Sau ceva care voia să treacă drept scaun. 

Avea picioarele îmbârligate și şezutul coborât aproape 

de podea. Părea construit anume pentru cineva care nu 

mai ştia exact cum trebuie să stea.  
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— Aşează-te, spuse o voce. 

Mirat se întoarse. 

Nu era nimeni. 

— Unde? întrebă el. 

— Unde îți este locul. 

Vocea nu era una stridentă, ci una sigură. Dar să ții 

minte: nu orice voce sigură spune adevărul. Unele spun 

numai că sunt obişnuite să fie ascultate. 

Mirat se apropie de scaun. Îl privi. Se aşeză. Normal. 

În clipa aceea, camera parcă se strânse puțin. N-aş 

putea jura că aşa s-a întâmplat. Dar aşa i s-a părut lui.  

— Observăm rezistență de postură, spuse vocea. 

Un perete se mişcă. Mai întâi, Mirat crezu că-l înşeală 

lumina. Pe urmă văzu limpede: din peretele alb se 

desprindea o formă omenească. Încet. Bucată cu bucată. 

Ca şi cum cineva ar fi fost zidit acolo şi s-ar fi hotărât 

acum să iasă, de dragul regulamentului. 

În fața lui apăru un bărbat înalt, foarte slab, cu ochi 

care nu clipeau aproape deloc.  
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Purta un costum perfect călcat, dar cusut parcă pe dos. 

Nici gulerul nu părea împăcat cu el însuşi. 

Bărbatul înclină capul foarte puțin. Mai degrabă îl 

calculă decât îl înclină. 

— Inspector de Reechilibrare Talpescu, spuse el. 

Compartimentul de Ajustare a Verticalității 

Periculoase. 

Vezi ce-ți spuneam? În unele țări nu e de ajuns să ai 

un nume. Trebuie să ai şi un titlu lung, ca să pară că 

prostiile pe care le faci sunt ştiință. 

— Ştii de ce eşti aici? întrebă inspectorul. 

— Pentru că merg pe picioare, răspunse Mirat. 

— Nu, spuse Talpescu. Asta e doar forma. Noi ne 

ocupăm de fond. 

Se plimbă încet în jurul lui. Fără zgomot. Fără grabă. 

. 

— Spune-mi, Mirat. Crezi că vezi corect? 

— Da. 
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— Interesant. 

Inspectorul scoase un carnet subțire. 

— Notăm: subiectul manifestă încredere în percepția 

proprie. 

— Şi asta e rău? 

— Nu încă. Dar este promițător. 

Mirat îl privi fără să răspundă. 

Talpescu închise carnetul. 

— Ce vezi acum? 

— O cameră. 

— Ce fel de cameră? 

— Goală. 

— Şi eu? 

— Sunteți aici. 

— Sigur? 

Mirat clipi. 

— Da. 

— Atunci de ce nu mă vezi când nu te uiți la mine? 

Mirat se încruntă. 
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— Pentru că nu mă uit. 

— Exact, spuse Talpescu. Deci vezi numai o parte. Iar 

cu o parte vrei să judeci întregul. 

Bănuiesc că ești ispitit să spui: “Omul are dreptate. 

Nimeni nu vede totul.” Da, numai că aici nu e vorba 

despre înțelepciune, ci despre o capcană. E mare 

deosebire între cele două, deşi uneori sună la fel. 

Inspectorul se opri în fața lui. 

— Ce este adevărul? 

Mirat răspunse fără prea multă ezitare: 

— Ceea ce este adevărat. 

— Greşit. 

Talpescu notă ceva. 

— Adevărul este ceea ce nu deranjează ordinea. 

— Asta nu e adevăr, spuse Mirat. Asta e conveniență. 

Inspectorul nu păru supărat. Dimpotrivă. Părea uşor 

mulțumit. 

— Bun. Încă formulezi opoziție clară. Asta ne scuteşte 

de etapele preliminare. 
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nspectorul se apropie de perete şi atinse ceva ce 

Mirat nu putu vedea. Pe suprafața albă începură să apară 

imagini. Întâi neclare. Apoi limpezi. 

Oameni. Mulți oameni. Toți mergeau în cap. Toți 

păreau ocupați, ordonați, liniştiți. Munceau. Zâmbeau. 

Construiau. Nici unul nu cădea. Nici unul nu striga. Nici 

unul nu părea să se îndoiască. 

— Vezi? spuse Talpescu. Funcționează. 

Într-un colț apăru altă imagine. Un om singur, 

mergând în picioare. Oamenii din jur se fereau de el. Îl 

priveau cu teamă. Îl ocoleau. Un copil, tras de mânecă 

să nu se apropie. 

— Şi acesta? întrebă inspectorul. 

— Este singur. 

— Exact. 

— Dar asta nu-l face greşit. 

— Nu. Dar îl face periculos. 

I 
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— Pentru cine? 

— Pentru echilibru. 

— Un echilibru care se teme de un om nu e echilibru. 

— Ba da, spuse Talpescu. Este echilibru avansat. Se 

apără preventiv. 

Mirat pricepea jocul. Numai că priceperea nu te scapă 

întotdeauna de capcane. Când ştii că eşti împins spre 

margine şi totuşi mai faci un pas, parcă doare dublu. 

Inspectorul îşi împreună mâinile la spate. 

— Să încercăm altfel. Dacă toți oamenii dintr-o țară 

merg în cap şi numai unul merge în picioare, cine este 

invers? 

— Ceilalți, răspunse Mirat. 

— Statistic, subiectul singular poartă abaterea. 

— Statistic nu înseamnă moral. 

— Moralitatea este statistică aplicată cu autoritate. 

Mirat râse scurt. 

— Nu. 

— Nu ce? 
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— Nu e adevărat ce spuneți, e distorsiune. 

Inspectorul clipi. 

— Bine, spuse. Atunci să lucrăm cu ceva mai apropiat. 

Se aplecă spre Mirat. 

— Vrei să fii acceptat? 

Întrebarea îl lovi mai tare decât toate celelalte. 

— Nu ştiu, răspunse Mirat. 

— Greşit. Toți ştiu. 

— Atunci... da... 

Talpescu încuviință liniştit. 

— Bun. Atunci trebuie să renunți la ceva. 

— La ce? 

— La deosebire. La diferență. 

Se făcu tăcere. 

Mirat îşi privi mâinile. Sau poate privi numai ca să nu-

l mai privească pe inspector. 

— Dacă renunț la deosebire, ce rămâne din mine? 

— Ce este util. 

— Şi restul? 
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— Restul este zgomot. 

— Poate că zgomotul sunt eu. 

— Tocmai de aceea, spuse inspectorul, dorim să te 

ajutăm. 

Aici, dacă aş fi un povestitor leneş, v-aş spune că Mirat 

se înfurie, sare în picioare şi dărâmă scaunul. Tu așa ai 

face? Când eşti singur, obosit, închis, flămând şi pus în 

fața unei voci care vorbeşte fără să ridice tonul, mânia 

nu vine totdeauna. Mai întâi vine oboseala. Apoi 

îndoiala. Şi abia mult mai târziu, dacă mai apuci, vine 

din nou mânia. 

Talpescu scoase dintr-o nişă două suporturi metalice, 

subțiri şi lucioase. 

— Ce sunt astea? întrebă Mirat. 

— Stabilizatoare de adevăr. 

— Ce fac? 

— Te ajută să vezi corect. 

— Corect pentru cine? 

— Pentru realitatea admisă. 
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— Nu. 

— Nu? 

— Nu le vreau. 

Inspectorul nu insistă.  

— Bine, spuse el. Atunci trecem la faza a doua. 

În cameră se auzi un zumzet. Foarte slab. Mai întâi 

Mirat crezu că vine din pereți. Pe urmă i se păru că vine 

din propria lui frunte. Sunetul nu era tare. Era precis. 

Ca o idee străină care încearcă uşa. 

— Ce este asta? 

— Ajustarea. 

— A cui? 

Nu primi răspuns. Zumzetul creştea. Mirat îşi duse 

mâna la haină. Simți oglinda. Caldă. Mică. Acolo. Şi aici 

trebuie să-l lăudăm puțin, căci merită. N-a scos-o de 

îndată. A mai rezistat o clipă, două. A vrut să vadă 

singur cât poate. Numai că omul are o margine. Iar 

camerele acelea erau făcute anume ca s-o găsească. 
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maginile de pe pereți se schimbau. Acum vedea 

mulțimi. Copii liniştiți. Profesori mulțumiți. Judecători 

senini. Oameni care se înțelegeau fără ceartă. Negustori 

care nu înşelau. Şosele fără accidente. Piețe fără strigăte. 

Parcă întreaga țară era un ceas bine întors. 

— Vezi? spuse Talpescu. Ordinea aduce pace. 

Mirat simți pentru o clipă slăbiciunea acelei păci. Da, 

slăbiciune. Fiindcă unele lucruri frumoase sunt 

periculoase tocmai fiindcă se aşază unde eşti mai obosit. 

— Şi dacă pacea e mincinoasă? 

— O pace folositoare e mai bună decât un adevăr 

neliniştit. 

— Nu cred. 

— Eşti sigur? 

Mirat nu răspunse imediat. Zumzetul îi urca spre 

tâmple.  

I 
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Gândurile parcă nu mai stăteau la locul lor. Îi venea 

tot mai greu să le țină împreună. Atunci scoase oglinda. 

O ridică. Se uită. 

În clipa aceea, inspectorul dispăru. 

Nu din cameră. Din oglindă. 

Iar în locul lui apăru altceva. 

O uşă. O uşă pe care înainte n-o văzuse nicăieri. 

Mirat clipi. Se uită din nou spre perete. Peretele era 

alb. Se uită iar în oglindă. Uşa era acolo. 

— Ce faci? întrebă Talpescu. 

— Văd, spuse Mirat. 

— Asta nu este permis. 

— Nici mersul pe picioare... 

Talpescu făcu un pas spre el. 

— Dă-mi obiectul! 

— Nu-l dau! 

— Subiectul manifestă ataşament față de un reper 

identitar extern, spuse inspectorul, de parcă nota pentru 

el însuşi. Intervenim imediat. 
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Bătu din palme. Uşa camerei se deschise. Intrară doi 

jandarmi. 

— Luați-l. 

— Unde? întrebă unul. 

— La observație consolidată. 

Mirat fu apucat de brațe. Oglinda aproape îi scăpă. Dar 

o strânse la piept. 

— Lăsați-mă!, strigă el. 

— Nu opune rezistență, spuse Talpescu. Te opui doar 

propriei tale stabilități. 

— Mai bine instabil decât mințit!, izbucni Mirat. 

Inspectorul notă: 

— Subiectul preferă suferința în locul adaptării. 

— Nu!, strigă Mirat. Prefer să aleg eu! 

Asta îl făcu pe Talpescu să tacă o clipă. 

Uneori o clipă de tăcere a celui care conduce spune 

mai mult decât zece pagini de discurs. 

Jandarmii îl târau pe Mirat spre ieşire. 

Nu ca pe un sac de cartofi, ci ca un sac gol, plin de aer.   
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Înainte să treacă pragul, Mirat se întoarse şi aruncă o 

ultimă privire spre cameră. Acum i se părea şi mai albă, 

şi mai goală, şi mai mincinoasă. Ca o foaie pe care cineva 

ştersese tot, iar apoi îi poruncea să creadă că acolo n-a 

fost scris nimic niciodată. 

Mirat fu dus mai departe, pe un coridor îngust, 

luminat rece. 

Undeva, dincolo de uşi, se auzeau voci. Unele 

plângeau. Altele râdeau. Altele repetau ceva mecanic, 

ca nişte lecții spuse pe de rost. 

Un jandarm îl împinse. 

— Mergi. 

— Unde mă duceți? 

— La integrare preliminară. 

Celălalt completă: 

— Dacă ai noroc, nici n-o să simți când începi să nu 

mai fii tu. 

Mirat nu răspunse. Strânse doar ciobul de oglindă în 

palmă. 
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acă îți închipui că după un asemenea 

interogatoriu urmează o bătaie zdravănă, o fugă 

spectaculoasă pe coridoare întortocheate sau o revoltă 

zgomotoasă cu scaune aruncate în numele libertății, 

trebuie să te dezamăgesc cu o dezamăgire cât se poate 

de bine organizată. Acolo nu se grăbeşte nimeni să te 

rupă în bătaie, pentru că vânătăile sunt vizibile. În 

schimb, te îndoaie. Încet, metodic, aproape grijuliu. Cu 

explicații clare, cu argumente liniştite şi cu o răbdare 

care nu pare să urmărească nimic, dar ajunge, în cele 

din urmă, exact unde trebuie. 

Pe Mirat nu l-au dus într-o temniță mai adâncă, unde 

întunericul ar fi fost sincer. L-au dus într-o cameră mai 

comodă, unde lumina nu te ajută, ci te convinge. 

Uneori, comoditatea este cea mai eficientă formă de 

constrângere, pentru că nu te obligă să te opui, te ajută 

să nu mai simți nevoia să te opui. 

D 
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Camera de Integrare Preliminară era largă, luminoasă 

şi curată. Avea paturi (nu atârnate, ca în celulă), aşezate 

frumos, ordonat, la nivelul tavanului, pentru uzul celor 

deja corectați. Jos, pe podea, erau saltele subțiri, aproape 

simbolice, rezervate celor care nu erau încă ceea ce 

urmau să devină. Pentru cei în curs de a fi convinşi. 

Pe pereți nu mai erau lozinci stridente, acelea care 

țipă tocmai pentru că nu sunt sigure pe ele. 

Erau propoziții liniştite. Atât de liniştite, încât nu le 

puteai respinge fără să pari tu neliniştit. 

ADAPTAREA ESTE ÎNȚELEPCIUNE 

REPETIȚIA ADUCE CLARITATE 

DEOSEBIREA ESTE O POVARĂ INUTILĂ 

Vezi diferența? Ai mai observat-o undeva, poate la 

școală? Nu mai încearcă să te oblige. 

 

Mirat fu lăsat acolo fără multe explicații, ceea ce era 

deja o explicație suficientă. 
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— Aşteaptă, i se spuse. 

Nu i se spuse cât. Nu i se spuse pentru ce. 

În astfel de locuri, aşteptarea nu este o pauză, ci o 

lucrare invizibilă, care te pregăteşte fără să-ți ceară voie. 

În cameră mai erau câțiva tineri. 

Unii stăteau în cap cu o siguranță exersată, aproape 

naturală. Alții încercau încă să se obişnuiască, iar 

încercarea lor nu avea nimic spectaculos: un echilibru 

pierdut, o cădere discretă, o reluare calmă, fără grabă şi, 

mai ales, fără revoltă. 

Un băiat slab, cu ochii obosiți de prea multă adaptare, 

îl privi pe Mirat. 

— Eşti nou. 

— Da. 

— Şi tu ai venit… aşa? 

— Aşa cum? 

— Pe picioare. 

Mirat încuviință. Băiatul zâmbi slab, cu acel zâmbet 

care nu mai contrazice nimic. 
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— Şi eu. 

— Şi acum? 

Băiatul ridică din umeri, într-un gest care nu mai 

însemna mare lucru. 

— Acum învăț. 

— Ce? 

— Să nu mai fie nevoie să mă gândesc la asta. 

Mirat îl privi mai atent, ca şi cum ar fi vrut să vadă ce 

se pierduse şi ce rămăsese. 

— Cum te cheamă? 

Băiatul ezită. Prea mult pentru o întrebare atât de 

simplă. 

— Nu mai ştiu exact. 

— Cum adică? 

— Mi-au spus altfel. 

— Cum? 

— Unitatea 1234567. Subiect în curs de echilibrare 

1234567... 

Mirat simți un gol. 
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— Dar înainte? 

Băiatul se gândi. Atât de mult încât gândirea părea 

deja un efort nejustificat. 

— Parcă… era ceva cu M… 

— Şi nu vrei să-ți aminteşti? 

— Ba da. 

Pauză. Effort. Renunțare. 

— Nu mai e așa important… 

Aici începe adevărata primejdie. Nu atunci când omul 

uită. Ci atunci când începe să creadă că nu merită să-şi 

amintească. 

O uşă laterală se deschise fără grabă, ca şi cum ar fi 

avut tot timpul din lume. 

Intră o femeie înaltă, îmbrăcată într-un costum 

simplu, gri, fără semne vizibile de autoritate, dar cu o 

autoritate care nu avea nevoie de semne. 

— Bun venit, spuse ea. 

Vocea ei era calmă. Atât de calmă încât, pentru o 

clipă, Mirat simți nevoia să nu o contrazică. 
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— Vă aflați în etapa de integrare preliminară. Nu 

sunteți pedepsiți. Sunteți ajutați. 

Unul dintre băieți căzu în cap. Femeia nici nu se uită. 

Pentru că, în acel loc, căderile nu mai erau evenimente. 

Erau paşi. 

— În această etapă, scopul este simplu. Să vă potriviți. 

Mirat ridică mâna. 

— Dacă nu vreau? 

Femeia îl privi. Nu sever, nici ironic. 

— Nu vrei… încă. 

— Ba vreau. 

— Nu, spuse ea. Nu vrei să nu vrei. 

Aceasta este genul de propoziție care nu te loveşte. Te 

învăluie. Dacă nu eşti atent, începi să o foloseşti fără să 

ştii de ce. 

Femeia se apropie. 

— Numele? 

— Mirat. 

— Numele funcțional? 
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— Nu am așa ceva, nu știu ce este. 

— Vei primi. 

Se întoarse, scrise ceva pe un panou, şi rosti fără 

accent: 

— De acum înainte, eşti Unitatea 12345678. 

Mirat înțepeni. 

— Nu. Nu este numele meu… 

— Numele este ceea ce funcționează în sistem. 

— Eu nu sunt un sistem. 

— Încă… 

Ceilalți nu reacționară. Şi această lipsă de reacție, să 

știi, este mai apăsătoare decât orice protest. 

— Exercițiul unu: poziția, spuse femeia. 

Un băiat se apropie, se aşeză în cap, îşi potrivi 

picioarele şi rămase aşa, cu o obediență care nu mai 

punea întrebări. 

— Vezi? Nu e greu. 

Mirat nu se mişcă. 

— Unitatea 12345678! 
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— Nu. 

— Repet. 

— Nu. 

Femeia nu se enervă. 

— Rezistență inițială. Normal. 

Se întoarse spre ceilalți. 

— Observați. 

Toți se uitară la Mirat. Fără ură. Fără batjocură. Cu 

obişnuință. Nimic nu uniformizează mai repede decât 

obişnuința altora. 

— De ce nu vrei? întrebă femeia. 

— Pentru că nu e firesc. 

— Ce este firesc? 

— Să mergi pe picioare. 

— Pentru tine. 

— Pentru oricine. 

— Firescul este ceea ce majoritatea poate susține fără 

efort. 

— Atunci minciuna poate deveni firească. 
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— Exact. 

— Şi asta… nu te deranjează? 

— Ba da, cum zici tu, încuviință femeia. 

Apoi se întoarse: 

— Exercițiul doi: repetiția. 

Un sunet mort se auzi, ca o picătură care nu cade, dar 

nu se opreşte. 

Pe pereți apăru textul: 

ESTE MAI UŞOR AŞA 

ESTE MAI BINE AŞA 

ESTE MAI CORECT AŞA 

Băieții începură să repete. Încet. Fără grabă. Fără sens 

propriu. În cor. 

— Este mai uşor aşa… 

— Este mai bine aşa… 

— Este mai corect aşa… 

Mirat îi privea. 

— Nu, şopti el. 

— Repetă, spuse femeia. 
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— Nu. 

— Repetă. 

— Nu. 

Ştii ce este cu adevărat periculos aici? Nu faptul că 

ceilalți repetă mecanic. Ci faptul că, repetând suficient, 

nu mai au nevoie să creadă. 

Sunetul creştea. Nu în volum. În prezență. 

— Spune ceva, îi şopti băiatul fără nume. 

— Ce? 

— Orice. 

— De ce? 

— Ca să nu te înlocuiască. 

Mirat închise ochii, strânse din nou în palmă ciobul 

de oglindă. Îl scoase din buzunar. Se uită. 

Pentru o clipă, se văzu pe el. În picioare. Obosit. 

Dar întreg. 

Deschise ochii. 

— Nu este mai bine aşa, spuse el. 

Sunetul se opri. Brusc. Prea brusc ca să fie întâmplător. 
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Toți se întoarseră spre el. Femeia îl privi lung. 

— Interesant. 

Unul dintre băieți îi şopti: 

— Nu spune asta… 

Altul: 

— Ne încurcă pe toți… 

Femeia ridică mâna. 

— Linişte. 

Se apropie. 

— Cum te cheamă? 

— Mirat. 

— Numele funcțional? 

— Nu am. 

— Atunci vom accelera procesul. 

Se întoarse spre uşă. 

— Transfer la faza următoare. 

Mirat simți un fior. 

— Care fază? 

— Faza în care începi să-ți placă. 
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Doi agenți intrară. Băiatul fără nume îl apucă de mână. 

— Dacă pleci… ține minte ceva. 

— Ce? 

— Nu uita că ai fost altfel. 

— Cum te cheamă? întrebă Mirat. 

Băiatul deschise gura. Se opri. 

— Dacă îți aminteşti… spune-mi şi mie. 

Mirat fu tras spre uşă. 

Nu mă tem pentru el că îl vor schimba. Că, la un 

moment dat, nu va mai observa schimbarea. Căci 

aceasta, dacă mă întrebi pe mine, nu este căderea. Este 

începutul ei invizibil. 
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u l-au dus departe. Sau, mai exact, l-au dus 

atât de puțin de departe, încât părea că nu s-a mișcat 

deloc. Mirat era convins că urmează altceva. 

Un alt coridor. O altă clădire.  

Dar, nu. L-au dus în același loc, doar schimbat 

suficient cât să nu mai fie același. O cameră foarte 

asemănătoare cu cea dinainte. Atât de asemănătoare, 

încât diferența nu se vedea dacă o vedeai. 

Lumina era mai caldă. Adică mai rece pentru apărare. 

Pereții nu mai erau complet albi. Erau de un galben 

aproape plăcut. Ca într-o școală bună, unde înveți fără 

să-ți dai seama ce uiți. 

Dacă privești atent — dar te rog să nu privești prea 

atent, pentru că atenția, dusă prea departe, începe să 

confirme ceea ce nu există — atunci crezi că apar acele 

lucruri mici, dar decisive, care te asigură că e ceva 

diferit. 

N 
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Spațiul nu era gol. Bun, nu nici era plin. Cum să explic 

mai pe șleau? Nu era ocupat. Adică acel tip de plin care 

nu se vede.  

Acel tip de gol care umple. Ordine suspectă. 

O să afli de la viață că un spațiu în care totul pare să 

fie la locul lui este un loc primejdios. Și că, în acele 

spații, . 

În mijlocul încăperii, se afla un suport de echilibrare. 

Nu semăna cu un scaun. Era un dispozitiv ajustabil. 

Construit pentru “ajutor”. 

De jur împrejur, câț iva tineri exersau. Unii reuș eau. 

Alț ii nu. Dar nici unul nu părea revoltat. 

— Unitatea 12345678, se auzi o voce ca o poruncă 

utilă. 

Mirat nu răspunse. 

— Unitatea 12345678, repetă vocea. 

Mirat se întoarse. Era femeia dinainte. Aceeaș i. 

Doamna Îndreptescu. Sau poate altă femeie, foarte 

asemănătoare. Doamna Îndrepteanu. 
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În locurile acestea, oamenii încep să semene între ei 

nu pentru că se cunosc, ci pentru că au învăț at să nu se 

mai deosebească unii de alții. 

— Te obiș nuieș ti mai repede decât credeam, spuse ea. 

— Nu m-am obiș nuit. 

— Ai venit. 

— M-au adus. 

— Ai intrat. 

— M-au împins. 

— Ai rămas. Este suficient pentru etapa aceasta. 

Un tânăr din apropiere îș i pierdu echilibrul ș i căzu. Se 

ridică singur. Se reaș eză în dispozitiv. Încercă din nou. 

Mirat îl privi. 

— De ce faci asta? întrebă. 

Băiatul răspunse fără să se oprească: 

— Pentru că e uș or. 

— Nu pare. 

— Devine. 

— Când? 
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O să te învețe viața și asta: sunt momente când cineva 

nu te convinge cu argumente, ci cu promisiunea unui 

efort mai mic. Cine nu vrea, măcar uneori, să ia o 

scurtătură, să-i fie mai ușor? 

Femeia se apropie de Mirat. 

— Vrei să încerci? 

— Nu. 

— Doar pentru comparaț ie. 

— Nu. 

Femeia nu se oftică și nu insistă. 

— Atunci priveș te. 

Îi arătă un alt tânăr, care stătea în cap perfect. Respira 

calm. Părea liniș tit. 

— Vezi? spuse ea. Nu mai cade. 

— Dar nu mai întreabă, se răsti Mirat. 

— Nu mai are de ce. 

După o pauză aproape stânjenitoare, femeia continuă: 

— Vrei să nu mai doară?  
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Întrebarea veni fără pregătire. Fără context. Fără 

explicaț ie. Ș i îl lovi pe Mirat în plexul deschis. 

— Ce să doară? 

— Îndoiala. 

Mirat nu răspunse, se îndoi. 

— Vrei să nu mai fie nevoie să alegi de fiecare dată? 

— Alegerea nu e o problemă. 

— Nu încă, îl avertiză ferm femeia. 

Se apropie ș i mai mult, până la urechea lui Mirat, își 

puse mâinile pâlnie, să creeze un ecou: 

— Dar va fi. 

Nu ridica tonul. Nu insista. Spunea lucruri care se 

aș ezau singure. Ca un bolovan care se rostogolește pe 

un munte abrupt și, când ajunge jos, în vale, se nemișcă. 

Mirat simț i oboseala. Nu în picioare. În minte. 

— Încearcă, spuse ea din nou, simțindu-l clătinându-

se înăuntru. 

— Nu vreau să încerc… 
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De data aceasta, negația nu mai avu aceeaș i putere. Nu 

era mai slab. Era doar mai… obosit. 

Ș i oboseala, să ș ții, este o poartă larg deschisă…  

— Doar pentru o clipă, împinse femeia, mieros, acul 

de viespe în inima lui Mirat. 

Mirat se uită din nou la ceilalț i. Nimeni nu părea 

forț at să facă ceea ce face, își zise. Nimeni nu striga după 

ajutor, nimeni nu încerca să fugă. 

Se uită în oglindă. O ț inea încă în mână. O strângea 

prea tare. 

— Doar pentru comparaț ie, repetă femeia. 

Mirat făcu un pas. Apoi încă unul. Se opri în faț a 

suportului. Îș i puse mâinile jos. Ridică picioarele. Se 

dezechilibră. Căzu. 

Un băiat râse scurt, dar fără răutate. 

— Nu e uș or la început… 

Mirat se ridică. Respira greu. Încercă din nou. Reuș i 

pentru o fracț iune de secundă mai mult. Apoi căzu iar. 

— Vezi? spuse femeia. Ai început. 
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Mirat rămase jos. Nu se ridică imediat. 

— Nu înseamnă nimic, spuse el. 

— Sigur, răspunse femeia. Nu înseamnă nimic… încă. 

Mirat închise ochii. Adică îi deschise în altă parte. 

Cu ochii dinăuntru — aceia care nu văd, dar nu te lasă 

să nu vezi — zări, pentru o clipă care nu voia să fie clipă, 

imaginea propriei făpturi. Pe picioare. Pe drum. Adică 

într-un loc instabil, dar al lui. 

Deschise ochii. Prea repede. Prea târziu. 

Camera. Tinerii. Femeia responsabilă cu îndreptarea. 

Ordinea. Totul era la locul lui. Numai el nu. 

Încercă din nou. Nu pentru că voia. Pentru că voința, 

în acel moment, începea să nu mai fie a lui. 

Se aplecă. Încet. Ca şi cum ar fi coborât spre ceva de 

mai sus. 

Îşi puse capul în dispozitiv. Rece. Sigur. Convingător. 

Şi nu mai simți rezistență. 

Nu mai era nici greu. Nici absurd. Nici greşit. 

Mă neliniștește asta. Pe tine, nu? 
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Lucrurile care nu mai par greşite nu ar trebui să mai 

înceteze să fie greşite. Dar, o să afli, încetează să mai fie 

simțite așa. 

Mirat își urcă picioarele spre tavan. O secundă. Care 

se prelungi. Două. Care nu mai erau două. Poate trei. 

Suficient cât să nu mai ştie câte au fost. 

Lumea se aşeză. Nu se răsturnă. Se corectă. 

Respirația i se linişti. Gândurile nu dispărură. Se 

ordonară. Pentru o clipă — totul avea sens. 

Un sens care nu cerea întrebări. 

Un sens care nu suporta îndoială. 

Ca un fel de sens stabil, după ce ai auzit de o sută de 

ori că un lucru e așa. Și nu mai pui la îndoială. Și te 

uimesc cei care au dubii, care se întreabă, care care 

contestă, care caută alte răspunsuri -nu ca să se opună 

sensului stabil, ci ca să înțeleagă mai bine, mai adânc. 

Crede și nu cerceta, mutat din religie în știință. Un dens 

atât de stabil, încât începi să nu mai ai nevoie de el.   
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În acea stabilitate — adică într-o mișcare nemișcată 

care nu mai cerea echilibru — Mirat simți ceva. 

Nu în cap, deși acolo părea să se întâmple totul. Nu în 

trup, deși trupul îl susținea. 

Ci într-o lipsă plină, într-un gol ocupat, ca și cum ceva 

din el nu mai dispăruse, ci fusese îndepărtat din locul 

lui fără să fie mutat nicăieri. 

Ca și cum era întreg, dar nu mai era complet. 

Deschise ochii. Nu pentru că voia, ci pentru că nu mai 

putea să nu-i deschidă. 

Camera i se arătă clară și liniștitoare într-un fel 

neliniștitor. Perfectă, adică fără greșeală vizibilă și, 

tocmai de aceea, imposibil de corectat. 

Tinerii din jur: corecți, chiar dacă nu toți deplin 

corectați. Adică așezați exact acolo unde nu mai aveau 

nevoie să fie ei înșiși. 

Pe fereastra inexistentă a încăperii, văd un copil care 

se uită uimit. Îl vezi și tu? Îl vede și el pe Mirat. Nu știe 

ce vede. Tu cred că știi deja ce vede. Se prăbușește.  
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Mirat nu era nici pierdut, dar nici regăsit. Nu era 

schimbat, dar nici același. Suficient cât să nu mai fie 

sigur că mai lipsește ceva. Și atunci — fără să știe dacă 

se ridică sau cade, dacă se salvează sau se pierde în mod 

organizat — coborî. Brusc. Atât de repede încât părea 

că întârziase deja. Dar prea târziu cât să mai fie devreme. 

Respira greu. Nu de efort, pentru că nu făcuse mai 

nimic. Ci de revenire. De acea revenire care nu te aduce 

înapoi, ci te aduce altfel. 

În acea clipă scurtă și suficient de lungă cât a încercat 

să stea cu picioarele spre tavan, i s-a părut firesc. 

Acceptabil. Posibil. 

— Nu, scutură Mirat din cap. 

Femeia nu comentă. Ceea ce, în acel loc, era deja un 

răspuns. 

— Ai simțit, spuse ea. 

— Nu, protestă Mirat. 

— Ai simțit, repetă femeia. 

Mirat nu răspunse.  
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Răspunsul, fiind prea mic ca să fie ignorat și prea mare 

ca să fie acceptat, nu mai încăpea în cuvinte. Lucrurile 

pe care le simți fără să vrei sunt cele care rămân fără să 

le poți opri. 

— Continuăm mâine, spuse femeia. 

Se întoarse de parcă nu se întâmplase nimic. Ceea ce 

însemna că se întâmplase exact ce trebuia să se 

întâmple. 

— Unitatea 12345678 a intrat în faza de adaptare 

incipientă. 

Cuvintele ei rămaseră în aer, nu ca o sentință și nici ca 

o amenințare. Ca o constatare liniștitor de periculoasă, 

spusă fără emoție și, tocmai de aceea, imposibil de 

contrazis. 

Mirat se retrase într-un colț. Se așeză. Nu ca să se 

odihnească. Ci ca să nu mai cadă în altă direcție. 

Scoase oglinda. Privi, căută. Mult. 

Mai mult decât era nevoie. 

Mai puțin decât ar fi trebuit. 
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Reflexia era acolo. Și totuși, parcă ușor deplasată din 

ea însăși. 

Nu mult. Atât cât să nu poți spune sigur dacă e o 

schimbare sau doar o oboseală a privirii. 

— Nu, șopti el. 

Își trecu mâna peste față. Ca să verifice dacă este acolo 

unde se vede. 

— Nu sunt eu… 

Dar vocea lui nu mai suna la fel. Era un fel de vas de 

sticlă în care se sparg în țăndări mici obiecte metalice. 

Așa începe căderea. Nu când cazi vizibil. Nu când ești 

împins. Ci atunci când, pentru o clipă scurtă și aparent 

convingătoare, ți se pare că ai putea rămâne unde nu 

trebuie fără să pierzi nimic. 

Seara veni fără să se observe. Tinerii se liniștiră. Unii 

dormeau deja. În cap, fără visuri care să-i deranjeze. 

Mirat stătea în continuare pe podea, cu oglinda în 

mână, vorbindu-i: 

— Sunt Mirat, rosti încet. 
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Așteptă. Ca și cum oglinda ar fi putut să-l contrazică 

sau să-l corecteze. Dar nu o făcu. 

Să știi că unele adevăruri, chiar și atunci când nu sunt 

negate, nu mai sunt suficient de puternice cât să te 

apere. 
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imineața nu veni. Sau, dacă veni, nu avu 

curajul să se deosebească de ceea ce fusese 

înainte. Și nu te grăbi să spui că exagerez 

ori că dau vremii o conștiință pe care nu o are, fiindcă 

există locuri unde dimineața nu mai înseamnă început, 

ci doar o continuare mai luminoasă a aceleiași 

captivități; un întuneric limpezit, o noapte luminată 

administrativ, o stare care nu se schimbă, ci numai se 

vede mai bine. 

În camera lui Mirat, lumina era aceeași ca ieri. Nici 

mai vie, nici mai moartă. Nu venea dintr-o fereastră, 

nici de la soare, fiindcă aici până și cerul, dacă ar fi avut 

voie să existe, ar fi trebuit să se supună regulamentului. 

Lumina era pur și simplu acolo, prezentă și impersonală, 

precisă și fără sursă, ca și cum timpul nu mai curgea, ci 

fusese oprit la un nivel contabil, potrivit pentru 

observare, corectare și alte forme de grijă negrijulie. 

Mirat deschise ochii. Nu știa dacă dormise. Nu știa nici 

dacă lipsa de somn era o oboseală sau numai altă 

D 
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încăpere a oboselii. Și nu știa, mai grav decât toate, dacă 

mai conta să știe. 

Se ridică încet; nu ca să înceapă ziua, ci ca să se întrebe 

dacă mai este același care o începe. Și, fără să-și dea 

seama, primul lucru pe care îl făcu nu fu să se întindă, 

nici să-și caute rucsacul, nici să se întrebe unde este și 

de ce, ci se uită la propriile picioare cu atenția cu care 

un om se uită la niște prieteni vechi care ar putea, peste 

noapte, să-i fi devenit străini. 

Le ridică puțin. Le coborî. Le ridică din nou. De data 

aceasta mai ușor. 

— Nu… murmură el. 

Dar să fim atenți și să nu lăsăm cuvintele să ne înșele 

tocmai prin simplitatea lor. Acest NU nu mai era refuzul 

curat și tare din ajun, acel NU pe care îl rostești 

împotriva unei porunci limpezi și care te lasă, chiar 

înfrânt, întreg. Nu. Era altceva. Era un NU de probă, o 

împotrivire cercetătoare, ca și cum nu mai respingea 

ideea însăși, ci voia numai să vadă dacă ideea îl poate 
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purta. Cu alte cuvinte, nu mai întreba dacă este 

adevărată, ci dacă funcționează. Și între aceste două 

întrebări, să știi, se află începutul multor nenorociri 

bine organizate. 

Se ridică în picioare și se duse spre oglindă. 

Reflexia îl privi. Dar nu imediat. Cu o fracțiune de 

secundă întârziere, atât de mică încât un om grăbit n-ar 

fi observat-o, și tocmai de aceea destul de mare încât un 

om neliniștit să nu mai poată trece peste ea. 

Mirat clipi. Reflexia clipi după el. 

Se apropie. 

— Nu e bine…, șopti. 

Mai aproape. 

— Nu e bine deloc… 

Și totuși, nu se dădu înapoi. Iar aceasta este, dacă vrei 

s-o numim pe nume, prima fisură adevărată: nu când 

vezi că ceva nu este bine, ci când vezi, înțelegi și totuși 

rămâi, ca și cum răul ar putea fi îndurat numai pentru 

că e spus încet și pare să nu te lovească direct. 
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Se auzi o bătaie în ușă. Două lovituri. Egale. Nu 

grăbite. Nu agresive. Nu ostile. Corecte. Adică exact atât 

de bine măsurate încât să nu poți decide dacă anunță o 

vizită, o procedură sau o sentință. 

— Intră, rosti Mirat. 

Ușa se deschise. Femeia intră exact ca ieri. Sau, dacă 

nu era exact aceeași femeie sau aceeași intrare, era 

suficient de asemănătoare cu sine însăși încât diferența 

să nu mai conteze. Calmă. Sigură. Fără grabă. Cu acel fel 

de liniște profesională care nu te amenință, dar te face 

să înțelegi că amenințarea nu mai are nevoie de glas. 

— Bună dimineața, Mirat. 

— Este dimineață? 

— Pentru tine, da. 

Pauză. 

— Cum te simți? 

Mirat ezită. Iar ezitarea aceea fu mai lungă decât 

multe răspunsuri, fiindcă în ea se aflau și îndoiala, și 

oboseala, și începutul unei adaptări la inadaptabil. 
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— Mai… liniștit. 

Femeia încuviință cu satisfacția discretă a celui care 

vede cum un mecanism începe să funcționeze. 

— Vezi? Nu e chiar atât de rău. 

Se apropie. 

— Azi nu te voi ruga nimic. 

— Nu? 

— Nu. 

— Atunci? 

— Observăm. 

Se așeză. 

— Fă ce ai face tu, în mod normal. 

Dacă ai fi în locul lui, ce ai face? Te-ai împotrivi, căci 

ai principii? Sau că ești tânăr și răzvrătit? Ai rămâne 

nemișcat, să nu oferi nici măcar un gest analizei? Ai 

încerca să demonstrezi, prin simpla ta prezență, că ești 

încă tu și nu vei ceda?  

Mirat nu făcu nimic spectaculos. Făcu un pas. Încă 

unul sau trei. Apoi se opri. Se uită la podea. 
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Și, fără să i se ceară, fără să fie împins, fără să fie 

corectat, fără să fie măcar contrazis, se aplecă puțin. Nu 

mult, nu brusc. Ca și cum ar fi coborât într-o apă uscată 

pe care voia mai întâi s-o testeze, într-o evidență 

nefirească ce începea să-i pară suportabilă. 

— Interesant, spuse femeia, notând. 

Mirat nu se opri. 

Se aplecă mai mult. Ca un om care nu cedează, dar nici 

nu mai luptă cu aceeași deplină rezistență. 

— Nu… șopti. 

Dar nu se ridică. 

— Ce vezi? întrebă femeia. 

— E… mai ușor. 

Trebuie să te oprești un pic la acest comparativ, care 

pare nevinovat și este uneori mai primejdios decât un 

ordin. „Mai ușor” nu înseamnă „mai adevărat”. Nu 

înseamnă „mai just”. Nici măcar „mai bun”. Înseamnă 

doar că împotrivirea costă, iar cedarea, cel puțin la 

început, pare să economisească ceva. Și omul, fiind slab 
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tocmai prin inteligența lui practică, începe uneori să 

prefere ceea ce îl cruță, fără să observe ce îl goleşte. 

— În ce sens? întrebă ea. 

Mirat închise ochii. 

— Nu mai trebuie să mă împotrivesc… 

Femeia nu răspunse. Doar scrise. 

Mirat coborî și mai mult. Mâinile îi ajunseră aproape 

de podea. Capul se apropie de sol, iar apropierea aceea 

nu mai părea atât o cădere cât o convenție nouă între 

trup și lume. 

Pentru o clipă, se opri. 

— Mirat, spuse femeia încet, nimeni nu te obligă. 

El inspiră adânc. 

— Știu. 

Și tocmai aici era problema. Fiindcă atunci când nu 

ești obligat, începi să crezi că alegi; iar când începi să 

crezi că alegi ceea ce doar ți s-a făcut suportabil, 

jumătate din muncă este deja făcută. 

Și atunci, fără să mai spună nimic, se răsturnă. 
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Nu complet. Dar suficient. 

Se sprijini invers, într-o poziție pe care încă nu o putea 

numi a lui, dar care începuse, pentru o clipă, să-l poarte. 

Doar o clipă. Dar acea clipă fu lungă, adică destul de 

lungă cât să nu mai poată fi tratată drept accident. 

— Vezi? șopti femeia. Poți. 

Mirat tremura. 

— E… ciudat. 

— Dar posibil. 

— Da. 

Se ridică repede. Respira greu. 

— Nu… nu vreau! 

— Nu trebuie să vrei, spuse ea. Doar să accepți. 

Mirat se așeză și își duse mâna la frunte, ca și cum ar 

fi vrut să verifice dacă locul gândurilor mai este încă 

ocupat de el însuși. 

— Ce se întâmplă cu mine? 

— Devii adaptat. 

— Adică pierd? 
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— Nu. 

— Atunci ce câștig? 

Femeia nu ezită. 

— Liniște. 

Mirat închise ochii. 

— Nu vreau liniște, dacă e greșită. 

— Greșită pentru cine? 

Și iată întrebarea. Din nou. Mai adâncă tocmai prin 

simplitatea ei. Mai alunecoasă tocmai prin aerul ei 

rațional. Nu te lovește. Te obligă să te justifici. Iar omul 

care începe să-și justifice firescul în fața nefirescului 

deja a coborât o treaptă fără să vrea. 
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irat căzu în genunchi. Nu în cap. Nu în 

picioare. Între. Exact între. Adică în singurul loc în care 

mai poate sta un om care nu mai aparține nici vechiului 

adevăr, nici noii minciuni. 

— Nu știu… șopti. 

Femeia făcu un pas înapoi. 

— Atunci ești pregătit. 

— Pentru ce? 

Ea deschise ușa. 

— Pentru integrare completă. 

În prag apărură agenții. Dar nu erau singuri. În spatele 

lor se ivea o siluetă cunoscută. 

Mirata. 

Dar acum mergea în cap. Perfect. Fără ezitare. Ochii 

ei îl priveau. Recunoscuți, dar liniștiți. Prea liniștiți, 

adică mai tulburători decât orice groază. 

— Nu… șopti Mirat. 

M 
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Ea nu spuse nimic. Doar îl privi. Și zâmbi. 

Dar nu era zâmbetul de ieri. Nu era zâmbetul aspru al 

celei care vine să salveze, nici al celei care se opune. Era 

altceva. Un zâmbet așezat. Un zâmbet convertit. Un 

zâmbet atât de calm încât părea că toată lupta lor de 

până atunci nu fusese decât o formă adolescentină de 

neadaptare. 

— Vezi? spuse femeia. Nu ești singur. 

Și atunci ceva în el se rupse. Nu cu zgomot. Nu 

violent. Ci definitiv, adică în tăcerea aceea ireparabilă 

care uneori se instalează într-un om înainte ca el să 

observe că vrea sau nu vrea să se repare. 

Se ridică încet. Nu complet în picioare. Nu complet în 

cap. Mirata îl privea. Nu se apropia. Nu îl salva. Nu îl 

oprea. Doar aștepta. 

— Nu mai vreau să mă doară, spuse el. 

— Atunci oprește-te, răspunse femeia. 

— Cum? 

— Nu mai rezista. 
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Și aici se face alegerea cea mare. Nu între bine și rău, 

fiindcă acestea două sunt prea curate pentru asemenea 

împrejurări. Ci între durere și liniște. Între adevărul 

care rănește și liniștea care adoarme. Între a fi întreg și 

a fi funcțional. 

Mirat inspiră adânc. Și, fără grabă, se răsturnă. De data 

aceasta complet. Fără tremur. Fără ezitare. Fără 

opoziție. 

Stătea în cap. Și nu mai părea greșit. 

Lumea se așeză. Liniile se potriviră. Obiectele se 

cumințiră în noua lor logică. Totul deveni coerent într-

un mod monstruos de liniștitor. 

— Vezi? șopti femeia. 

Mirat nu răspunse. Nu mai era nevoie. 

— Fă un pas. 

Făcu. Sigur. Încă unul. Și încă unul. Nu căzu. Nu mai 

lupta. 

— Foarte bine, spuse ea. 

Mirata se apropie. 
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— Ți-a fost greu? 

Mirat o privi. 

— Nu. 

Și nu mințea. 

Asta era partea cea mai gravă. 

— Îți amintești de ieri? întrebă ea. 

Mirat încercă. Imagini. Fragmente. Umbre de 

întrebări care nu mai aveau destulă carne pe ele cât să-l 

doară. 

— Nu foarte clar. 

— E mai bine așa. 

— Da. 

Se uită în jur. 

— Ce trebuie să fac? 

— Nimic complicat, spuse femeia. Ascultă. Observă. 

Și, mai ales, nu compara. 

— Nu compara, repetă Mirat. 

— Exact. 
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— Comparația creează diferență. Diferența creează 

conflict. Conflictul creează suferință. Suferința nu e 

eficientă. 

Mirat încuviință mecanic: 

— Nu e eficientă… 

Ușa se deschise. Ieși. În cap. Natural. Curtea era plină. 

Tineri ca el. Sau, mai exact, el ca ei. Râsete. Jocuri. 

Ordine. O viață atât de corect așezată, încât nimic nu 

mai pare să ceară vreun efort de gândire. 

Un băiat îl salută, lovindu-și ușor călcâiele de ale lui. 

Mirat imită. Fără ezitare. 

— Nou? 

— Da. 

— O să-ți placă. 

Se uită în jur. Totul era bine. Totul era în regulă. Totul 

era, mai ales, suportabil. 

— Corect, spuse el. 

Dar atunci, din buzunar, ceva rece se acuți în piele. 

Ciobul de oglindă. O scoase. Se uită. 
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Și lumea se rupse iar. În oglindă era în picioare. 

Obosit. Dar real. 

Mirat clipi. Se uită în jur. Toți — în cap. Siguri. 

Corecți. Fără ezitare. Se uită din nou în ciob. 

— Nu… 

Mirata se apropie. 

— Ce e? 

Mirat ridică oglinda. Se opri. Se uită la ea. La ceilalți. 

La el însuși. La diferența dintre ceea ce vedea și ceea ce 

era pe punctul de a accepta. 

Și spuse: 

— Nu contează. 

Și, în acel moment, părea că alegerea fu făcută. Nu 

pentru că nu mai vedea adevărul. Nu pentru că nu-l mai 

recunoștea. Ci pentru că alesese să nu-l mai urmeze, iar 

aceasta este forma cea mai matură și mai tristă a căderii: 

nu ignoranța, ci abandonul. 

Pe zid, un afiș nou: 

ADAPTAREA ESTE LIBERTATE! 
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oaptea veni fără să anunțe. Sau poate că 

nu veni deloc, ci fusese acolo dintru 

început, numai că fusese ținută ascunsă, 

ca pe o poruncă nerostită încă, ca pe 

. Există locuri 

în care noaptea nu este opusul zilei, ci adevărul ei 

administrativ, partea ei din umbră, dosarul ei interior. 

Tinerii se retrăseseră în camerele lor, liniștiți, așezați, 

corecți, neîmpotrivitori. Nu se auzea nici ceartă, nici 

râs, nici pas grăbit, nici oftat uitat în vreun piept. Doar 

o pace bine administrată, care seamănă de departe cu 

liniștea și de aproape cu supunerea; acea ordine care nu 

te lovește, fiindcă a învățat că e mai eficient să te 

adoarmă. 

Mirat stătea întins. Suficient de drept cât să nu mai 

doară. Nu visa. Sau, dacă visa, visa numai lucruri 

admise, reverii autorizate, rătăciri cuminți, adică acele 

vise care nu mai deschid nimic, ci închid încet omul în 

forma lui cea nouă. 

N 
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În buzunar avea încă oglinda. Reală în felul acela 

modest în care lucrurile adevărate nu mai strigă când 

nimeni nu le mai ascultă. Dar o uitase. 

Ascultă-mă, că știu ce spun, uitarea aceea era mai 

gravă decât pierderea însăși, fiindcă lucrul pierdut poate 

fi căutat, pe când lucrul uitat începe să moară, fără 

martori. 

Deodată, de nicăieri, se auzi un zgomot. Nu pe 

coridor. Nu la ușă. Nu în vreun obiect anume. Ci în 

perete. 

Mirat nu reacționă. 

Nu fiindcă n-ar fi auzit. Auzise. Dar începuse să nu 

mai considere primejdios ceea ce nu deranja ordinea. 

Când primejdia îți bate în zid și tu o primești cu 

indiferență, înseamnă că nu ți s-au tocit urechile, ci ți s-

a tocit altceva, ceva mai adânc și mai rău de ascuțit la 

loc: neîncrederea sănătoasă, frica bună, acea neliniște 

care apără. 

Dar zgomotul continuă. 
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În zid apăru o crăpătură fină, dreaptă și întunecată, 

prea precisă ca să fie întâmplare și prea tăcută ca să fie 

distrugere. Apoi materia însăși începu să se retragă din 

ea însăși, ca și cum peretele n-ar fi fost făcut din piatră, 

ci din ceva mai puțin sigur decât piatra și mai apăsat 

decât aerul. Nu se sparse. Nu căzu. Nu se desfăcu pur și 

simplu. Se dez-închegă. Se subție în propria lui 

substanță. Se desfăcu în nematerie (nici materie, nici 

lipsa ei, nici antimaterie). O ne-substanță activă, un 

anti-loc locuibil, un gol dens prin care două lumi își 

treceau una alteia ceea ce nu trebuia să circule. 

Nu era ușă. Și totuși se deschise. 

Nu era tunel. Și totuși ducea undeva. 

Nu era lumină. Și totuși se vedea prin el. 

Mai întâi ieși o mână. 

Apoi o siluetă. Intensă, ca o pană arzând. 

— Mirata?! 

Dar nu era Mirata din curte. Nu aceea rearanjată, 

corectată până aproape de dispariție. Ci cealaltă.  
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Cea din celulă. Cea cu ochi vii, grăbiți și neliniștiți. 

Cea care părea făcută din întrebare și împotrivire. Cea 

care nu încăpea nicăieri de tot și, tocmai de aceea, mai 

aparținea încă sieși. 

— Mirat, șopti ea. 

O privi fără mirare, fără bucurie, fără teamă, fără 

speranță. 

Lipsă lui de reacție o lovi poate mai tare decât ar fi 

lovit-o un strigăt. Fiindcă omul speriat mai poate fi 

smuls din spaimă, omul furios mai poate fi readus din 

furie, dar omul care s-a așezat liniștit în deformarea lui 

este mult mai greu de întors. 

— Nu ai voie aici, spuse el calm. 

— Ce? 

— Nu ai voie aici, repetă el. Este interzis. 

Uneori, un singur cuvânt rostit în tonul greșit îți 

spune mai mult decât un teanc întreg de procese-

verbale, fiindcă tonul este adesea verdictul interior al 

omului înainte ca legea să-l tipărească. 
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— Mirat… sunt eu, șopti ea. 

— Știu. 

— Atunci? 

— Atunci trebuie să pleci. 

Mirata făcu un pas înainte. 

— Nu. 

— Nu e corect, spuse el. 

— Exact, șopti ea. Nu e corect. 

Mirat se ridică. 

În cap. Sigur. Stabil. Aproape senin. 

Nimic n-ar fi putut-o speria mai tare pe Mirata decât 

tocmai această siguranță a lui. Un om înstăpânit în răul 

lui, un om împăcat cu propria falsificare este mult mai 

greu de smuls din sine, fiindcă nu mai simte că trebuie 

să fie smuls. 

— Nu ar trebui să fii aici, insistă Mirat. 

— Am venit după tine. 

— Nu e nevoie. 

— Ba da. 
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Mirat o privi. În ochii lui nu mai era apărare, nu mai 

era acel reflex viu al celui care încă știe că este atacat. 

Un fel de claritate falsă, o limpezime viciată, un calm 

arhivat care semăna cu adevărul numai pentru că nu 

mai avea zgomot. 

— Sunt bine, spuse el. 

Mirata clătină din cap. 

— Nu ești. 

— Sunt. 

— Nu. 

— Sunt. 

Mirat adăugă, mai încet, mai apăsat: 

— Nu mai doare. 

Lipsa durerii nu este totdeauna semn de vindecare. 

Poate fi un semn că ți-a amorțit exact partea care trebuia 

să doară. 

Mirata trase aer în piept. 

— Știu. 

— Atunci? 
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— Atunci tocmai asta e problema. 

Mirat se întoarse spre ușă. 

— Pleacă, te rog. 

— Nu. 

— Te vor prinde. 

— Nu contează. 

— Contează. 

— Nu pentru mine. 

Mirat se opri și se întoarse. 

— De ce? 

Mirata se apropie și răspunse simplu, fără ornamente 

și fără retorică de salvator: 

— Pentru că TU contezi. 

Nu-i spuse mai mult. Nu făcu nici o declarație înaltă 

despre prietenie, libertate sau datorie. Cuvintele mari 

sună adesea prost tocmai atunci când e mai mare nevoie 

de ele, ca niște clopote înfundate într-o furtună. Dar o 

propoziție simplă, spusă la timp, poate deschide într-un 

om o ușă pe care discursurile stufoase n-o găsesc. 
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Mirata continuă: 

— Ascultă-mă. Nu ești tu. 

— Ba da… 

— Nu. 

— Sunt mai bine. 

— Ești mai liniștit. 

— Da. 

— Nu e același lucru. 

Mirat nu mai voia să audă. Se duse spre ușă. 

— Voi anunța. 

Mirata se mișcă repede și îi prinse mâna. 

— Nu. 

Mirat se opri. Se uită la mâna ei. Apoi la ea. 

— Dă-mi drumul. 

— Nu te las aici. 

— Nu vreau să plec. 

Mirata îl privi lung, cu privirea ei care sapă mai adânc 

decât întrebarea și vede mai jos decât răspunsul. 

— Spune asta din nou. 



118 

— Nu vreau să... 

— Mai spune o dată. 

— Nu vreau… 

Se opri. Mirata îi căută în buzunare. Mirat nu se 

împotrivi. Mirata găsi și scoase la iveală ciobul de 

oglindă.  

— Privește-te, spuse ea. 

— Nu. 

— Privește-te. 

Îi ridică oglinda în față. Reflexia apăru aproape 

imediat, parcă ezitând. Mirat tresări. 

— N… 

— Privește-te! 

Uneori omul își poate întoarce capul de la adevăr, mai 

ales când adevărul vine singur și fără sprijin. Dar când 

adevărul îi este ținut chiar în față de cineva care a riscat 

tot ca să ajungă până la el, fuga devine mai grea, iar 

negația începe să coste. 

Privirea îi căzu. 
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Și atunci ceva cedă. Se clătină, dar nu cu trupul. Cu 

acea parte din om care ține împreună ceea ce știe despre 

sine și ceea ce poate suporta să afle. 

— … 

Căzu în genunchi. Nu în cap. Nu în picioare. 

Și dacă ai observat, acesta era locul lui adevărat 

deocamdată: nu într-o tabără, nu în alta, nu în 

minciună, dar nici deplin în adevăr, ci în locul acela 

dureros în care omul nu mai poate minți întreg și nici 

spune limpede ce știe. 

— Nu vreau… spuse el, plângând. 

Mirata îngenunche lângă el. 

Mirat închise ochii. Mirata închise ochii. 

Se priviră cu ochii închiși.  

Respirațiile lor se respirau una pe cealaltă, ca și cum 

aerul nu mai aparținea niciunuia, ci devenise un 

teritoriu comun, cald și nesigur, în care granițele dintre 

ei se topeau încet, ca niște focuri în gheață. 
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Se apropiară fără să se miște. 

Se atinseseră deja înainte să se atingă. 

Buzele lor ezitară exact în locul unde ezitarea devine 

atingere și atingerea încă nu se recunoaște ca atingere. 

Un APROAPE care se comportă ca un DEJA. 

Pentru o clipă scurtă și lungă în același timp, Mirat nu 

mai știu dacă o caută sau dacă s-a regăsit în ea—iar 

Mirata nu mai știu dacă îl oprește sau îl lasă să cadă 

înapoi în ceea ce era. 

Iar în acel nesărut  

care semăna prea mult  

cu un sărut,  

ceva se întoarse  

fără să se răstoarne. 
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ași apăsați pe coridor. Pași fermi. Veniți ca 

dintr-o fermă de pași, acționând simultan și programat 

ca o fermă de boți. Pașii aceia ai autorității care nu 

aleargă, fiindcă este convinsă că te va ajunge oricum. Să 

știi, autoritatea nu se grăbește decât când se teme.  

— Vin, șopti Mirata. 

Mirat ridică privirea. 

— Pleacă! 

— Nu plec fără tine! 

— Pleacă! 

— Nu plec fără tine! 

— Pleacă! 

— Nu plec fără tine! 

Ușa începu să se deschidă. Lumina pătrunse în cameră. 

În prag stătea femeia de la integrare. Dreaptă. Calmă. 

Fără mirare. Ca și cum aceasta n-ar fi fost decât 

. 

P 
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În spatele ei se vedeau doi agenți. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă ea. 

Vocea îi era atât de liniștită, încât întrebarea suna mai 

degrabă a constatare, iar constatarea mai degrabă a 

verdict. Privi spre Mirata. Apoi spre Mirat. Încuviință 

foarte puțin. 

— Așa, murmură. Faza de recuperare. 

Ai ținut minte expresia aceasta? În limbajul lor oficial, 

răpirea se chema integrare, iar salvarea se chema 

recuperare. Așa procedează toate sistemele cuminți și 

periculoase: schimbă mai întâi numele lucrurilor și apoi 

se miră, cu inocență instituțională, că nimeni nu le mai 

recunoaște. 

Mirata se ridică. 

— Înapoi, spuse femeia. 

— Nu. 

— Nu e alegerea ta. 

— Ba da. 

— Nu. 
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Mirat se ridică și el. Încet. Nesigur. Se uită la ele. 

La amândouă. Două lumi. Două feluri de liniște. Două 

glasuri care îl chemau, fiecare promițându-i că îl 

scutește de ceva. 

— Mirat, spuse femeia. Hai! 

Vocea ei era blândă. Familiară. Sigură. 

— Nu trebuie să suferi. 

Mirata nu spuse decât: 

— Mirat! 

Atât. Dar uneori un nume rostit de cine trebuie 

cântărește mai mult decât toate argumentele lumii, 

fiindcă numele, spus la timp, nu te descrie — te cheamă 

înapoi. 

Mirat închise ochii. 

O secundă. 2. Tr3ei. 

Când îi deschise, ceva se schimbase. Nu în jur. În felul 

lui de a privi. Și să știi că adevăratele cotituri nu se 

petrec totdeauna în lumea reală; uneori se petrec în 

unghiul privirii. 
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— Nu știu cine sunt, spuse. 

Femeia încuviință. 

— Bun. 

Mirata șopti: 

— Perfect. 

Poate ți se pare ciudat că amândouă au primit aceeași 

propoziție ca pe o victorie. Dar așa se întâmplă în 

luptele adevărate: uneori același cuvânt deschide două 

drumuri opuse, fiindcă sensul lui nu stă în literă, ci în 

mâna care îl apucă. 

Mirat inspiră adânc. 

— Dar știu… 

Pauză. 

— … că nu vreau să aleg pentru că e mai ușor. 

Tăcere. 

— Și nu vreau să aleg pentru că doare mai puțin. 

Se uită la Mirata. 

— Vreau să aleg… pentru că e adevărat. 

Mirata zâmbi. Femeia nu mai zâmbi. 
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Agenții făcură un pas înainte. Mirata îl apucă pe Mirat 

de încheietură. 

— Acum! Fugi! 

Peretele deschis era încă acolo. Întuneric. 

Necunoscut. Fără garanții. Fără promisiunea că va fi mai 

bine. Numai cu șansa de a nu fi fals. Haloul acela de 

tremura slab, ca un , ca o substanță 

negativă care nu aparținea nici unei lumi, dar le atingea 

pe amândouă. Nu era zid. Nu era absență de zid. Era 

anti-zidul, pragul neconstituit, materia dezmateriată 

prin care realul și irealul își schimbau între ele ceea ce 

nu putea fi transportat pe ușă. 

Mirat ezită. Da, ezită. Și bine făcu autorul că l-a lăsat 

să ezite. Omul care nu ezită niciodată ori este sfânt, ori 

prost, ori deja complet prins într-o singură definiție. 

Mirat nu era nici una, nici alta. Era doar un tânăr ca 

tine, care tocmai alesese durerea în locul minciunii și 

încă nu știa cât îl va costa adevărul. 
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Te aştepți la un sfârşit, cum au romanele clasice? Unul 

rotund? Unul care să lege toate lucrurile şi să le aşeze 

frumos, ca pe nişte obiecte într-o vitrină, fiecare cu 

eticheta lui? Te voi dezamăgi: Aici lucrurile nu se 

închid. Se opresc. 

Mă întrebi dacă au scăpat, dacă au trăit fericiți până la 

adânci bătrâneți? Îți răspund sincer: nu știu. Și, de aici 

înainte, nu mai depinde deloc de mine. Depinde de ei. 

Depinde de tine. 

 

 

 

 

 

Acesta este finalul care nu are niciun final. 

Sfarșitul este un nou început, întors pe dos. 
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Raport strict secret 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

despre un loc 

în care gravitația se negociază social 
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SERVICIUL NAȚIONAL DE ORIENTARE FUNCȚIONALĂ 

DIRECȚIA GENERALĂ DE SUPRAVEGHERE ȘI CORECTARE 

 

RAPORT DE TEREN NR. 47-Ω/2026 

 

Clasificare: INTERN — DIFUZARE LIMITATĂ 

Cod procedură: SNOF-DSC/RT/INVERS 

Data întocmirii: [REDACTAT] 

Perioada de observație: Interval continuu, durată nedeterminată 

Locație: ÎNFUNDĂTURA 

 

 

I. DATE GENERALE ȘI CONTEXT OPERAȚIONAL 

Prezentul document sintetizează observațiile directe 

realizate în interiorul teritoriului desemnat oficial 

ca Unitatea Teritorială Înfundătura (UTÎ), în conformitate 

cu prevederile Legii nr. 84/2019 privind normalizarea 

funcțională a mobilității umane și ale Hotărârii Consiliului 

de Coordonare Ontologică nr. 12-BIS/2021. 

Condițiile de acces în UTÎ rămân clasificate 

conform Protocolului de Infiltrare 7-Gamma. Pentru scopul 

prezentului raport, detaliile privind infiltrarea sunt 

irelevante din punct de vedere operațional. 

Metodologia aplicată: 

• observație participativă de durată; 

• confruntarea informațiilor cu minimum 3 (trei) surse 

locale independente; 

• verificare prin expunere repetată la contexte 

comportamentale standard. 
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II. CARACTERISTICI FUNDAMENTALE  

ALE SISTEMULUI SOCIO-MOTORIU 

2.1. Configurație anatomică adaptată 
Populația din Înfundătura prezintă o inversare sistematică 

a modului de deplasare și, prin extensie, a arhitecturii 

cognitive. 

Deplasarea standard se realizează prin: 

• sprijin primar pe structura craniană; 

• avansare prin impulsuri controlate aplicate de 

membrele inferioare; 

• menținerea echilibrului prin fixarea capului ca pivot 

central. 
Nota bene: Această configurație nu este haotică sau 

compensatorie. Este optimizată în cadrul parametrilor fizici și 

culturali locali. 

2.2. Modificări anatomice documentate 
Zonă anatomică Modificare observată Clasificare locală 

Craniu Îngroșare corticală, 

consolidare structurală 

„Rafinament 

funcțional” 

Zone de impact 

repetat 

Sensibilitate redusă, 

calozitate 

„Adaptare 

standard” 

Coloană 

vertebrală 

Realiniere secundară „Optimizare 

posturală” 

Membre 

superioare 

Atrofie parțială, utilizare 

marginală 

„Redundanță 

evolutivă” 

 

2.3. Reatribuirea funcției cognitive 
Conform Regulamentului de Funcționare Neuro-Motorie 

(RFNM) art. 7 pct. 3, procesele cognitive superioare sunt 

exteriorizate prin intermediul membrelor inferioare. 

Observații comportamentale relevante: 
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• activitățile decizionale sunt însoțite de mișcări 

deliberate ale picioarelor; 

• manipularea obiectelor de precizie se realizează 

exclusiv cu membrele inferioare; 

• rezolvarea problemelor complexe implică 

poziționări specifice ale picioarelor. 
Această alocare nu este metaforică. Este funcțională și verificabilă. 

 

III. CONFIGURAȚIE SPAȚIALĂ. INFRASTRUCTURĂ 

3.1. Principii de design urban 
Infrastructura din UTÎ respectă Normele Tehnice de 

Construcție Inversată (NTCI), elaborate conform Deciziei 

Arhitecturale Fundamentale nr. 1/2015. 

Elemente caracteristice: 

• mobilier suspendat, cu puncte de sprijin superioare; 

• vehicule cu suport cranian integrat; 

• sisteme de iluminare și afișare optic inversate. 

3.2. Transport și mobilitate 
Vehiculele personale sunt operate conform Codului Rutier 

Inversat (CRI), cu următoarele particularități: 

• conducătorul fixează capul într-un suport omologat; 

• comenzile sunt operate cu membrele inferioare; 

• nivelul de precizie documentat depășește 

standardele convenționale cu 23%. 

3.3. Percepție și orientare 
Conform Principiului 4 al Convenției de Orientare 

Colectivă: 

„Direcțiile «sus» și «jos» nu constituie proprietăți fizice, ci 
acorduri sociale negociate. Referința externă care contrazice 
consensul local este clasificată drept defect.” 
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Formularea standard utilizată de localnici: „Imaginea este 
corectă. Doar referința dumneavoastră este defectă.” 

 

IV. OBSERVAȚII ASUPRA VIEȚII COTIDIENE 

4.1. Incident documentat: Cartier Rezidențial 7 
Subiect observat: Individ identificat local ca „Sus-Picior” 

Activitate: Conducere vehicul personal 

Configurație: Cap fixat în suport capitonat, comandă prin 

membre inferioare. 

La observarea privirii externe, subiectul a inițiat 

interacțiune verbală: 

Subiect: „Sunteți… neinstruit?” 
Răspuns extern: Încercare de explicare a mersului 

convențional. 

Reacție: Râs. Nu batjocoritor. Nu prietenos. Corect. 

4.2. Observație: Unitate locativă familială 
Configurație masă: Suspendată, cu veselă fixată inferior 

Metodă de alimentație: Utilizare membre inferioare 

Incident documentat: 

• subiect minor a scăpat obiect; 

• nu a încercat recuperare manuală; 

• a privit membrele inferioare; 

• a declarat: „Mi-am pierdut concentrarea.” 

Reacție anturaj: Nicio corectare. Confirmare implicită a 

cauzalității. 

4.3. Cuplu documentat: Divad și Yram 
Grad de coordonare: Fluidă, fără efort vizibil 

Interogare: „Cum se învață aceasta?” 

Răspuns (Divad): „Prin uitare.” 
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V. PROFIL DE CAZ: SUBIECTUL „ION CEL DREPT” 

5.1. Date de identificare 

Câmp Valoare 

Denumire locală „Ion cel Drept” 

Statut ontologic Neconform 

Clasificare Eroare internă (non-amenințare) 

Cod caz ER-INT/2026/0847 

Precizare terminologică: Adjectivul „drept” nu are conotație 

morală. În context local, semnifică „nepotrivit funcțional”. 

5.2. Comportament deviant 
Subiectul prezintă: 

• deplasare pe membre inferioare (convențională); 

• utilizare a mâinilor pentru manipulare; 

• refuzul inversării posturale. 

5.3. Reacție socială 
Conform Procedurii Standard de Reacție la Devianță 

(PSRD), răspunsul comunitar a inclus: 

• râs spontan (fără agresiune); 

• etichetare: „neinstruit”, „în stadiu incipient”; 

• reinterpretare comportamentală. 

Subiectul nu a fost perceput ca alternativă. A fost perceput 

ca incapacitate de recunoaștere a realității. 

5.4. Intervenția autorității 
Ofițer intervenție: Identificat ca „Noi” 
Cod ofițer: [REDACTAT] 

Relație cu subiectul: Invers nominală (coincidență sau 

procedură — neclar). 

Analogie locală documentată: „materie și antimaterie” 
Interpretare: Nu distrugere reciprocă, ci intraductibilitate. 
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Parametru Ion Noi 

Organ principal de sprijin Picioare Cap 

Instrument de precizie Mâini Picioare 

Echilibru Convențional Inversat 

Spațiu perceptiv Extern Local 

Concluzie operațională: Fiecare percepe celălalt ca „greșit 

funcțional”. Nu moral. Funcțional. 

 

VI. PROTOCOL DE INTERVENȚIE 

6.1. Cadrul procedural 
Intervenția se desfășoară conform Metodologiei de 

Ajustare Funcțională (MAF), aprobată prin Ordinul 

Directoratului nr. 156/2020. 

Principii fundamentale: 

• intervenția nu este violentă; 

• intervenția este corectivă; 

• nu pedepsește — ajustează. 

6.2. Etape documentate 

Etapă Descriere Durată 

1. Identificare Marcarea deviației Imediată 

2. Evaluare verbală Interogare contextuală Variabilă 

3. Ajustare de proximitate Corectare prin prezență Continuă 

Nota bene: Nu s-a aplicat constrângere inițială. Conflictul a fost 

clasificat drept incompatibilitate funcțională, nu agresiune. 

6.3. Rezultat 
Subiectul Ion a fost reținut pentru reorientare funcțională. 

Stadiu: Parțial inversat (indică existența procedurilor pentru 

grade intermediare). 

Declarație finală ofițer Noi: „Corectarea trebuie finalizată.” 
Statut subiect: De la „individ observat” la „caz în procesare”. 
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VII. CAZ EMERGENT: SUBIECTUL HIBRID  

7.1. Date preliminare 

Câmp Valoare 

Denumire Hon 

Origine nominală Compoziție instabilă Ion + Noi 

Cod clasificare HI-INT/2026/0034 

Statut ontologic Integrare parțială 

Definiție operațională: Subiect rezultat din convergență 

incompletă între sisteme funcționale incompatibile. Nu 

anulare, nu armonizare — coexistență instabilă. 

7.2. Statut ontologic 
Hon nu este clasificat ca: 

• deviere (supusă corectării); 

• normă (validată social). 

Este tolerat — categorie distinctă în taxonomia 

Întorsăturii. 

Dacă Ion = eroare și Noi = standard, atunci Hon = reziduu 

funcțional al unei interacțiuni procedural nerezolvate. 

7.3. Configurație motrică 
Observații documentate: 

Parametru Observație 

Mod deplasare Alternant (cap/membre) 

Poziție stabilă Intermediară 

Echilibru Fluctuant, negociat în timp real 

Incident documentat: Subiect observat deplasându-se 

sprijinit simultan pe o mână și un picior, cu corpul în 

suspensie intermediară. Fără cădere. Sugerează existența 

unui tip alternativ de stabilitate. 
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7.4. Funcție cognitivă 
Conform Anexei 3 la Metodologia de Evaluare Neuro-

Motorie, cogniția standard în UTÎ este atribuită membrelor 

inferioare. La Hon, procesele decizionale nu pot fi corelate 

exclusiv cu: 

• mișcarea picioarelor (sistem Întorsătura); 

• reacțiile craniene (sistem convențional). 

Comportament observat: secvențe de ezitare prelungită, 

urmate de acțiuni neoptimizate dar coerente. 

Declarație observator local: 

„Nu știe încă unde să gândească.” 
Consistent cu datele observaționale. 

7.5. Percepție socială 
Reacții comunitare: 

Tip reacție Frecvență 

Sancțiune directă Absentă 

Integrare completă Absentă 

Program corectare accelerată Absentă 

Privire Ocazională 

Evitare Frecventă 

Ignorare Predominantă 

Concluzie: Hon ocupă o zonă de indeterminare socială. 

Sistemul nu intervine activ, dar nici nu validează. 

7.6. Ipoteze privind originea 
Ipoteza A: Rezultat al reeducări incomplete.  

Probabilitate: MODERATĂ. 

Ipoteza B: Rezultat al interacțiunii între cadre 

incompatibile (ex: Ion – Yram).  

Probabilitate: RIDICATĂ.  
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7.7. Interpretare analitică 
Din perspectivă teoretică, Hon constituie o instanță 

de blocaj socio-cognitiv — stare nereductibilă la niciunul 

dintre sistemele componente. 

Coexistență incompletă, în termeni neutrosofici 

(conform Cadrului Teoretic NFS, adoptat prin Decizia de 

Analiză Ontologică nr. 9/2022): 

Sistem Valoare de adevăr 

Întorsătura Nedeterminat 

Convențional Nedeterminat 

Hon Persistent nedeterminat 

7.8. Implicații sistemice 
Existența lui Hon introduce vulnerabilități în arhitectura 

ontologică a Înfundăturii: 

• sistemul nu este complet închis; 

• inversarea nu este absolută; 

• stabilitatea depinde de excluderea formelor 

intermediare. 

Formulare sintetică: 

Întorsătura funcționează. Dar nu este totală. 
 

VIII. PROCEDURĂ REORIENTARE FUNCȚIONALĂ 

8.1. Cadru instituțional 
După transfer, subiectul Ion a intrat sub 

incidența Regimului de Reorientare Funcțională (RRF), 

conform Titlului III al Legii nr. 84/2019. 

Precizare terminologică: Termenul evită: 

• conceptul de „pedeapsă” (inaplicabil în context); 

• conceptul de „tratament” (inadecvat ontologic). 

Indică corecție de utilizare. 
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8.2. Descriere facilitate 

Parametru Caracteristică 

Constrângere fizică Absentă 

Izolare vizibilă Absentă 

Violentă directă Absentă 

Calitate mediu Curat, uniform 

Nivel acustic Redus (prea redus) 

Sursă lumină Neidentificabilă 

Temperatură Constantă 

Puncte de referință Absente 

Evaluare: Mediu fără accidente.  

8.3. Faza I: Observație pasivă 
Conform Procedurii Operaționale Standard POS-RRF/01, 

primele etape nu implică intervenție directă. 

Subiectul este: 

• privit; 

• monitorizat; 

• înregistrat. 

Solicitare standard: „Deplasați-vă liber. Comportați-vă 
natural.” 

Problemă identificată:  

„Naturalul” subiectului ≠ „Naturalul” sistemului. 

Comportament documentat: 

Aspect Observație 

Deplasare Exclusiv pe membre inferioare 

Utilizare mâini Sprijin și manipulare 

Refuz inversare Explicit 

Dezorientare spațială Manifestă 

Reacție personal: Nu intervenție. Doar notare. 
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8.4. Faza II: Adaptare pasivă 
Conform POS-RRF/02, subiectul este expus la condiții 

repetitive. 

Nu instrucțiuni. Nu ordine. Condiții. 

Măsuri aplicate: 

Măsură Descriere 

Poziționare obiecte Exclusiv în configurație inversată 

Prezență modele Indivizi complet adaptați 

Modele alternative Absente 

Principiu operațional: 

Nu i se cere să se schimbe. I se oferă condițiile în care 
schimbarea devine convenabilă. 

8.5. Faza III: Prim contact cu inversarea 
Incident documentat (Înregistrare AR-47/2026, minut 

14:23): 

Subiectul, încercând să atingă obiect inaccesibil în poziție 

convențională, a adoptat temporar poziție inversată. 

Parametru Valoare 

Durată 2–3 secunde 

Stabilitate Instabilă 

Sufficiență Da 

Reacție personal: Nicio validare explicită.  

Comportament ulterior: Repetare gest, cu ezitare redusă. 

Clasificare locală: „Inițiativă adaptativă” 

8.6. Faza IV: Intervenție verbală 
Conform POS-RRF/03, comunicarea verbală este minimă, 

precisă, bazată pe reformulări. 

Enunțuri documentate: 
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Enunț Tip 

„Nu ești obligat.” Reformulare 

„Este doar o posibilitate.” Reformulare 

„Poți observa diferența.” Reformulare 

Interogare subiect: „Ce se întâmplă cu mine?” 

Răspuns: „Devii adaptat.” 

Interogare subiect: „Pierde ceva?” 

Răspuns: „Câștigi liniște.” 

Pattern identificat: Asocierea adaptare = liniște. Nu 

demonstrată. Sugerată. 

8.7. Faza V: Acceptare parțială 
După cicluri multiple de expunere/repetare, subiectul 

menține poziție inversată pentru intervale crescute. 

Etapă Caracteristică 

Inițial Instabilitate 

Ulterior Corecții minime 

Observație semantică relevantă: 

Subiectul descrie experiența: „Este mai ușor.” 
Nu „mai corect”. Nu „mai adevărat”. Mai ușor. 

Interpretare: Punct de inflexiune. 

8.8. Faza VI: Disociere funcțională 
Expoziție duală: 

• reflecție proprie în poziție verticală; 

• mediu în poziție inversată. 

Reacție documentată: 
Simptom Intensitate 

Ezitare verbală Ridicată 

Incapacitate auto-definire Temporară 

Alternanță respingere/acceptare Manifestă 
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Denominare internă: „Disociere funcțională” 

Definiție: Momentul în care subiectul nu mai poate 

determina care stare este „reală”. 

8.9. Faza VII: Rezoluție 
Contrar așteptărilor externe, finalizarea nu implică act 

decisiv. 

Nu „transformare”. Stabilizare. 

Parametri finali: 

Aspect Stare 

Poziție inversată Menținută fără efort 

Deplasare Coerentă 

Opoziție Absentă 

Interogări finale: 

Întrebare Răspuns 

Își amintește starea anterioară? „Nu foarte clar.” 

A fost dificil? „Nu.” 

Evaluare: Răspunsuri consistente cu observațiile. Nu par 

forțate. Tocmai de aceea — problematic. 

8.10. Concluzie operațională 
Procesul de reorientare funcțională: 

• nu elimină subiectul; 

• nu îl învinge; 

• nu îl contrazice. 

Efect: Face subiectul să nu mai considere necesar să se 
opună. Ion nu este distrus. Este integrat. 

Precizare finală: Integrarea, în acest context, nu înseamnă 
că a devenit altcineva. Ci că a încetat să mai insiste că este 
același. 
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IX. CONCLUZII ȘI RECOMANDĂRI 

9.1. Constatări principale 
1. Sistemul socio-ontologic prezintă stabilitate ridicată, 

bazată pe consens privind inversarea funcțională. 

2. Devianțele sunt tratate ca erori interne, nu ca 

amenințări externe. 

3. Procedurile de corectare nu sunt coercitive în sens 

clasic — sunt facilitatoare de conveniență. 

4. Există zone de indeterminare (cazul Hon) care indică 

limite ale sistemului. 

9.2. Recomandări 
Nr. Recomandare Prioritate 

1 Monitorizare continuă a cazurilor hibride RIDICATĂ 

2 Actualizare protocol pentru subiecți „între” MEDIU 

3 Studiu privind vulnerabilitățile ontologice 

ale sistemului 

MEDIU 

4 Verificare ipoteză „gravitație negociabilă” SCĂZUTĂ 

 
Întocmit de: [SEMNĂTURĂ ILIZIBILĂ] 

Ofițer de Teren, Gradul [REDACTAT] 

Serviciul Național de Orientare Funcțională 

Verificat și aprobat de: [SEMNĂTURĂ ILIZIBILĂ] 

Director Adjunct 

Direcția Generală de Supraveghere și Corectare 

Data: [REDACTAT] 

 

ANEXE: 
• Anexa 1: Transcrieri înregistrări audio  

• Anexa 2: Documentare fotografică 
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ANEXA 1: TRANSCRIERI INTEROGATORIU 

Declasificat parțial — utilizare analitică și didactică 

 

Notă: Transcrierile de mai jos au fost selectate din înregistrări multiple. 

Intervențiile minore de redactare vizează claritatea, nu conținutul. Se 

atrage atenția că anumite secvențe pot conține contradicții interne fără a 

constitui erori de înregistrare. 

 

Fragment 1 — Interogatoriu inițial (Subiect: Ion) 

Operator: Nume. 

Ion: Ion. 

Operator: Nume funcțional. 

Ion: Nu am. 

Operator: Vei avea. 

(Pauză) 

Operator: De ce mergi așa? 

Ion: Cum? 

Operator: Greșit. 

Ion: Nu e greșit. 

Operator: Este. 

Ion: Nu. 

Operator: Ce este „corect”? 

Ion: Ce este… normal. 

Operator: Ce este „normal”? 

Ion: Ce este… firesc. 

Operator: Ce este „firesc”? 

Ion: Ce nu trebuie explicat. 

Operator: Exact. 

(Pauză scurtă) 

Operator: Și totuși explici. 
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Fragment 2 — Faza de reformulare 

Operator: Nu ești obligat să te schimbi. 

Ion: Atunci de ce sunt aici? 

Operator: Ca să nu mai fie nevoie. 

Ion: De ce să nu mai fie nevoie? 

Operator: Pentru că va deveni inutil. 

Ion: Ce? 

Operator: Împotrivirea. 

(Pauză) 

Ion: Nu vreau să renunț. 

Operator: Nu îți cerem să renunți. 

Ion: Atunci? 

Operator: Să nu mai fie nevoie să ții. 

 

Fragment 3 — Prima fisură 

Operator: Ce simți când încerci? 

Ion: Nu e… imposibil. 

Operator: Corect. 

Ion: Dar nu e… bine. 

Operator: Nu încă. 

(Pauză) 

Operator: Ce este mai ușor? 

Ion: Așa… 

Operator: Cum „așa”? 

Ion: Invers. 

Operator: Și înainte? 

Ion: Era… mai greu. 

(Pauză) 

Operator: Greul este o formă de eroare. 
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Fragment 4 — Disociere 

Operator: Uită-te. 

Ion: La ce? 

Operator: La tine. 

(Pauză) 

Ion: Nu sunt eu. 

Operator: De ce? 

Ion: Pentru că… sunt altfel. 

Operator: Care este „tu”? 

(Pauză lungă) 

Ion: Nu știu. 

(Pauză) 

Operator: Bun. 

 

Fragment 5 — Stabilizare 

Operator: Cum te simți acum? 

Ion: Mai liniștit. 

Operator: Vezi? 

Ion: Da. 

(Pauză) 

Operator: Îți amintești cum era înainte? 

Ion: Nu foarte clar. 

Operator: Îți lipsește ceva? 

Ion: Nu. 

(Pauză) 

Operator: Atunci nu ai pierdut nimic. 
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Fragment 6 — Interogatoriu Hon 

Operator: Nume. 

Hon: Nu știu exact. 

Operator: Aproximare. 

Hon: Hon. 

Operator: Ce ești? 

Hon: Între. 

Operator: Între ce? 

Hon: Între două lucruri care nu se potrivesc. 

Operator: De ce nu alegi? 

Hon: Pentru că am ales deja ambele. 

Operator: Este imposibil. 

Hon: Funcționează. 

(Pauză) 

Operator: Unde gândești? 

Hon: Nu mereu în același loc. 

Operator: Unde ești acum? 

Hon: Nu complet aici. 

 

Fragment 7 — Observație finală (neatribuit) 

Voce: Când a început? 

Răspuns: Când nu a mai contat. 

Voce: Ce? 

Răspuns: Care variantă este adevărată. 

(Pauză) 

Voce: Și acum? 

Răspuns: Acum funcționează. 
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ANEXA 2: DOCUMENTARE FOTOGRAFICĂ 

Clasificare: INTERN — ACCES CONTROLAT 

 

Notă metodologică: Imaginile au fost captate prin dispozitiv optic 

standard, calibrat conform Protocolului de Observație Vizuală (POV-3). 

Nu s-au aplicat filtre de inversare sau corecții de orientare în post-

procesare. Se atrage atenția că percepția imaginilor poate varia în funcție 

de referința observatorului. 

 

Fig. 2.1 — Subiect urban în deplasare (Zona Rezidențială 7) 

Descriere: Individ adult deplasându-se prin sprijin cranian. Membrele 

inferioare în poziție activă, utilizate pentru impuls și corecție direcțională. 

Observație: Stabilitate ridicată. Lipsă totală de ezitare. Notă: Observatorul 

extern raportează „inversare”. Subiecții locali nu confirmă. 
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Fig. 2.2 — Sistem de alimentație familială 

Descriere: Masă suspendată, cu obiecte fixate inferior. Participanți 

poziționați cranian. Manipulare exclusiv prin membre inferioare. 

Incident surprins: Subiect minor pierde obiect. Nu intervine manual. 

Observație: Corelație directă între eroare și „pierdere de concentrare” 

declarată verbal. 
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Fig. 2.3 — Unitate de transport personal (configurație standard) 

Descriere: Vehicul cu suport cranian integrat. Operator fixat în punctul de 

echilibru. Comenzi executate cu membrele inferioare. 

Observație: Precizie motorie superioară standardelor convenționale. 

Notă tehnică: Lipsa oricărei corecții manuale. 
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Fig. 2.4 — Interacțiune Ion – Noi (fragment) 

Descriere: Cadru surprins în timpul contactului inițial. Subiect Ion în 

poziție convențională. Ofițer Noi în configurație inversată. 

Observație: Diferență de orientare produce asincronie motorie. 

Notă: Imaginea este dificil de interpretat fără referință stabilă. 
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Fig. 2.5 — Subiect hibrid Hon (caz documentat) 

Descriere: Individ în poziție intermediară, sprijin simultan pe membre 

superioare și inferioare. Corp suspendat parțial. 

Observație: Lipsă de cădere în condiții de instabilitate aparentă. 

Notă: Sistemul optic nu poate determina orientarea „corectă” a imaginii. 
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Fig. 2.6 — Dispozitiv de ajustare (neclasificat) 

Descriere: Structură în perete, utilizată pentru „eliminarea discon-

fortului”.  

Observație: Utilizare frecventă. Reacții subiective pozitive. 

Notă: Efectele pe termen lung nu pot fi evaluate prin observație directă. 
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2.7 — Structură de tranziție (specimen sustras) 

Descriere: Dispozitiv circular parțial înglobat într-o structură minerală 

degradată. Configurație optic spiralată, cu emisii luminoase pulsatorii. 

Orientare inversată față de câmpul vizual standard. Notă: Zonă de 

interferență între sisteme de orientare diferite (posibil prag între regimuri 

ontologice distincte). 
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unde realitatea se verifică singură  
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ABSTRACT 

Prezentul studiu examinează cinci (5) sisteme socio-ontologice distincte, 

entități teritoriale reale și independente. Obiectivul este identificarea 

trăsăturilor comune de organizare, mecanismelor de contracontrol și 

modalităților de gestionare a devianței. Metodologia aplicată este 

comparativ-transontologică. Fiecare sistem constituie o realitate completă, 

fără referință la o lume exterioară comună. 

Cuvinte-cheie:  inversare ontologică, control contrasocial, devianță 

funcțională, Întorsătura, Oceania, Insula Perfectă, We, 1984. 

 

I. INTRODUCERE 

1.1. Context teoretic 

Discuțiile academice privind sistemele socio-ontologice au 

evoluat de la abordările normative (ce „ar trebui să fie") la cele 

descriptive (ce „este"). Această tranziție a permis tratarea unităților 

teritoriale ca realități autonome, nu ca metafore ale unei lumi 

exterioare ipotetice. 
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Conform Teoriei Multiversului Ontologic (TMO), fiecare sistem 

constituie o realitate completă, cu propriile sale legi fizice, sociale 

și morale. Nu există o „lume reală" de referință — există 

doar sisteme în relație. 

1.2. Obiectivele studiului 

1. Compararea mecanismelor de control în cinci (5) sisteme 

identificate. 

2. Identificarea trăsăturilor comune de gestionare a devianței. 

3. Analiza rolului limbajului în construcția realității. 

4. Evaluarea viabilității pe termen lung a fiecărui sistem. 

1.3. Ipoteza de lucru 

Toate sistemele funcționează pe baza unui principiu 

fundamental de inversare selectivă — anumite valori sunt 

normalizate, altele sunt patologizate, indiferent de conținutul lor 

absolut. 

 

II. METODOLOGIE 

2.1. Eșantionul de studiu 

Cod Sistem Capitală Tip Perioadă de 

observație 

A Întorsătura Înfundătura Inversare motorie-

cognitivă 

Continuu 

B Oceania Londra Control totalitar 1984-2026 

C Insula 

Perfectă 

Utopia Raționalitate 

extremă 

1516-

prezent 

D We Numărul 

Unu 

Matematicizare 

socială 

Secolul 

XXVI 

E Regiunea 

Roșie 

Capitala Puritate ideologică 1984-

prezent 
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2.2. Criterii de analiză 

Criteriu Indicatori 

Control fizic Infrastructură, supraveghere, constrângere 

Control cognitiv Limbaj, educație, memorie 

Gestionare devianță Penalizare, reeducare, excludere 

Viabilitate Stabilitate, rezistență la colaps 

2.3. Limitări metodologice 

• Imposibilitatea accesului direct la toate sistemele 

simultan; 

• Riscul contaminării ontologice între cercetători și 

subiecți; 

• Dificultatea traducerii conceptelor între sisteme cu 

parametri diferiți. 

 

III. ANALIZA COMPARATIVĂ 

3.1. Mecanisme de control fizic 

Întorsătura (Sistemul A) 

Controlul se realizează prin inversare structurală: 

Element Implementare 

Mobilitate Cap ca punct de sprijin, picioare ca instrumente 

Infrastructură Mobilier suspendat, vehicule cu suport cranian 

Supraveghere Integrată în designul spațial 

Particularitate: Controlul nu este perceput ca control. Este normă. 

Devianța este eroare funcțională, nu crimă. 

Oceania (Sistemul B) 

Element Implementare 

Mobilitate Standardizată, monitorizată 

Infrastructură Telescreen-uri, poliție a gândirii 

Supraveghere Totală, omniprezentă 

Particularitate: Controlul este explicit. Devianța este crimă de trădare. 
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Insula Perfectă (Sistemul C) 

Element Implementare 

Mobilitate Raționalizată, eficientă 

Infrastructură Geometrie perfectă, simetrie 

Supraveghere Auto-reglementare prin rațiune 

Particularitate: Controlul este interiorizat. Devianța este iraționalitate. 

We (Sistemul D) 

Element Implementare 

Mobilitate Programată, matematică 

Infrastructură Zid de sticlă, programare orară 

Supraveghere Matematică, predictibilă 

Particularitate: Controlul este algoritmic. Devianța este eroare de calcul. 

Regiunea Roșie (Sistemul E) 

Element Implementare 

Mobilitate Restricționată, clasificată 

Infrastructură Zonare strictă, permise 

Supraveghere Ideologică, morală 

Particularitate: Controlul este moral. Devianța este păcat politic. 

 

3.2. Control cognitiv și lingvistic 

Întorsătura 

Limbajul reflectă inversarea ontologică: 

Concept Termen local Termen extern (dacă ar exista) 

Normal Inversat Vertical 

Deviant Drept Nepotrivit 

Gândire Picioare Creier 

Echilibru Cap Coloană 

Principiu: „Imaginea este corectă. Doar referința dumneavoastră este 

defectă." 
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Oceania 

Concept Termen oficial Semnificație reală 

Pace Război Perpetuu 

Libertate Robie Totală 

Ignoranță Putere Absolută 

Principiu: „Războiul este pace. Libertatea este robie. Ignoranța este 

putere." 

Insula Perfectă 

Concept Termen Semnificație 

Proprietate Comună Absolută 

Munca Obligatorie Universală 

Plăcerea Controlată Rațională 

Principiu: „Rațiunea guvernează. Emoția servește." 

We 

Concept Termen Semnificație 

Individual Număr Identificabil 

Libertate Eroare De eliminat 

Fericire Matematică Calculabilă 

Principiu: „Fericirea este garantată de ecuație." 

Regiunea Roșie 

Concept Termen Semnificație 

Puritate Ideologică Absolută 

Gândire Controlată Conformă 

Memorie Selectivă Utilă 

Principiu: „Cine controlează trecutul controlează viitorul." 
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3.3. Gestionarea devianței 

Tabel comparativ: Abordarea devianței 

Sistem Tip devianță Răspuns Durată proces Rezultat 

Întorsătura Eroare 

funcțională 

Reorientare Variabilă Integrare 

Oceania Trădare Anihilare Imediată Ștergere 

Insula 

Perfectă 

Iraționalitate Corecție Lungă Raționalizare 

We Eroare de 

calcul 

Rectificare Programată Aliniere 

Regiunea 

Roșie 

Păcat politic Convertire Nedeterminată Purificare 

 

Analiză detaliată: Cazul „Ion cel Drept" (Întorsătura) 

Subiectul Ion a reprezentat o devianță funcțională — a mers 

„vertical" într-un sistem inversat. 

Procesul de reorientare: 

Fază Durată Metodă Rezultat 

Observație Nedeterminată Monitorizare 

pasivă 

Documentare 

Adaptare 

pasivă 

Continuă Condiționare 

ambientală 

Acceptare 

parțială 

Prim contact 2-3 secunde Inițiativă 

adaptativă 

Repetare 

Intervenție 

verbală 

Minimă Reformulare Acceptare 

Disociere Temporară Expoziție duală Confuzie 

Stabilizare Finală Menținere 

poziție 

Integrare 

Concluzie: Procesul nu a eliminat subiectul. L-a făcut să nu mai 

considere necesară opoziția. 
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Comparativ cu Oceania: Winston Smith a fost spart și anihilat. 

Ion a fost integrat și liniștit. 

Comparativ cu We: D-503 a fost rectificat chirurgical. Ion a 

fost condiționat ambiental. 

Comparativ cu Insula Perfectă: Devianții sunt exilați. Ion a 

fost reintegrat. 

Comparativ cu Regiunea Roșie: Devianții sunt convertiți. Ion a 

fost adaptat. 

 

IV. STUDIU DE CAZ: SUBIECTUL HIBRID „HON" 

4.1. Context 

Subiectul Hon reprezintă o categorie emergentă — nu deviant, 

nu normă. Este tolerat. 

4.2. Analiză comparativă cu sisteme similare 

Sistem Caz similar Rezultat 

Întorsătura Hon Toleranță activă 

Oceania Winston Smith Anihilare 

Insula Perfectă Exilații Excludere 

We R-3 Rectificare chirurgicală 

Regiunea Roșie „Inamici ai poporului" Convertire/eliminare 

4.3. Implicații teoretice 

Existența lui Hon indică o vulnerabilitate sistemică: 

1. Sistemul nu este complet închis. 

2. Inversarea nu este absolută. 

3. Stabilitatea depinde de excluderea formelor intermediare. 

Formula: 

Întorsătura funcționează. Dar nu este totală. 

Aceasta este o diferență fundamentală față de Oceania 

(totalitarism absolut) și We (matematicizare completă). 
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V. DISCUȚII 

5.1. Trăsături identificate 

5.1.1. Inversarea selectivă 

Toate sistemele inversează anumiți parametri: 

Sistem Valoare inversată Valoare normalizată 

Întorsătura Orientare fizică Inversată 

Oceania Adevăr Minciună 

Insula Perfectă Individualitate Colectivitate 

We Libertate Determinare 

Regiunea Roșie Gândire Conformitate 

Concluzie:  Nu contează ce se inversează.  

Contează că se inversează. 

5.1.2. Gestionarea devianței 

Strategie Sisteme care o utilizează 

Integrare prin condiționare Întorsătura, Insula Perfectă 

Anihilare Oceania, Regiunea Roșie 

Rectificare We 

Excludere Insula Perfectă 

5.2. Viabilitatea pe termen lung 

Sistem Stabilitate Vulnerabilitate 

Întorsătura Ridicată Cazuri hibride (Hon) 

Oceania Ridicată Colaps extern 

Insula Perfectă Ridicată Irraționalitate umană 

We Ridicată Emoție imprevizibilă 

Regiunea Roșie Ridicată Contradicții interne 

Observație: Niciun sistem nu este permanent. Toate prezintă 

vulnerabilități. 
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VI. CONCLUZII 

6.1. Constatări principale 

1. Toate sistemele funcționează pe baza inversării 

selective — anumite valori sunt normalizate, altele 

patologizate. 

2. Devianța este definită relativ — nu absolut. Ce este eroare 

într-un sistem este normă în altul. 

3. Gestionarea devianței variază — de la integrare 

(Întorsătura) la anihilare (Oceania). 

4. Niciun sistem nu este complet închis — existența 

cazurilor hibride (Hon) indică limite structurale. 

5. Controlul cognitiv este mai eficient decât controlul 

fizic — integrarea prin condiționare este mai stabilă decât 

anihilarea. 

6.2. Implicații teoretice 

Teza: Nu există o „lume reală" de referință. Există doar sisteme în 

relație. 

Implicație: Studiul acestor unități nu este o critică a unei lumi 

exterioare. Este o comparație între realități autonome. 

6.3. Recomandări pentru cercetări viitoare 

Nr. Temă Prioritate 

1 Analiza cazurilor hibride (Hon-type) RIDICATĂ 

2 Studiu privind colapsul sistemic RIDICATĂ 

3 Traducerea conceptelor între sisteme MEDIU 

4 Investigarea gravitației negociabile (Întorsătura) SCĂZUTĂ 
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Adevărul nu se pierde. Se abandonează. 




