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Cuvânt înainte  

Textele reunite în acest volum au fost scrise în împrejurări 

diferite și la distanță de timp uneori mare unele de altele. Cele mai 

multe au apărut, în ultimii zece ani, în reviste literare și culturale, 

în publicații din țară ori din diaspora sau în spațiul online. Risipite 

în locuri și momente diferite, ele au rămas legate de cărțile care le-

au prilejuit. Adunarea lor între aceleași coperte este, înainte de 

toate, un gest de recuperare. 

Unele texte s -au născut direct ca recenzii sau cronici de 

întâmpinare. Altele au fost inițial prefețe, prezentări, recomandări 

ori însemnări scrise la primirea unei cărți și au fost dezvoltate 

ulterior în cronici autonome.  

Volumul nu urmărește să propună o ierarhie literară. Autorii 

comentați au ajuns la mine pe căi firești: prin cărțile trimise, prin 

revistele la care am colaborat, prin întâlniri, corespondențe și 

prietenii culturale. Uneori apropierea a fost determinată de 

originea vâlceană sau oltenească; alteori, de experiența exilului, de 

preocuparea pentru paradoxism, de interesul pentru memorie, 

educație, spiritualitate ori pentru dialogul dintre literatură și 

știință. Selecția păstrează, inevitabil, urmele unei biografii de 

cititor. 

Diversitatea scriitorilor și a cărților este una dintre rațiunile 

acestei culegeri. Poezia se întâlnește aici cu epigrama, aforismul, 

memorialistica, biografia romanțată, literatura pentru copii, eseul 
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și dialogul cultural. Alături de autori consacrați apar scriitori mai 

puțin cunoscuți sau legați de comunități locale, dar a căror muncă 

merită consemnată. O cultură nu trăiește numai prin câteva nume 

aflate permanent în centrul atenției, ci și prin cei care păstrează 

memoria unui loc, creează reviste, întemeiază edituri, traduc, 

predau și țin deschise legăturile dintre generații. 

La pregătirea volumului, cronicile au fost recitite, îndreptate și, 

acolo unde materialul o cerea, dezvoltate. Am păstrat însă tonul și 

perspectiva momentului în care au fost scrise. Nu am dorit să șterg 

urmele timpului și nici să transform texte ocazionale într-un tratat 

unitar. Repetițiile de teme sau de preocupări sunt, în acest sens, 

semnificative: ele arată ce întrebări au revenit de-a lungul anilor și 

ce fel de literatură mi-a atras atenția. 

Cronicilor mai vechi li se adaugă două texte noi. Primul este 

consacrat revistei „Constelații diamantine” și propune o lectură de 

ansamblu a patru numere recente, urmărind felul în care 

patrimoniul literar, deschiderea universală, știința și actualitatea 

pot conviețui în paginile aceleiași publicații. Textul nu privește 

revista ca pe o simplă succesiune de articole, ci ca pe un spațiu de 

continuitate culturală, construit prin colaborări din țară și din 

diaspora. 

Cel de-al doilea text pornește de la ediția a XIV-a a Festivalului 

EuropaNova de la Bruxelles și de la ideea promovării culturii 

române în străinătate. În jurul festivalului sunt grupate câteva note 

de portret dedicate scriitorilor invitați. Acest grupaj prelungește 

una dintre temele constante ale volumului: literatura ca formă de 

legătură între oameni despărțiți de distanțe, frontiere și experiențe 

istorice diferite. 
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Reunite acum, textele își pot lumina reciproc afinitățile. Se 

poate observa mai bine interesul pentru memoria individuală și 

colectivă, pentru autorii aflați între țări și identități, pentru creația 

născută din contradicție, dar și pentru oamenii care construiesc 

instituții culturale fără să se afle mereu în prim-plan. Cronicarul 

nu este numai un evaluator; el este și un martor al circulației 

cărților, al întâlnirilor și al solidarităților pe care literatura le face 

posibile. 

Am adunat aceste cronici pentru a le oferi o durată mai mare 

decât aceea a publicației periodice și pentru a restitui, fie și 

fragmentar, o hartă a lecturilor și întâlnirilor mele din ultimii ani. 

Dacă volumul va îndemna cititorul să caute măcar o parte dintre 

autorii și cărțile prezentate, atunci recuperarea lor nu va fi fost 

zadarnică. 
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Macedonski, între himeră și adevăr  

Puțini scriitori români oferă biografului un material atât de 

spectaculos și, în același timp, atât de dificil de ordonat precum 

Alexandru Macedonski. Contradictoriu și controversat, orgolios și 

vulnerabil, insurgent și avid de recunoaștere, poetul «Nopților» și 

al «Rondelurilor» pare să fi trăit permanent între realitate și 

propria legendă. Tocmai această zonă instabilă este explorată de 

Alexandru Florin Țene în volumul «Veniți, privighetoarea cântă...! 

Viața scriitorului Alexandru Macedonski între realita te și 

poveste»1. Cartea nu este o biografie academică în sens strict, ci o 

monografie romanțată, în care documentul, evocarea și imaginația 

cooperează pentru a restitui un destin literar excepțional. 

Titlul, desprins dintr -un univers al cântecului și al nopții, 

propune încă de la început o cheie de lectură. Privighetoarea este 

emblema poetului care transformă întunericul existenței în 

muzică, dar și invitația adresată cititorului de a se apropia din nou 

de Macedonski, dincolo de clișeele istoriei literare. În memoria 

publică, numele său a rămas multă vreme legat de epigrama 

împotriva lui Eminescu, de conflicte, vanități și campanii polemice. 

Al. Florin Țene încearcă să deplaseze accentul de la incidentul 

biografic devenit sentință la complexitatea unei vieți și la valoarea 

operei. 

 
1 Editura Napoca Star , Cluj -Napoca, 2017. 
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Macedonski este un personaj aproape predestinat biografiei 

romanțate. El însuși își fabrică genealogii, își înnobilează originile 

și își amplifică studiile occidentale. Dinspre mamă, Maria 

Macedonski, descinde într-adevăr dintr-o veche familie oltenească; 

dinspre tată însă, poetul imaginează o ascendență princiară 

polono-lituaniană, legată de familia Biberstein. Documentele 

indică origini mai apropiate, sud-dunărene, dar tocmai distanța 

dintre fapt și poveste devine revelatoare. Falsificarea nu este numai 

un gest de vanitate, ci parte dintr -o nevoie adâncă de 

autoconstruire: poetul vrea ca viața lui să aibă aceeași strălucire și 

amplitudine ca opera visată. 

Al. Florin Țene urmărește atent aceste mecanisme fără a reduce 

personajul la caricatură. Istoria familiei – bunicul implicat în 

mișcarea lui Tudor Vladimirescu și în conspirația lui Mitică 

Filipescu, tatăl ajuns general și ministru de război, apoi intrat în 

conflict cu Alexandru Ioan Cuza – oferă un fundal pentru 

temperamentul combativ al poetului. Biografia individuală pare să 

moștenească o memorie a revoltei. Macedonski nu acceptă ușor 

autoritatea, fie ea politică, literară sau simbolică; el caută 

confruntarea chiar și atunci când aceasta îi amenință poziția și 

viitorul. 

În aceeași logică se înscrie fabulația studiilor din străinătate. 

Poetul își evocă bacalaureatul la Geneva și formarea la Viena, Pisa 

ori Neapole, deși documentele atestă doar patru clase de liceu 

încheiate la Craiova și călătorii europene ale căror componente 

universitare rămân nesigure. Biograful nu elimină legenda, ci o 

confruntă cu arhiva. În felul acesta, cititorul poate vedea simultan 
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omul real și imaginea pe care acesta a dorit să o lase posterității. 

Între cele două se naște adevăratul personaj al cărții. 

Tinerețea antidinastică aduce în prim -plan un Macedonski 

insurgent. Satira «10 Mai», articolele din ziarul «Oltul», urmărirea 

sa de către autorități și procesul încheiat prin achitare dezvăluie un 

publicist care nu separă literatura de lupta politică. Chiar decorarea 

ulterioară cu medalia «Bene Merenti», clasa I, nu -i potolește 

impulsul polemic. Pentru el, scrisul este act de afirmare și armă. 

Această atitudine îi asigură notorietate, dar îi produce și izolări 

succesive, deoarece Macedonski atacă nu numai instituțiile, ci și 

personalitățile de care ar fi avut nevoie pentru propria consacrare. 

Dimensiunea literară a conflictului este și mai dramatică. După 

debutul din 1870 și volumul «Prima verba», Macedonski aspiră la 

rolul de întemeietor de școală. Cenaclurile și revista «Literatorul» 

creează în jurul său un spațiu alternativ, din care se va desprinde 

primul val al simbolismului românesc. Meritul său istoric este 

incontestabil: introduce idei noi, sincronizează poezia română cu 

experiențe europene și susține o concepție înaltă despre artă. 

Poetul devine, în propria viziune, un intermediar între divinitate și 

lume, iar arta – rațiunea supremă a existenței. 

Însă vocația întemeietorului este tulburată mereu de orgoliul 

polemistului. Atacurile împotriva lui Maiorescu și Alecsandri, apoi 

epigrama asociată bolii lui Eminescu, declanșează o reacție publică 

devastatoare. Prietenii și colaboratorii îl părăsesc, iar opera sa intră 

pentru mult timp într -un con de umbră. Al. Florin Țene nu 

eludează responsabilitatea poetului, dar nici nu acceptă ca întreaga 

creație să fie judecată printr-o singură imprudență morală. Aceasta 
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este una dintre mizele cele mai importante ale cărții: reconstituirea 

proporției dintre greșeala omului și valoarea artistului. 

Macedonski continuă să-i atace pe Caragiale, Coșbuc, Goga, 

Vlahuță ori Ștefan Octavian Iosif, ca și cum adversitatea i-ar fi fost 

indispensabilă. Și totuși, același Ovid Densusianu pe care poetul îl 

lovise într-un pamflet îl propune, în 1918, membru al Academiei. 

Episodul arată cât de greu poate fi redusă epoca la tabere fixe. 

Dincolo de resentimente și orgolii, contemporanii recunosc uneori 

forța operei. Biografia surprinde tocmai aceste răsturnări, în care 

inamicul devine susținător, succesul se transformă în damnare, iar 

izolarea socială coexistă cu ascensiunea estetică. 

După 1910, încercarea de a pătrunde în literatura franceză 

adaugă o altă dimensiune destinului. Macedonski scrie poezie, 

proză și teatru în franceză, caută relații cu reviste și autori 

parizieni, traduce și elogiază, sperând într-o consacrare europeană 

pe care spațiul românesc i-o acordase incomplet. În aceste pagini, 

Al. Florin Țene reconstituie nu numai traseul unui scriitor, ci și 

atmosfera culturală a orașelor traversate. Parisul, Viena și Italia 

devin scene ale aspirației, iar documentul biografic se deschide 

către istoria artistică a Europei. 

Procedeul fundamental al cărții este paralelismul dintre viață și 

operă. Fiecare episod biografic își găsește ecoul într-un articol, 

poem, text dramatic sau fragment de proză. Autorul a parcurs 

amplul corpus macedonskian și a selectat acele mărturii care dau 

glas personajului. Astfel, Macedonski nu este descris numai de 

biograf, ci se autodezvăluie prin propriile afirmații, uneori lucide, 

alteori mistificatoare. Formula potrivit căreia poeților nu li se poate 

pretinde să trăiască sufletește în viața reală, fiindcă sunt victimele 
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ei, concentrează drama unei existențe care se simte permanent 

exilată din cotidian. 

Alegerea biografiei romanțate îi permite lui Al. Florin Țene să 

umple golurile documentare și să refacă scene pe care arhiva nu le 

poate restitui integral. Personajele, dialogurile sau unele 

împrejurări inventate nu trebuie confundate cu probe istorice; ele 

aparțin convenției literare asumate. Important este că ficțiunea 

rămâne orientată spre un adevăr de caracter. Ea încearcă să facă 

inteligibile impulsurile, neliniștile și orgoliile, să apropie cititorul 

de omul aflat în spatele operei. Cartea se înscrie astfel în tradiția 

romanului biografic de tip lovinescian, situat la granița dintre 

cercetare și narațiune. 

Tonul biografului este animat de simpatie și devoțiune, fără a 

deveni în întregime apologetic. Asperitățile sunt uneori atenuate, 

dar nu ascunse; izbucnirile, fabulațiile și excesele rămân vizibile. În 

același timp, autorul refuză lectura reductivă a lui Macedonski ca 

simplu rival al lui Eminescu. Cei doi reprezintă nu doar orgolii în 

conflict, ci moduri diferite de a înțelege poezia și poziția poetului în 

societate. Macedonski este «opozantul» necesar, spiritul 

experimental și european, teoreticianul simbolismului, creatorul 

care deschide drumuri chiar atunci când temperamentul său le 

blochează. De aici rezultă actualitatea demersului. Istoria literară 

construiește ierarhii, dar și clișee; uneori, o anecdotă morală 

acoperă decenii de creație. «Veniți, privighetoarea cântă...!» 

funcționează ca o relansare a lui Macedonski în spațiul public și ca 

o invitație la recitire. Nu se cere absolvirea omului de toate 

greșelile, ci separarea lucidă a planurilor și reconstituirea 

întregului.  
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Imaginea finală este aceea a unei personalități construite din 

antinomii: miraj și luciditate, mistificare și demistificare, suferință 

și orgoliu, marginalizare și voință de glorie. Al. Florin Țene 

păstrează aceste contraste active și evită închiderea personajului 

într-o formulă unică. Macedonski rămâne dificil tocmai pentru că 

fiecare explicație produce contrariul ei. El este simultan victimă a 

epocii și artizan al propriei izolări, pionier autentic și strateg 

neinspirat al propriei reputații, poet al armo niei și om al 

conflictului. 

Prin bogăția documentării, amplitudinea cadrului istoric și 

suplețea narațiunii, cartea lui Alexandru Florin Țene se așază 

alături de contribuțiile importante dedicate vieții macedonskiene. 

Ea nu înlocuiește monografia critică a lui Adrian Marino sau 

sintezele lui G. Călinescu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu, D. 

Caracostea și Mihai Zamfir, ci le completează printr-o cale mai 

directă către cititor: povestea. Iar povestea, atunci când este 

sprijinită de document și condusă de înțelegere critică, poate reda 

unui scriitor nu numai chipul, ci și respirația. 

«Veniți, privighetoarea cântă...!» este, în cele din urmă, o carte 

despre prețul vocației. Macedonski transformă damnarea socială, 

precaritatea și eșecul recunoașterii în energie artistică. Biograful îl 

urmărește cu empatie, dar și cu luciditate, până în punctul în care 

omul și opera se despart: omul rămâne captiv conflictelor sale, în 

timp ce opera urcă spre propria libertate. Privighetoarea din titlu 

cântă tocmai din această întunecime, chemându-ne să ascultăm 

din nou vocea unuia dintre cei mai neliniștiți și inovatori poeți ai 

literaturii române. 
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Vecinul meu de litere 

Există vecinătăți măsurate în metri și vecinătăți care se 

recunosc prin limbă, memorie și destin. Ștefan Dumitrescu îmi 

este, înainte de toate, un asemenea vecin de litere: născut pe Valea 

Oltețului, într-un spațiu din care provin și eu, el aparține acelei 

geografii spirituale în care satul, cerul, dealurile și oamenii nu 

rămân simple repere biografice, ci devin izvoare ale creației. Cum 

să nu scriu, așadar, despre un autor care a plecat din același sud 

vâlcean și a încercat să cuprindă, printr -o operă neobișnuit de 

întinsă, literatura, filosofia, teatrul, pedagogia și marile neliniști ale 

societății? 

Ștefan Dumitrescu s-a născut la 24 aprilie 1950, în comuna 

Valea Mare, județul Vâlcea. Copilăria sa, fascinată de cer, de orizont 

și de întrebarea asupra lumii aflate «dincolo», anunță una dintre 

constantele scrisului său: nevoia de a depăși ceea ce se vede  

imediat. Urmează liceul la Bălcești și Măciuca, apoi Facultatea de 

Filosofie a Universității din București, între 1969 și 1973, 

completându-și formația prin studii filologice. Dubla pregătire – 

filosofică și literară – explică în bună măsură fizionomia operei: 

imaginația nu se desparte de idee, iar impulsul liric este mereu 

însoțit de o voință de interpretare și sistematizare. 

Debutul, sub pseudonim, are loc în 1967, în revista «Ramuri». 

În anii studenției colaborează cu «Amfiteatru», «Luceafărul», 

«România literară», «Contemporanul», «Argeș» și Radio 
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București, publicând un număr impresionant de poeme. Momentul 

de vizibilitate simbolică se produce în 1973, la prima ședință a 

Cenaclului Flacăra, când citește integral volumul «Nicolae Labiș – 

portret cosmogonic». Adrian Păunescu îl numește atunci, repetând 

formula pentru a -i sublinia greutatea, «o șansă a literaturii 

române». Încurajările venite din partea lui Miron Radu 

Paraschivescu, a Anei Blandiana ori a lui Șerban Cioculescu indică 

nu numai precocitatea autorului, ci și energia cu care intrarea lui 

în literatură a fost percepută. 

Portretul critic memorabil realizat de Ana Blandiana surprinde 

încă de timpuriu ceea ce va rămâne definitoriu: un poet «straniu», 

abrupt și neliniștit, care nu se instalează în cadrele unui lirism gata 

făcut, ci își construiește propriile sisteme de referință. Observația 

este importantă. La Ștefan Dumitrescu, imaginea poetică are 

tendința să se dilate cosmic, să transforme țara într-un pământ 

cântător, ruinele în instrumente, păsările și strămoșii în prezențe 

active. Nu este o poezie a obiectului izolat, ci una a universurilor 

refăcute prin tensiunea imaginației. Din această perspectivă, 

«Nicolae Labiș – portret cosmogonic», «Poeme din Valea Dunării», 

«Înaltele poeme», «Imnele Marii iubiri» sau lirica dedicată 

Basarabiei alcătuiesc etapele unei aceleiași aspirații spre totalitate. 

În centrul liricii sale se află o sensibilitate paradoxală: discursul 

poate fi dur, profetic și vehement, însă păstrează în profunzime un 

fior de gingășie. Patria este iubită ca o ființă rănită, femeia este 

celebrată ca prezență luminoasă, iar copilăria reactivează o puritate 

pe care lumea adultă o amenință. Această alternanță dintre strigăt 

și tandrețe îi oferă poetului o identitate recognoscibilă. El nu cultivă 

frumusețea calmă, decorativă, ci o frumusețe aflată în primejdie, 
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care trebuie apărată prin cuvânt. De aici provin tonul mesianic al 

unor texte și dramatismul altora. 

Dar Ștefan Dumitrescu nu poate fi cuprins într-un singur gen. 

Bibliografia sa descrie profilul unui scriitor total, animat de 

convingerea că literatura trebuie să intervină în toate zonele 

existenței. Poeziei îi urmează reportajul – «Biografia unei 

revoluții» –, proza din «Matca ancestrală», «Fericirea care vine 

târziu» ori romanul «Și tu vei fi văzduh», apoi eseul eminescian, 

critica și lexicografia teatrală, literatura pentru copii, analiza 

socială, psihologia și pedagogia. Această mobilitate nu este simplă 

risipire. În toate ipostazele revine aceeași conștiință preocupată de 

om, de rostul comunității și de salvarea valorilor amenințate. 

Dramaturgia constituie unul dintre teritoriile sale de maximă 

intensitate. Piesa «Râsul», premiată de Secția de dramaturgie a 

Uniunii Scriitorilor și prezentată în spectacol -lectură la Sala 

Majestic, a fost considerată de comentatori o construcție originală, 

aluzivă și profundă. Titlul însuși concentrează procedeul autorului: 

râsul nu este divertisment, ci instrument de demascare. El se 

îndreaptă acid împotriva minciunii și prostiei, iar comicul devine o 

formă de cunoaștere tragică. Dumitru Velea observa plastic că piesa 

începe «ca un râuleț» și sfârșește «ca un fluviu» – imagine exactă 

pentru amplificarea conflictului și pentru trecerea de la situația 

particulară la radiografia unei societăți. 

Aprecierile lui Liviu Ciulei și Ion Toboșaru confirmă potențialul 

scenic și modernitatea textului. «Râsul» aparține, însă, și acelei 

«dramaturgii pasive» românești alcătuite din piese valoroase care 

au circulat mai mult prin lectură decât prin reprezentare. Destinul 

operei devine astfel el însuși dramatic: un teatru scris pentru 
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confruntarea vie cu publicul rămâne adesea închis între coperte. 

Alte piese – «Cerul și cârtița», «Cât de frumoasă treci prin lume, 

femeie!», «Înțelepciunea lui Oedip», «Caragiale se pupă cu Stalin», 

«Meșterul Manole», «Pygmalion sau Aripa frântă a țipătului» – 

arată continuitatea vocației și interesul pentru mit, absurd, istorie 

și mecanismele puterii. 

O trăsătură aparte este ambiția continuării și reinterpretării 

marilor modele. Eseul «Mihai Eminescu – un Iisus al poporului 

român» și studiul «Luceafărul, psihanaliza și filozofia poemului» 

citesc mitul eminescian printr-o lentilă spirituală și filosofică . 

«Dicționarul complet al dramaturgiei lui I. L. Caragiale» indică 

răbdarea cercetătorului și interesul pentru mecanismele teatrului. 

Mai riscant este gestul de a scrie «Delirul», volumul al II-lea, ca o 

continuare a romanului lui Marin Preda. O asemenea întreprindere 

presupune curaj, dar și asumarea unei confruntări inevitabile cu 

originalul. Aprecierea primită de la poetul Alexandru Măgereanu 

reține tocmai puterea autorului de a cuprinde viața și magnetismul 

cuvântului său. 

Dincolo de literatură, opera se extinde către ceea ce am putea 

numi proiectul unei gândiri integratoare. Titluri precum 

«Inteligența pozitivă și inteligența negativă», «O nouă teorie 

despre reforma sistemelor de învățământ», «Teoria nivelelor în 

viitorologie», «Salvarea civilizației umane» ori scrierile despre 

orientare și autoorientare arată dorința de a formula concepte, 

metode și soluții. Autorul nu acceptă granițele obișnuite dintre 

creator și cercetător. El trece de la poem la sistem, de la metaforă 

la diagnostic social, de la scenă la pedagogie. Această amplitudine 

poate produce inegalități și poate expune unele ipoteze unei 
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necesare verificări; totuși, ea exprimă autentic temperamentul 

unui întemeietor, cum îl caracteriza Ion Zubașcu. 

În scrierile civice și politice, tonul devine programatic, polemic, 

uneori apocaliptic. Criza economică, declinul moral, destinul 

României și amenințările asupra civilizației sunt abordate nu din 

poziția observatorului detașat, ci din aceea a conștiinței care se 

simte responsabilă pentru colectivitate. Aici se află atât forța, cât și 

vulnerabilitatea discursului său. Forța vine din angajare și din 

refuzul indiferenței; vulnerabilitatea apare atunci când profeția, 

verdictul sau soluția generală tind să ia lo cul demonstrației. O 

lectură critică trebuie să păstreze ambele aspecte: să recunoască 

amploarea viziunii fără a transforma elogiul în substitut al analizei. 

Materialul documentar consacrat autorului cuprinde aprecieri 

extraordinare, uneori superlative: este comparat cu Thomas Mann, 

Albert Camus sau Mircea Eliade; despre piesele și romanele lui se 

afirmă că ar putea dobândi o posteritate universală; sunt 

menționate chiar propuneri pentru Premiul Nobel. Astfel de 

mărturii fac parte din istoria receptării, dar nu trebuie preluate ca 

sentințe definitive. Ele spun, mai întâi, ceva despre efectul produs 

de personalitatea și opera lui Ștefan Dumitrescu asupra unor 

contemporani: fascinație, entuziasm și convingerea că au în față un 

creator nedreptățit de mecanismele consacrării. 

Tema nerecunoașterii revine, de altfel, obsesiv. Doru Moțoc 

folosește termenul «axiofag» pentru a numi societatea care își 

consumă sau își ignoră valorile. Formula poate explica sentimentul 

de marginalizare al autorului, dar are și o semnificație mai largă. 

Cultura română cunoaște destule cazuri de opere rămase în afara 

circuitului critic, de piese nejucate și de cărți distribuite insuficient. 
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Totuși, recuperarea adevărată nu se poate întemeia numai pe 

declarații encomiastice; ea cere editarea atentă a textelor, 

ordonarea bibliografiei, relectura critică și confruntarea operei cu 

criteriile prezentului. Tocmai aceasta ar fi forma matură de 

dreptate literară. 

În cazul lui Ștefan Dumitrescu, dificultatea receptării vine și din 

vastitatea producției. Poetul, dramaturgul, romancierul, eseistul și 

autorul de teorii par uneori persoane diferite. Dar, privite 

împreună, ipostazele sunt unite de câteva obsesii: căutare a 

adevărului, salvarea omului de degradare, destinul românesc, 

puterea iubirii și nevoia unui orizont spiritual. Scriitorul 

construiește mereu punți peste ceea ce Ana Blandiana numea 

«prăpastia lirică»: între pământ și cosmos, individ și neam, 

suferință și speranță, artă și acțiune. 

Ștefan Dumitrescu rămâne, prin urmare, o conștiință de o 

energie rară, greu de așezat într-o singură categorie. Nu toate 

proiectele sale au aceeași putere estetică, iar vastitatea însăși 

solicită selecție și discernământ. Dar tocmai refuzul specializării 

înguste îi definește aventura intelectuală. El scrie ca și cum fiecare 

carte ar trebui să repare o ruptură a lumii, să avertizeze, să 

lumineze sau să salveze. Uneori izbutește prin imagine, alteori prin 

conflict dramatic, prin idee sau prin simpla intensita te a 

mărturisirii. 

Pentru mine, el rămâne și «vecinul de pe Valea Oltețului»: omul 

plecat dintr-un spațiu provincial, dar cu sufletul proiectat către 

întregul univers. 
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Un cronicar al destinelor exemplare  

Există autori care nu scriu despre ei înșiși, ci despre ceilalți — 

despre acei oameni ale căror destine merită smulse din uitare și 

așezate, cu grijă filologică, în memoria colectivă. Un astfel de autor 

este profesorul Marin Popescu-Diculescu, a cărui operă eseistică, 

întinsă pe mai multe decenii și cărți, conturează portretul unui 

cărturar devotat recuperării și valorificării personalităților ieșite 

din spațiul oltenesc. 

Un cronicar al personalităților uitate 

Cartea de căpătâi a acestui demers rămâne Select Clubul 

personalităţilor din Oltenia (10 olteni de nota 10), volum născut, 

semnificativ, dintr-un simpozion liceal ținut la Bălcești, unde 

autorul obișnuia să readucă în atenția tinerilor marile figuri plecate 

din fostul raion local. Cartea nu e un simplu catalog biografic, ci o 

galerie construită cu migală: diplomatul și dascălul de elită Ion M. 

Avram, ambasador în șase țări și profesor universitar la ASE; 

epigramistul și filozoful Ion Bulborea; sociologul Dumitru 

Drăghicescu, primul român cu doctorat la Sorbona pe teme de 

psihologie a poporului; doctorii Ştefan Marinescu şi Raisa, membri 

ai Uniunii Mondiale a Scriitorilor Medici; Alexandru Oprea, 

realizatorul Integralei Eminescu și director al Muzeului Literaturii 

Române; inventatorul stiloului, Petrache Poenaru; și, nu în ultimul 

rând, profesorul Gherghina Dumitru, alături de care Popescu-
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Diculescu avea să semneze numeroase cărți eseistice și 

monografice. 

Ceea ce impresionează în această primă lucrare, dincolo de 

bogăția documentară, este tonul: povestea e „scrisă romanţat”, 

foiletonată, atractivă — biografia devine literatură, fără a-și trăda 

rigoarea istorică. 

De la biografie la filozofie 

Interesul autorului nu se oprește la portretistică. În Istoria prin 

citate şi expresii celebre, sintagme şi vorbe de duh , Popescu-

Diculescu construiește o punte între istorie și literatură, 

reconstituind evenimentele pornind de la vorba de duh care le-a 

marcat. Demersul continuă în cele două volume ale Turnirului 

înţelepţilor, un inventar impresionant de teze filozofice care 

traversează, de la A la Z, teme fundamentale — artă, moarte, 

înțelepciune, credință, destin, libertate, muncă. 

O direcție aparte o constituie Luminile satului românesc , 

dedicată dascălului și preotului de sat, priviți „între icoană și 

caricatură” — portrete eseistice scrise cu admirație, dar și cu umor. 

Aceeași vocație de moralist speculativ se regăsește în Filozofii de 

viaţă… şi de moarte, un periplu prin interferențele istorico-literare 

care privește lumea ca pe o diversitate în acțiune, unde adevărul 

„prinde culori de vis și întâmplare”. 

Un stil beletristic, nu unul auster 

Cărțile lui Popescu-Diculescu nu sunt aride. Titlul Metafore 

apicole spune totul despre această predilecție stilistică — eseurile 

sale sunt „pline de comentarii acidulate, dulci şi necesar-amare”, 



23 

scrise cu argumentații în formă de epitete și cu finaluri „mișcate de 

câte o parabolă sau zicere cu tâlc de fabulă”. E un scris sfătos, de 

povestitor autentic, presărat pe alocuri cu ironii și poante, dar 

niciodată lipsit de rigoarea trimiterilor bibliografice. 

Se remarcă, de asemenea, o anume filiație asumată: bogăția 

digresivă a stilului trimite, prin comparație, la maniera lui 

Odobescu de „a bate câmpul cu grație” — un elogiu indirect adus 

capacității autorului de a face din eseu un spațiu al libertății 

asociative, fără a pierde niciodată firul argumentativ. 

O activitate publicistică extinsă 

Dincolo de volumele de autor, activitatea lui Popescu-Diculescu 

s-a concretizat într-o prezență publicistică susținută: peste 30 de 

numere ale revistei Didactica Nova din Craiova, unde a ajuns 

redactor-șef onorific, articole și portrete publicate în Studii vâlcene 

și Limba şi literatura română, colaborări multiple cu soția sa, 

Emilia Popescu-Diculescu, și coautorate alături de profesori 

universitari precum George Sorescu, Ovidiu Ghidirmic, Ion Buzași 

sau Ion Soare. La acestea se adaugă lucrări de sprijin didactic — 

eseuri pentru bacalaureat, concursuri școlare, materiale pentru 

obținerea gradațiilor — care confirmă vocația sa pedagogică, 

exercitată constant alături de cea de eseist. 

Concluzie 

Ceea ce reiese, așadar, din întreaga operă a lui Marin Popescu-

Diculescu este profilul unui cărturar dublu: pe de o parte, 

cronicarul migălos al destinelor exemplare, cel care readuce la 

lumină personalități pe cale de a fi uitate; pe de altă parte, 
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moralistul-eseist, care privește istoria și existența printr-o lentilă 

filozofică, fără a renunța niciodată la savoarea stilistică. Este o 

operă „deloc plictisitoare”, cu „profunzime şi calitate”, care merită 

recunoașterea deplină în peisajul literar românesc. 
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Despre aici și dincolo,  

dar mai ales despre calea dintre acestea 

L-am re întâlnit recent pe Nicholas Dima,  fostul deținut 

politic în România comunistă, jurnalistul destoinic, profesorul 

cu reputație impecabilă — cu doctorat în geografie obținut nu 

oriunde, ci la ditamai Universitatea Columbia din New York —, 

la o sărbătoare românească în călduroasa Arizonă, la Tucson.  

Un om ca o istorie umblătoare, de un caracter rar, cu un car 

de carismă. Mi-a dăruit una dintre cărțile domniei-sale, printre 

puținele care nu-mi căzuseră în mână până atunci. O carte cu un 

titlu tulburător (“The Purpose of Life”1 – Sensul vieții) și, aveam 

să aflu curând, cu un conținut pe potrivă de tulburător, prin 

întrebări, prin exemplificări, prin răspunsuri . Îi cunoșteam, 

deci, studiile temeinice pe teme de geopolitică, interesul pentru 

mai binele României, dar și mărturiile din închisorile comuniste, 

iar tematica pe care darul primit o anunța mi-a produs nu puțină 

surpriză.  

 
1 Dima, Nicholas (2016). The Purpose of Life . Editura Viga, București. 
Prima ediție: 2014, Xlibris, Bloomington, Indiana, USA. Apărută în limba 

română sub titlul Scopul și semnificația vieții , Editura Viga, 2015.  
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O biografie ieșită din comun 

Nicholas Dima s-a născut în urmă cu aproape nouă decenii 

într-un sat nu departe București. Pe motive ideologice, a fost 

exmatriculat de la Institutul Politehnic București în 1956, 

condamnat la doi ani de închisoare corecțională și perindat întru 

reeducare la penitenciarele din Timișoara, Jilava, Aiud și Gherla. 

După eliberare, absolvă Facultatea de Geografie-Geologie de la 

Universitatea din București , rămânând în permanență cu 

dorința ascunsă de a evada din spațiul  opresiv al orânduirii 

socialiste. Intenția îi reușește în cele din urmă și, în 1969, după 

un timp petrecut într-un lagăr de refugiați din Austria, se 

stabilește în Statele Unite. Aici, își continuă studiile, absolvă un 

masterat, iar apoi obține titlul de doctor în geografie, în 1975. 

Este binecunoscută intensa sa activitate jurnalistică la Radio 

“Vocea Americii“ (1975-1985; 1989-2001), unde s-a preocupat cu 

ardoare și implicare de evoluția situației din țara  natală și, în 

general, din spațiul supus  “Imperiului Răului“, cum numea 

Uniunea Sovietică, demascând vehement, cu fiecare ocazie, la 

microfon, dar și fără microfon, atrocitățile totalitariste, iar, apoi, 

după căderea comunismului, avertizând asupra derapajelor și 

pericolelor post-socialiste, susținând fără rezerve integrarea 

României în structurile occidentale , mereu optimist într-o 

schimbare reală a României. 

Este mai mult decât remarcabilă b ogata sa  activitate 

profesorală, desfășurată în Statele Unite, la William Patterson 

College (din New Jersey), la US Army “John F. Kennedy” Special 

Warfare Center and School (de la Fort Bragg, Carolina de Nord), 

la Naval War College (din Newport, Rhode Island), la Institutul 
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“William R. Nelson” de pe lângă James Madison University (din 

Harrisonburg, Virginia), dar și în țări africane, în capitala 

Etiopiei, la St. Mary’s University College , și în Republica 

Djibouti, la Djibouti University. A  conceput, gestionat și livrat 

cursuri și seminarii de specialitate studenților în  studii 

europene, studii socio -politice globale și comunicare 

internațională. Pe lângă cărțile de specialitate în aceste domenii, 

a elaborat manuale, îndrumare, paradigme și module de predare 

— între care amintim  “Eastern Europe: An Area in Crisis” / 

“Europa de Est: o zonă în criză”, “The Soviet Political Upheaval 

of the 1980's”, / “Răsturnările politice sovietice a anilor 1980” 

sau “ Breaching Barriers of Cross Cultural Communication” / 

“Spargerea barierelor comunicării interculturale” —, care au fost 

utilizate de universități, școli și institute americane prestigioase 

ca James Madison University, Boston College, University of 

Nebraska at Omaha, US Army ’s Special Warfare Center and 

School, Naval War College, iar, mai recent, și de Universitatea 

Româno-Americană din București, unde, de altfel, susține 

cursurile de “Comunicarea interculturală” și “Afaceri globale & 

Provocarea sustenabilității”. 

Un model cultural piramidal 

O contribuție aparte a profesorului Dima este imaginarea 

unui model cultural piramidal, ca fundament la înțelegerea 

lumii de azi și ca prognoză (speranță?) a zilei de mâine. 

Nicholas Dima înțelege cultura în mod triadic — comportare 

(mod de acțiune), atitudine (simț moral) și valori (intelectuale 

și spirituale) — ca totalitate a bunurilor materiale, a artei și a 
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conceptelor abstracte produse într-un spațiu dat, transtemporal. 

Nu crede într -un Babel global, ci are o viziune mai degrabă 

etnocentrică, în care națiunile (ca etnos) sunt r ezultatul 

condițiilor naturale și sociale de formare, cu interese materiale 

proprii pentru asigurarea existenței, sau, după caz, subzistenței 

ori, la polul opus, ambițiilor,  din toate acestea derivând 

personanțe de simțăminte și de stări care îi influen țează și, 

finalmente, îi mulează  atitudinea generală și  aspirațiile 

intelectuale și spirituale.  

Modelul cultural piramidal dezvoltat de profesorul Dima 

proiectează tranziția (evoluția) omenirii de la natură la cultură 

și de la cultură la spiritualitate. Prin acest model, profesorul 

identifică și o explicație pentru modul în care oamenii se 

comportă, diferit în funcție de etnos, sugerând imperativul  

adaptării și maleabilit ății în relațiile interetnice, întrucât 

“comunicăm (…)  prin limbă și acționăm potrivit culturii în care 

ne-am format”1. 

Piramida lui Dima are baza largă așezată pe pământ, cu trei 

segmente (materialul-intelectul-spiritul) care parțial se 

suprapun — neutrosofic! —, iar vârful îngust înălțat spre cer. 

Primul segment este, evident, partea care ne leagă de natură, 

închistând spațiul fizic, material; al doilea segment ne transferă 

 
1 Într -o prezentare orală sus ținută pe Zoom,  sâmbătă, 9 decembrie 2023, 

la întrunirea “Cenaclului Destine Literare”, condus de scriitorul Alex 

Cetăţeanu.  O transcriere completă a intervenției lui Nicholas Dima poartă 

titlul “Piramida evoluției umane – de la natură la știință, cultură, artă și 
literatură” și este disponibilă online în Curentul Internațional , 

https://curentul.net/2023/12/30/piramida -evolutiei-umane-de-la-

natura-la-stiinta-cultura-arta-si-literatura/ . Accesat la 22 ianuarie 2024  

https://curentul.net/2023/12/30/piramida-evolutiei-umane-de-la-natura-la-stiinta-cultura-arta-si-literatura/
https://curentul.net/2023/12/30/piramida-evolutiei-umane-de-la-natura-la-stiinta-cultura-arta-si-literatura/
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în lumea ideilor, condensând spațiul intelectual; iar al treilea 

segment este cel spiritual, deschizând drumul spre întrebări 

metafizice raportate la scopul vie ții și semnificația morții  și, 

esențialmente, la concep ția despre supra-pământesc, 

paranormal, meta-normal sau dincolo-de-normal și, în special, 

despre divinitate. 

Ca ființă biologică, omul se raportează la mediul natural într-

o manieră care să-i permită să extragă tot ce are nevoie. În plus, 

se comportă într -un mod specific față de semeni , după 

învățăturile și învățămintele  din familie, din societate, din 

instituțiile de învățământ. Când comportamentul este impus 

prin tradiții orale, iar ulterior prin legi scrise, devine o normă 

societală. Valorile, însă, sunt de multe ori limitate la o cultură 

particulară. Ce este frumos, bun, acceptabil , autentic, normal 

diferă de la o societate la alta, uneori de la un etnos la altul.  

Profesorul Dima nu crede în existența normelor universale. 

Muzica, artele, poezia (literatura, în general) sunt percepute ca 

forme de evadare din limitele și limitările materiale ale omului 

spre libertate spirituală și apropiere de Dumnezeu, înțeles drept 

Conștiință Supremă. 

Și iată-ne ajunși la conținutul darului pe care mi l -a făcut 

recent profesorul Dima, cartea cu tulburătorul titlu “The 

Purpose of Life” – Sensul vieții. 

Noima existenței pământești 

“The Purpose of Life. An essay” este cartea călătoriei 

spirituale a lui Nicholas Dima.  Să începem cu concluzia sa: 

scopul final al existenței este dobândirea unui nivel cât mai înalt 
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de conștientizare prin iluminarea spirituală. Frământările 

personale, dublate de înțelepciunea religiilor, îndrăzneala 

filosofică și exactitatea științifică l-au condus pe profesorul Dima 

la convingerea că suntem deopotrivă materie și facem parte din 

acest univers ca ființe muritoare, dar totodată și suflet și facem 

parte dintr-o lume spirituală ca ființe nemuritoare.  

Viața terestră este – crede Nicholas Dima – o închisoare în 

care Conștiința Supremă (asemănătoare Conștiinței Cosmice a 

lui Ouspensky 1) ne-a mărginit temporar pentru a ne releva 

sensul cel din urmă a vieții. Viața este o aventură a descoperirii 

sensului final, este o oportunitatea și o șansă dată nouă de 

Providență.  

Iar Nicholas Dima crede cu tărie în obligația împărtășirii 

către ceilalți de către cei care au descoperit sensul vieții, pentru 

a ajuta pe alții care sunt fie încă în cautare, fie în ne-căutare sau 

chiar negare. 

Omul, infimă parte din Conștiința Universală 

În viziunea lui Nicholas Dima, Dumnezeu poate fi definit 

drept Conștiință și Energie a întregului Univers, iar Omul – 

scânteie desprinsă din Conștiința Universală. Continuând 

metafora focului, Omul are ca obligație primenirea morală și 

 
1 A se vedea Ouspensky, P.D.  (1931). A New Model of the Universe: 

Principles of the Psychological Method in Its Application to Problems of 

Science, Religion and Art . Translated from the Russian by R. R. Merton, 

under the supervision of the author. New York: Knopf, 1931; London: 

Routledge, 1931; 2nd revised edition, London: Routledge, 1934; New York: 
Knopf, 1934.  Originalul, apărut în rusă, în 1914. Dar, mai ales, postumul 

volum: Ouspensky, P.D.  (1979). Conscience: The Search for Truth . 

Introduction by Merrily E. Taylor. London: Routledge & Kegan Paul.  
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înălțarea intelectuală și spirituală, astfel încât scânteia care este 

la naștere să  devină flacără. 

Dincolo de metaforă, Nicholas Dima înțelege Omul ca 

vibrație de energie și materie, posedând conștiință de sine, 

vibrație manifestată în forme fizice și spirituale unice într -un 

câmp energetic universal și permanent.  

Ne naștem (biologic), ne dezvoltăm, ne maturizăm prin 

dobândirea de cunoștințe și înțelegere, pentru a aspira la 

nemurire. Evoluăm de la materie la spirit și de la fizic la 

metafizic, inconștient, conștient sau supraconștient. Ceea ce 

întreprindem e dependent de lumea fizică, dar comportamentul 

nostru reflectă setul de valori morale pe care ni le însușim, 

calitatea intelectuală și dimensiunea spirituală. 

Valorile intelectuale le dobândim prin exercițiul minții, dar 

spiritul ni-l înălțăm prin meditație și revelație. 

Curaj și demnitate 

Așa cum admite autorul, frământarea în căutarea 

răspunsurilor l -a condus, nu în puține cazuri, la aceleași 

concluzii pe care gânditori dinaintea sa le-au expus. Unul dintre 

acei gânditori cu care consună în multe privințe Nicholas Dima 

este, fără dubiu, Peter D. Ouspensky, pe care îi menționează sau 

citează în mai multe rânduri, de altfel. 

Nicholas Dima notează la un moment dat, în linia lui 

Ouspensky1, că limbajul (verbal) nu ne este de ajuns pentru a 

 
1 A se vedea în special partea introductiv -explicativă a lui Ouspensky la 

traducerea engleză din 1922 a volumului “Tertium Organum ”. Ouspensky, 

P.D. Tertium Organum: The Third Canon of Thought, a Key to the 
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exprima cu maximă claritate gândirea, mai ales când aceasta e 

străbătută de străluminări, id est  de extinderi relevate ale 

înțelegerii lucrurilor profunde. Așa că nu e de mirare că fostul 

profesor de la Fort Bragg speră ca omul să ajungă să învățe să 

comunice telepatic1! 

Până atunci, Nicholas Dima tinde să exprime lucrurile dificile 

cât mai simplu, îmbrățișând un limbaj al bunului simț și al 

cotidianului, pentru a-și apropia orice cititor. Evident, această 

opțiune poate fi văzută și ca o sacrificare a exactității științifice 

de dragul… lucidității în fața misterelor. De aceea, Nicholas Dima 

simte nevoia unei addenda în care este recapitulat “modelul 

standard” al Universului  dezvoltat în anii 70 și este invocat 

bosonul lui Higgs, “particula lui Dumnezeu”.  

Aproape fiecare capitol se încheie într-o întrebare, al cărei 

răspuns este căutat în capitolul următor. Nicholas Dima pare că-

și invită cititorii să raționeze împreună, conducând cititorul de o 

cale sigură, aproape maieutic, croind drum prin jungla 

 
Enigmas of the World . Translated from the Russian by Nicholas 

Bessaraboff and Claude Bragdon. Rochester, New York: Manas Press, 

1920; New York: Knopf, 1922; London: Kegan Paul, Trench, Trubner, 

1923, 1934; 3rd American edition, New York: Knopf, 1945. 
1 Cum, de altfel, pretinde că reușise maestrul aceluiași Ouspenski,  George 

Gurdjieff : “Thinking and thinking, I came to the conclusion that if I should 
intentionally stop utilizing my exceptional power… of telepathy and 

hypnotism… then undoubtedly always and in everything its absence would 

be felt...” — Gândind și gândind, am ajuns la concluzia că, dacă aș înceta în 

mod intenționat să -mi folosesc puterea excepțională... de telepatie și 

hipnoză... atunci, fără îndoială, întotdeauna și în orice, absența acestora s-
ar simți ... Citatul, din ediția: Gurdjieff , George (1999). “Life is Real Only 

Then, When I Am .” Volumul al treilea al seriei “All and Everything”. 

London, UK: Arkana, p. 34. 
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conceptelor și teoriilor metafizice sau a demonstrațiilor și 

speculațiilor științifice. 

Autorul recunoaște că, inițial, era în căutarea unor explicații 

pentru experiențele sale de dincolo -de-obișnuit, de meta -

normal. Apoi, această intenție primară s -a combinat cu ideea 

limpede de a produce un sumar raport al propriei vieți 

pământene și de a mărturisi despre propria cale spirituală. 

De aici, însă, până la întrebări capitale nu a fost decât un pas. 

Ce este omul? Care este scopul vieții? Trăim cu un rost? Viața și 

moartea au o noimă ne -biologică? Cum îl definim pe 

Dumnezeu? Există o Minte Universală? Există reîncarnare? 

Există clarviziune și abilitatea excepțională a unora de a prevede 

viitorul? Ce este visul și ce încearcă visele să ne transmită? Și 

așa mai departe.  

Întrebări pe care nu mai îndrăznim să le rostim, la câte 

răspunsuri avem la îndemână – fie ele filosofice, religioase ori 

științifice. Iar dacă le încercăm un răspuns personal, ni se va 

spune repede că am dat în mintea copiilor. 

Ține de curaj, dar și de demnitate, să porți și să împărtășești 

povara răspunsurilor. Nicholas Dima le are pe ambele. Și nu de 

ieri, de azi.  
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Trubadurul , la porțile memoriei  

O antologie de autor este mai mult decât o selecție de texte: ea 

reprezintă, de cele mai multe ori, o încercare de a ordona timpul și 

de a descoperi, retrospectiv, liniile de forță ale unei opere. În cazul 

lui Ion I. Părăianu, volumul «Trubadur la porțile neamului»1 

îndeplinește tocmai această funcție. Alcătuit la pragul vârstei de 

șaptezeci de ani, el nu are doar caracterul unui bilanț literar, ci și 

pe acela al unei autobiografii lirice. Din poeme răzbat copilăria, 

familia, satul natal, munca pământului, iubirea, credința, revolta 

civică și presentimentul morții. Toate converg către imaginea unui 

eu care își caută identitatea în geografia originilor și în memoria 

colectivă a neamului. 

Titlul cărții fixează de la început postura poetului. 

«Trubadurul» este cel care cântă, povestește și păstrează, prin 

cuvânt, experiențele unei comunități; «porțile neamului» 

sugerează atât intrarea într-un spațiu al tradiției, cât și veghea la 

hotarul lui. Ion I. Părăianu nu se proclamă un profet distant, ci un 

martor implicat, legat organic de lumea pe care o evocă. Poezia sa 

pornește dintr-o realitate concretă — casa, ograda, școala, biserica, 

ogorul, pădurea, cimitirul — și o transformă într-o hartă afectivă. 

Satul nu este un simplu decor etnografic, ci centrul moral al 

universului său. 

 
1 Editura Olimpias, Galați, 2019 . 
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Așa cum notasem succint și în Prefața pe care am avut onoarea 

să o semnez («Trubadurul spațiului rural»), se observă caracterul 

de bilanț al antologiei și subliniază continuitatea motivelor: 

părinții, consătenii, copilăria, muncile agricole, anotimpurile, 

sărbătorile, școala și natura. Această inventariere tematică este 

exactă, dar lectura întregului volum dezvăluie și principiul care le 

unește: memoria. Poetul nu descrie lumea rurală din exterior, cu 

răceala documentaristului, ci o recompune din fragmente trăite. De 

aceea, lucrurile cele mai obișnuite capătă densitate simbolică. Lutul 

cald de sub tălpile copiilor , mirosul gutuilor coapte, clopotul 

vecerniei, masa de lângă vatră sau drumul spre școală devin semne 

ale unei vârste aurorale, pierdute și totuși recuperabile prin poezie. 

Poemul «Mi-e dor» concentrează exemplar această poetică a 

reîntoarcerii. Dorul se îndreaptă spre Bude, spre vii, spre casa 

părintească și spre serile de iarnă, alcătuind nu o fotografie 

imobilă, ci un ceremonial al rememorării. Repetiția are aici rolul 

unei invocații: fiecare imagine recheamă alta, iar satul renaște 

treptat, cu oamenii, aromele și sunetele lui. În «Eram copii», 

mersul desculț pe pământ și întâmplările aparent mărunte ale 

copilăriei se încarcă de o tandrețe reținută. Poetul știe că paradisul 

originar nu poate fi restituit integral; tocmai distanța dintre atunci 

și acum produce emoția. Nostalgia sa nu este decorativă, ci 

ontologică: omul matur se măsoară continuu cu acel copil rămas în 

urmă. 

Casa și pământul formează două repere fundamentale. Casa 

adună familia, ritualurile și continuitatea generațiilor; pământul 

hrănește, dar primește în cele din urmă trupul. În «Lacrimi 

curgeau în batistă», pământul apare ca mamă universală și ca 
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martor al violenței istoriei, iar în numeroase poeme cimitirul 

prelungește firesc vatra satului. Viul și mortul nu locuiesc în lumi 

complet separate: strămoșii participă tăcut la existența celor 

rămași. De aici vine acea «înseninare tragică», apropiată de spiritul 

«Mioriței», pe care o remarca Florentin Smarandache. Moartea 

este temută, presimțită și uneori ironizată, dar este integrată într-

o ordine mai largă a firii. 

Această conștiință a limitei se accentuează în poemele despre 

senectute. «Senectute», «Pe lângă cruci», «Moartea vine grăbită 

din urmă» sau poemul titular al ciclului «Sub protecția Marelui 

Înțelept» transformă căderea frunzelor și a stelelor într -o 

meditație asupra căderii oamenilor. Refrainul grav — «Cad 

frunzele... / Cad stelele... / Cad oamenii...» — reduce existența la 

un ritm cosmic, în care fragilitatea individului este simultan 

umilitoare și solemnă. Nu întâlnim însă un nihilism fără ieșire. 

Crucea, lumânarea, altarul și invocarea lui Dumnezeu reintroduc 

mereu perspectiva speranței. Credința poetului nu este una 

abstract-teologică, ci o credință crescută din obiceiurile 

comunității, din gesturile părinților și din ordinea sacră a 

calendarului rural. 

În poemul «Crucea», simbolul creștin devine axă a universului 

și măsură a trupului omenesc. Verticala și orizontala ei unesc cerul 

cu pământul, suferința cu mântuirea, individul cu omenirea. 

Această geometrie spirituală explică de ce, în lirica lui Ion I. 

Părăianu, experiența personală tinde mereu să se deschidă spre 

general. Întâmplarea biografică nu rămâne anecdotică: ea caută un 

sens moral, o învățătură sau o formă de împăcare. Uneori discursul 
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devine sentențios, alteori confesiv, dar pretutindeni se simte nevoia 

de a așeza viața sub semnul unei ordini superioare. 

Volumul nu se limitează, totuși, la elegia satului dispărut. O 

componentă importantă este poezia civică și satirică. «Politică de 

mămăligă», «Lumea e neagră», «O vreme ciudată» ori «Nu mă 

călcați pe suflet!» denunță sărăcia, corupția, degradarea 

solidarității și spectacolul grotesc al puterii. Formula memorabilă 

«Sus, în orașe, se mestecă-n urne / Politică-n terci de mămăligă» 

opune foamea concretă a omului simplu retoricii electorale. Poetul 

folosește contrastul, ironia, expresia populară și câteodată 

pamfletul. În aceste texte, trubadurul se transformă în moralist: nu 

mai cântă doar frumusețea unei lumi, ci îi apără valorile 

amenințate. 

Această trecere de la idilă la protest conferă cărții dinamism și 

împiedică idealizarea facilă a ruralului. Satul lui Ion I. Părăianu 

cunoaște și sărăcia, războiul, nedreptatea, singurătatea bătrânilor 

și exodul tinerilor. «Epistolă», construită ca o mărturie venită din 

război, introduce drama familiei în istoria mare; «O vreme 

ciudată» leagă tulburarea naturii de dezordinea socială. Poetul 

observă că dispariția unei civilizații nu înseamnă numai pierderea 

unor obiecte sau obiceiuri, ci slăbirea unei etici: respectul pentru 

muncă, cuvânt, credință și celălalt. 

Un alt nucleu al volumului îl constituie iubirea. În poemele 

erotice, femeia este când prezență solară, când absență dureroasă, 

când principiu matern și generator al vieții. «În zori», «Într-un 

sfârșit de toamnă», «Diafragma visului» și «Femeia» arată 

disponibilitatea autorului pentru tandrețe, reverie și confesiune. 

Imaginile naturii — luna, izvoarele, frunzele, florile, lumina 
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dimineții — însoțesc aproape invariabil emoția. Iubirea nu este 

izolată de restul universului poetic: ea participă la aceeași luptă 

împotriva timpului și uitării. Chiar și atunci când devine senzuală, 

expresia rămâne orientată spre comuniune și durată. 

Natura însăși este un personaj polifonic. Toamna domină prin 

bogăția ei cromatică și prin sensul declinului, așa cum se vede în 

«Simfonie de toamnă» și «Vis de toamnă». Pădurea, apele, 

dealurile și cerul compun când un spectacol luxuriant, când un 

fundal al neliniștii. Poetul își organizează adesea imaginile muzical: 

cântecul, simfonia, clopotul, șoapta și ecoul creează o sonoritate 

recognoscibilă. Versul este în general accesibil, cu ritmuri 

tradiționale și rime care susțin rostirea publică. În alte locuri , 

narațiunea și dialogul apropie poemul de baladă, snoavă sau 

povestire versificată, ca în «Vânătoarea». Această varietate 

confirmă vocația de povestitor a autorului. 

Raportarea la cultura națională se exprimă direct în «Poem 

despre Eminescu», unde figura poetului tutelar este asociată limbii 

române și permanenței spiritului. Eminescu nu apare ca un simplu 

nume omagiat festiv, ci ca reper al unei aspirații: aceea de a 

transforma experiența românească în cuvânt durabil. De altfel, 

chiar titlul antologiei anunță această deschidere către «neam». 

Pentru Ion I. Părăianu, identitatea națională începe de jos, din 

familie, din graiul locului, din biserică și din cimitirul satulu i. 

Universalul nu anulează rădăcinile, ci se construiește prin ele. 

La nivel stilistic, autorul preferă comunicarea directă, imaginea 

inteligibilă și emoția declarată. Poezia lui nu urmărește 

ermetismul, ci participarea cititorului. Metaforele se nasc frecvent 

din concretul rural sau din marile simboluri creștine și cosmice. 
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Repetițiile, exclamațiile și întrebările retorice dau textelor o 

pronunțată dimensiune orală. Uneori abundența discursivă ori 

impulsul moralizator pot diminua concentrarea lirică; alteori, 

tocmai această revărsare este expresia temperamentului autorului, 

incapabil să rămână indiferent. Cele mai reușite poeme sunt acelea 

în care experiența, imaginea și reflecția se strâng într -un gest 

simplu, iar biograficul capătă rezonanță colectivă. 

«Trubadur la porțile neamului» trebuie citit, așadar, ca un vast 

album de memorie și ca o mărturisire despre continuitate. Cele 

cinci mari secvențe ale volumului nu fragmentează universul, ci îl 

privesc din unghiuri succesive: ocrotirea divină, satul și copilăria, 

iubirea, istoria comunității, apropierea senectuții. Dincolo de 

diversitatea registrelor, aceeași voce le unește — vocea omului care 

a plecat prin lume fără să-și desprindă de pe tălpi geografia natală. 

Ion I. Părăianu este convingător mai ales atunci când lasă 

lucrurile umile să vorbească: vatra, pâinea, lutul, gutuia, clopotul, 

frunza, crucea. Prin ele, trecutul personal intră în memoria 

neamului. Trubadurul său nu stă numai la porți pentru a privi 

înapoi, ci și pentru a transmite mai departe ceea ce riscă să se 

piardă. Cartea devine astfel un act de fidelitate — față de părinți și 

strămoși, față de sat, față de limba română și față de poezia 

înțeleasă ca formă de supraviețuire spirituală. 
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Poetica memoriei târzii  

Volumul «Nostalgii tardive» îl dezvăluie pe Dumitru Gherghina 

într-o ipostază care completează firesc profilul profesorului și al 

omului de cultură: aceea de poet al memoriei. Ajuns la vârsta 

senectuții, autorul nu privește poezia ca pe un refugiu decorativ, ci 

ca pe o formă de recuperare a timpului trăit. Copilăria, familia, 

oamenii apropiați și locurile vâlcene se întorc în vers nu ca simple 

imagini ale unui trecut definitiv încheiat, ci ca prezențe care 

continuă să dea sens identității. 

Titlul cărții concentrează o tensiune fertilă. «Nostalgia» trimite 

spre dor, absență și memorie afectivă, în timp ce adjectivul 

«tardive» introduce conștiința vârstei și a distanței. Nu este însă 

vorba despre o creație venită prea târziu, ci despre una pe care 

timpul a pregătit-o îndelung. Unele experiențe au nevoie să se 

sedimenteze înainte de a deveni poezie. Privirea retrospectivă 

dobândește profunzime tocmai fiindcă a trecut prin școală, familie, 

muncă, responsabilitate publică și confruntarea cu schimbarea. 

Dumitru Gherghina este cunoscut mai întâi ca profesor, autor 

de lucrări științifice și articole, fondator al Editurii și al revistei 

«Didactica Nova», susținător al actului pedagogic și cultural. 

Această biografie profesională nu se află în afara poeziei s ale. 

Dimpotrivă, disciplina omului de catedră, respectul pentru 

construcția temeinică și încrederea în puterea formativă a 

cuvântului se prelungesc în scrisul liric. Poetul nu îl anulează pe 
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profesor, după cum profesorul nu sufocă sensibilitatea poetului; 

cele două ipostaze se completează și se luminează reciproc. 

În cazul unui asemenea autor, despărțirea rigidă dintre om, 

dascăl și creator ar fi artificială. Omul aduce în poezie experiența 

familiei și a comunității; profesorul îi oferă rigoare, răbdare și 

simțul valorii; creatorul transformă toate acestea în expres ie. 

Unitatea personalității se construiește prin circulația continuă 

dintre cele trei dimensiuni. Ceea ce a fost trăit la catedră, în familie 

sau în viața culturală poate deveni materie poetică, iar poezia, la 

rândul ei, arată latura sensibilă din spatele prestigiului profesional. 

Nucleul afectiv al volumului este copilăria. Evocarea ei nu 

urmărește reconstituirea exhaustivă a unei epoci, ci recuperarea 

unor stări fundamentale: uimirea, siguranța, apartenența, 

apropierea de cei dragi. Copilăria reprezintă teritoriul în care 

lumea părea încă întreagă și în care locurile, oamenii și gesturile 

cotidiene se legau într-o ordine afectivă. Revenirea la ea este o 

încercare de a salva această coerență din fața dispersiei produse de 

timp. 

Amintirea celor dragi apare discret, fără exhibarea durerii. 

Tocmai această discreție îi conferă forță. Poezia maturității târzii 

știe că emoția devine mai convingătoare atunci când nu este 

împinsă spre declarație excesivă. Absențele sunt sugerate, nu 

teatralizate; ele se simt în spațiile dintre imagini și în tonalitatea 

reținută a evocării. Sentimentul se decantează, iar nostalgia nu 

alunecă în sentimentalism facil. 

Familia constituie «pista de decolare» a devenirii, suportul 

inițial și durabil al personalității. Metafora sugerează că rădăcina 

nu împiedică desprinderea, ci o face posibilă. Omul poate înainta 
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spre profesie, creație și recunoaștere tocmai fiindcă a primit un 

punct de sprijin. În «Nostalgii tardive», întoarcerea spre familie nu 

este o retragere din lume, ci recunoașterea sursei din care au pornit 

aspirațiile și puterea de a le urma. 

O altă prezență esențială este spațiul vâlcean. Plaiurile Vâlcii nu 

funcționează ca decor regional, ci ca geografie interioară. Ele 

păstrează ritmul începuturilor, memoria comunității și 

sentimentul unei apartenențe pe care distanța nu o poate desființa. 

Poetul vâlcean autentic nu este cel care inventariază pitorescul 

local, ci acela care transformă locul natal într -o categorie a 

sensibilității. 

Această legătură cu locul se înțelege mai bine din perspectiva 

depărtării. Cel plecat simte uneori că se înstrăinează treptat de ceea 

ce numește «acasă», dar tocmai această îndepărtare poate 

intensifica memoria. Locul natal devine mai limpede atunci când 

nu mai este accesibil în fiecare zi. Distanța elimină detaliile 

întâmplătoare și păstrează imaginile esențiale: oameni, lumini, 

drumuri, gesturi și valori. Nostalgia este, în acest sens, și o formă 

de cunoaștere. 

Timpul este adevăratul personaj nevăzut al volumului. El dă 

măsura lucrurilor, faptelor și amintirilor, verifică rezistența 

sentimentelor și schimbă perspectiva asupra experienței. Ceea ce 

în tinerețe părea episodic poate deveni, după decenii, decisiv; ceea 

ce părea definitiv își poate pierde gravitatea. Poezia târzie valorifică 

această nouă scară a înțelegerii. Ea nu oprește timpul, dar îi opune 

puterea de selecție și conservare a memoriei. 

De aceea, senectutea nu apare numai ca vârstă a pierderilor. Ea 

este și vârsta sintezei, când omul poate privi traseul parcurs și 
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poate descoperi legături invizibile în momentul trăirii. Vârsta 

devine perspectivă, nu limită. 

Există în această poezie o etică a continuității. Munca susținută, 

încrederea în forțele proprii, deschiderea către noutate și respectul 

pentru performanță sunt valori care au definit activitatea 

profesorului și care se reflectă în profilul creatorului. Dumitru 

Gherghina nu face rabat de la schimbările timpului și nu își 

transformă experiența într-un argument împotriva noului. El 

păstrează capacitatea de adaptare, iar poezia însăși devine dovada 

unei disponibilități de a continua să caute forme de expresie. 

În această privință, volumul poate fi citit și ca o lecție indirectă. 

Un dascăl autentic nu oferă numai informații, ci stimulează 

încrederea elevului, încurajează căutarea individuală și netezește 

drumul spre reușită. Poetul procedează asemănător cu cititorul: nu 

îi impune o demonstrație, ci îi oferă imagini și stări prin care acesta 

își poate regăsi propriile amintiri. Experiența personală se deschide 

astfel spre una colectivă. 

Particularul biografic dobândește valoare literară atunci când 

cititorul se poate recunoaște în el. Nostalgia copilăriei, amintirea 

părinților și a celor apropiați, legătura cu locul natal ori neliniștea 

înstrăinării nu aparțin unei singure persoane. Ele alcătuiesc un 

fond afectiv comun. Dumitru Gherghina pornește de la propria 

viață, dar atinge o zonă în care memoria individuală se întâlnește 

cu memoria unei generații. 

Tonalitatea volumului pare a fi una a împăcării lucide. Nostalgia 

păstrează durerea trecerii, însă nu se transformă în refuz al 

prezentului. Trecutul este chemat pentru a întări, nu pentru a 

paraliza; amintirea oferă un reper în mijlocul schimbării. Această 
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echilibrare între regret și recunoștință, între pierdere și 

continuitate, conferă poeziei o lumină calmă. 

Activitatea desfășurată în jurul revistei «Didactica Nova» 

completează sensul cărții. Revista, deschisă studiilor, recenziilor, 

cronicilor literare, pedagogiei, artelor, științei și educației estetice, 

ilustrează credința lui Dumitru Gherghina în dialogul disciplinelor. 

Aceeași disponibilitate către pluralitate se poate recunoaște în 

personalitatea poetului: sensibilitatea nu este separată de 

cunoaștere, iar cultura nu este redusă la un singur domeniu. 

Admirația pentru activitatea intelectuală a celorlalți și bucuria 

schimbului de mesaje între oameni preocupați de cultură indică o 

concepție comunitară asupra creației. Literatura nu se naște numai 

din izolare, ci și din recunoaștere reciprocă, încurajare și dialog. În 

spatele volumului se află un om care a construit instituții culturale 

și a susținut performanța semenilor săi. Acest spirit generos dă 

poeziei o dimensiune umană suplimentară. 

«Nostalgii tardive» poate fi citită, așadar, ca o carte a întoarcerii 

fertile. Poetul revine la copilărie, familie și Vâlcea nu pentru a 

repeta trecutul, ci pentru a-l transforma în sens. Târziul din titlu 

nu înseamnă epuizare, ci coacere. După decenii dedicate școlii, 

cercetării și culturii, Dumitru Gherghina lasă să se vadă sursa 

afectivă a acestei construcții: fidelitatea față de oameni, locuri și 

valori. 

Valoarea volumului se află tocmai în această întâlnire dintre 

experiență și sensibilitate. Poezia nu este o anexă a unei cariere 

didactice, ci forma prin care întreaga biografie se adună și se 

interiorizează. Profesorul care a format oameni devine poetul care 

salvează amintiri; fondatorul de revistă și editură devine creatorul 
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atent la fragilitatea propriului trecut. Din această convergență se 

naște autenticitatea cărții. 

În cele din urmă, nostalgia lui Dumitru Gherghina nu este doar 

târzie, ci și roditoare. Ea transformă depărtarea în apropiere, 

trecerea în memorie și biografia în poezie. Cititorul rămâne cu 

imaginea unui autor pentru care vârsta nu închide drumul creației, 

ci îi schimbă lumina. «Nostalgii tardive» afirmă, cu discreție și 

căldură, că omul continuă să locuiască în locurile și în oamenii pe 

care i-a iubit, atâta vreme cât îi poate readuce la viață prin cuvânt. 
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Acest exil spiritual continuu  

Nu sunt primul care remarcă dimensiunea paradoxistă a 

poeziei lui Ionuț Caragea, membru de onoare al Asociației 

Paradoxiste Internaționale și colaborator la volumul al VI-lea al 

Antologiei Paradoxiste Internaționale — serie ajunsă, după două 

decenii (1993–2013), la volumul al X-lea. În paginile acelei antologii 

i-a fost publicat poemul de mari dimensiuni „Analfabetism literar”: 

cincizeci și două de strofe în care, la fiecare grup de două strofe, 

toate cuvintele încep cu aceeași literă, excepție făcând strofa finală. 

Exercițiul nu este doar unul de virtuozitate formală. Constrângerea 

alfabetică transformă limba într-un laborator poetic, obligând 

sensul să înainteze prin dificultate și să -și găsească libertatea 

tocmai în interiorul unei reguli severe. Pentru m eritele sale 

culturale, poetul a fost evidențiat și de University of New Mexico–

Gallup. 

Talentul său fusese observat și de alți comentatori. Cezarina 

Adamescu vorbește despre paradoxul din poemul „Ceva din mine 

caută ceva”, într-o recenzie publicată la 9 mai 2009 în revista Agero 

din Stuttgart. La rândul său, prof. dr. Constantin Miu desprinde 

antinomiile autorului din poemele „Marea singurătate a zborului”, 

„Cer fără scări” și „Guru amnezic”, în două cronici apărute în 

revista Sferaonline, la 9 august și 13 decembrie 2009. Aceste lecturi 

converg către o trăsătură esențială: poezia lui Caragea se 
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construiește din tensiuni, din apropieri neașteptate și din sensuri 

care se contrazic numai pentru a se lumina reciproc. 

Am răsfoit volumul său Antologie de poeme 2006–2012, 

publicat la Editura Fides din Iași, în 2013, și am selectat poemul 

integral paradoxist „Să fii poet” pentru volumul al XI-lea al seriei 

dedicate paradoxismului. Versurile sale sunt, într-un grad mai 

mare sau mai mic, expresii ale oximoronului, ale zbaterii 

interioare, ale singurătății și exilului. La Ionuț Caragea, paradoxul 

nu rămâne un simplu ornament retoric; el devine o formă de 

cunoaștere și, adesea, o biografie condensată în limbaj. 

Ionuț face parte din tagma noastră, a celor cu mai multe țări 

sau, uneori, cu niciuna: pătura socială a emigranților. Este, într-un 

fel, exilat de două ori — mai întâi în Canada, la Montréal (2003–

2011), apoi în România, unde locuiește și scrie astăzi, la Oradea. 

Întoarcerea nu anulează însă exilul. Dimpotrivă, îl interiorizează. 

După experiența emigrării, patria poate deveni și ea un spațiu al 

distanței, iar poetul rămâne prins între locul părăsit, locul regăsit 

și locul imposibil al unei apartenențe depline. De aici impresia unui 

exil spiritual continuu, care nu mai depinde numai de geografie. 

Se întâlnește în aceste poeme un nihilism formulat memorabil: 

„viața este zero, la puterea doi / și rămîne zero, nuli suntem și noi” 

(„Eu la pătrat”, p. 15). În altă parte apare sentimentul inutilității: 

„sîngele curge-n vene degeaba, sufletul meu e o pală de vînt” („Pot 

să?”, p. 165). Introspecția capătă forma unei rupturi între eu și 

lume: „uneori urăsc lumea / pentru că există fără mine / uneori 

mă urăsc / pentru că exist fără lume” („Prizonier”, p. 77). În sfârșit, 

obsesia înstrăinării se desfășoară aproape incantatoriu: „Exil în 

camera de veghe, / Exil în starea hibernală, / Exil la miile de leghe, 
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/ Exil în groapa comunală” („Exil”, p. 147). Repetarea cuvântului 

„exil” îi multiplică sensurile: spațiul exterior se mută în conștiință, 

în trup și, în cele din urmă, în însăși condiția omului. 

Ca procedeu, repetiția din câteva poeme îmi amintește de 

volumul La Baad al lui Cezar Ivănescu. În „Să fii poet”, ea susține o 

succesiune de contradicții: „să fii romantic și să fii un martir, / să 

fii apatic și să fii în delir, / să fii rușinea încercată pe dos, / să fii 

degeaba și să fii cu folos” (p. 194). Anafora „să fii” dă versurilor 

ritm și gravitate, iar seriile antinomice schițează condiția poetului: 

simultan vulnerabil și orgolios, marginal și necesar, inutil în 

ordinea practică a lumii, dar folositor într-o ordine mai adâncă, 

aceea a sensului. 

Dincolo de formulele paradoxiste și de jocurile constrângerii, se 

distinge astfel o poezie a identității neliniștite. Eul liric își caută 

locul prin negații, își verifică existența prin confruntarea cu lumea 

și transformă contradicția într-un mod de a rezista. Umorul amar, 

luciditatea și patetismul controlat se întâlnesc într-o voce pentru 

care poezia nu este refugiu comod, ci probă a existenței. 

Încheiem cu două versuri memorabile ale autorului: „aceasta 

este viața, un veni, vidi, vici, / o scurtă nebunie cu dragoste și vicii” 

(„Festina lente”, p. 102). Formula concentrează bine amestecul de 

grabă și reflecție, de victorie și precaritate, care străbate volumul. 

Și, poate tocmai de aceea, i se potrivește vechea maximă latină: 

Poeta nascitur, non fit — poetul se naște, nu se face. 
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Un scriitor român expatriat și repatriat  

Am citit cu interes volumele de aforisme și scrierile de reflecție 

ale lui Sorin Cerin. Am afinități deosebite pentru literații care au 

cunoscut exilul și care s-au aflat, așadar, într-o situație apropiată 

de aceea a subsemnatului. Exilul nu este numai o schimbare de 

țară, ci și o schimbare a unghiului din care omul își privește limba, 

identitatea și destinul. După mineriade, Sorin Cerin emigrează în 

Statele Unite, unde locuiește câțiva ani, apoi revine în România. 

Este, prin urmare, deopotrivă expatriat și repatriat — două condiții 

care nu se anulează, ci rămân înscrise în biografia și sensibilitatea 

scriitorului. 

Născut în anul 1963, la Baia Mare, Sorin Cerin a urmat cursurile 

Institutului de Limbă și Cultură Italiană din București. Este 

membru de onoare al Asociației Canadiene a Scriitorilor Români. 

A debutat cu poezie în 1986, iar editorial, cu romanul Destin, în 

anul 2003. În ultima perioadă s-a dedicat mai ales aforismelor și 

meditațiilor filosofice, dezvoltând preocupări legate de logică și de 

fenomenologia coaxiologică. Această trecere de la poezie și roman 

către aforism nu reprezintă o ruptură: în toate aceste forme se 

păstrează aceeași nevoie de a comprima experiența într-o idee și 

de a transforma neliniștea existențială în formulă. 

Numeroși critici au evidențiat valoarea scrierilor sale. Adrian 

Dinu Rachieru remarcă „formulările citabile”, Al. Florin Țene — 

„sensurile adânci ale revelațiilor”, iar Maria -Ana Tupan — 
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„amestecul paradoxal de disperare și energie”. Ion Vlad consideră 

că „reflexivitatea e dominanta creației sale”, în vreme ce Cornel 

Moraru îl numește „profet al neantului”. Theodor Codreanu 

formulează poate cel mai direct apropierea de direcția care mă 

interesează: „Sorin Cerin este un gânditor aforistic paradoxist” — 

apreciere la care subscriu din plin. 

Privite împreună, aceste caracterizări conturează un autor atras 

de ideile-limită: ființă și neant, viață și moarte, revelație și nonsens, 

speranță și disperare. Aforismul îi convine tocmai fiindcă obligă 

gândirea să ajungă repede la muchia contradicției. În câteva 

rânduri, uneori într-o singură propoziție, el construiește o tensiune 

pe care un eseu ar desfășura -o în pagini întregi. Formula 

memorabilă nu este la el doar ornament verbal; ea funcționează ca 

punct de pornire pentru meditație. 

În creațiile sale se simt reverberații paradoxiste, ca în Ploi de 

foc, accente pesimiste, sugerate de titluri precum Nonsensul 

existenței și Învață să mori, dar și o evidentă vocație metaforică: 

„Zâmbetul este floarea sufletului”. În alte locuri domină rigoarea 

enunțului logic: „Bineînțeles că și moartea dispare odată cu ființa”. 

Tocmai apropierea dintre metaforă și logică individualizează 

această scriitură. Prima deschide sensul și îi dă rezonanță poetică; 

a doua îl închide într -o construcție precisă, cu aparența unei 

concluzii inevitabile. 

Paradoxul apare atunci când concluzia, deși logic formulată, 

destabilizează obișnuințele noastre de gândire. Ploaia poate fi de 

foc, zâmbetul poate înflori, iar moartea poate dispărea: asemenea 

imagini și raționamente inversează raporturile comune dintre 

lucruri. Ele ne obligă să recitim propoziția și să acceptăm că 
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adevărul aforistic nu se reduce la demonstrație. El se naște și din 

șoc, din ambiguitate, din contradicția fertilă dintre termenii puși 

față în față. 

Experiența exilului poate fi recunoscută, indirect, și în această 

mobilitate a perspectivei. Cel care a trăit între mai multe spații 

învață că același lucru poate fi văzut din direcții opuse și că 

identitatea nu mai are o singură definiție. Expatrierea produce 

distanță, iar repatrierea nu o șterge complet. Întoarcerea este ea 

însăși o nouă confruntare cu lumea de origine. În cazul scriitorului, 

această dublă experiență se poate transforma într-o disponibilitate 

specială pentru antinomie și pentru judecata paradoxală. 

Unele dintre aforismele lui Sorin Cerin sunt memorabile și îi 

confirmă locul printre eseiștii importanți ai reflecției concentrate. 

Ele nu cer numai să fie citate, ci și continuate în mintea cititorului. 

Cea mai bună sentință aforistică nu închide discuția; dimpotrivă, o 

prelungește după punctul final. În aceasta constă forța genului și, 

totodată, una dintre calitățile autorului: capacitatea de a face din 

puține cuvinte începutul unei meditații mai ample. 
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Poeme din sufletul nostru vâlcean  

L-am întâlnit pe scriitorul Gheorghe (Puiu) Răducan pe 

Internet. Am aflat apoi din biografia sa că este din zona Bălceștiului, 

mai precis din satul Țepești, comuna Tetoiu. Am trecut de multe 

ori prin aceste locuri și nu m-am gândit că de aici se va ridica un 

scriitor atât de prolific și pasionat, hotărât să descrie viața noastră 

vâlceană în chip firesc și direct. Întâlnirea la distanță a trezit astfel 

sentimentul unei apropieri vechi: recunoașterea aceluiași ținut în 

cuvintele altuia. 

L-aș asemăna cu un alt poet de pe valea Oltețului, Victor Păun, 

pe care îl întâlnesc adesea când revin acasă și cu care discut la un 

păhărel de țuică de prună, făcută la cazan, precum la noi, în Vâlcea. 

Victor publicase cu doi ani înainte volumul A fi Ion, titlu sugestiv, 

scris în limbajul nostru oltețean. În mod analog, textul 

autobiografic al lui Puiu Răducan se intitulează Io, Gheorghe, iar 

poemele din cartea Un Orpheus cu Cartea-n mână îl definesc prin 

aceeași solidaritate cu omul simplu. Ion și Gheorghe nu sunt aici 

doar prenume, ci chipuri simbolice ale omului din popor. 

Scriitorul Răducan vine din domeniul tehnic. A absolvit Grupul 

Școlar Energetic din Craiova în 1969, apoi și-a continuat studiile la 

liceele din Turnu-Severin și Râmnicu Vâlcea, la Școala de Maiștri 

din Râmnicu Vâlcea și, ulterior, la Facultatea de Mecanic ă și 

Tehnologie din Pitești. Observ că în anul 1969 eram amândoi elevi 

în capitala Olteniei, fără să știm, bineînțeles, unul de celălalt. 
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Aveam să ne întâlnim peste patruzeci de ani, pe căile scrisului! 

Întâmplarea aceasta confirmă că literatura poate reface legături pe 

care geografia și timpul le-au amânat. 

În numai câțiva ani, între 2005 și 2010, Puiu Răducan a publicat 

douăsprezece volume de poezie și proză. Printre titlurile sale revine 

aproape obsesiv figura lui Gheorghe: De-ale lui Gheorghe , 

Apocalipsa după Gheorghe și alte scrieri în care numele devine o 

marcă a identității populare. Autorul are și un program ambițios — 

ca orice oltean care se respectă! —: tetralogia poetică Orpheus..., 

antologii despre personalități vâlcene și nevâlcene, precum și o 

vastă lucrare, de peste 950 de pagini, intitulată Istorie și credință. 

Această din urmă întreprindere cuprinde două episcopii, zece 

cetăți, zece catedrale, peste șaizeci de mănăstiri, peste douăzeci și 

cinci de schituri și peste treizeci de biserici din Eparhia Râmnicului, 

din alte eparhii românești și din afara granițelor, inclusiv biserica 

românească din Serbia, precum și viețile a optsprezece sfinți. 

Enumerarea dă măsura unei pasiuni documentare neobișnuite. 

Poetul nu se limitează la confesiunea lirică, ci caută să salveze 

memoria comunităților, a locurilor și a credinței. 

Mi-a căzut „în mână” — sau, mai modern spus, am primit prin 

e-mail — o antologie vâlceană întocmită de Puiu Răducan cu multă 

scrupulozitate și meticulozitate. Recent am citit pe ecranul 

laptopului și volumul său de poeme Un Orpheus cu Cartea-n mână, 

având satisfacția întâlnirii dintre două suflete care rezonează pe 

aceeași lungime de undă tradițională. Suportul este nou, electronic, 

dar lumea evocată rămâne aceea a satului, a vorbirii regionale, a 

credinței și a experiențelor nemijlocite. 
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Sinceritatea sentimentelor iese în evidență încă din primul 

poem: „Supărarea neagră / mi -a intrat în sân / tocmai când 

credeam / că nemurirea / mă ia -n brațe...” („Supărarea...”). 

Imaginea pornește dintr-un registru familiar, aproape oral, și 

ajunge la contrastul dintre apăsare și iluzia nemuririi. Poetul nu 

ascunde sursa biografică a tristeții și nici nu o împodobește inutil; 

o lasă să pătrundă direct în vers. 

În poeziile sale se întâlnesc numeroase nuanțe paradoxiste: 

„De-atâta toamnă ce-mi circulă / în sânge, / acoperindu -mă cu 

flori... / și cu ciori” („Toamna...”). Florile și ciorile, frumusețea și 

presimțirea morții coexistă în aceeași imagine. Toamna nu mai este 

numai un anotimp exterior, ci o substanță care circulă prin trup. 

Peisajul devine stare sufletească, iar contradicția îi dă intensitate. 

Poemul „Iubito...” este în întregime paradoxist și l -am 

selecționat pentru Antologia Paradoxistă Internațională, volumul 

al VII-lea. Citez prima strofă: „Iubito, / de vrei s-o ducem bine / și 

să nu ne prindă / tristețea de mucegai, / când vorbești cu mine / 

să taci...”. Ultimele două versuri, inspirate din folclor, concentrează 

contradicția într-o formulă memorabilă. Tăcerea devine aici o 

formă a comunicării, iar comicul popular se întâlnește cu neliniștea 

modernă. 

Nu lipsește senzualitatea: „Orice femeie-mi poate intra-n / casă, 

/ dac-aș putea, i-aș desena / minuni, / ca să-mi desfacă papionul / 

la cămașă, / când ochii-mi tremura-vor / pe ai ei sâni” („Orice...”). 

Erosul este exprimat fără ocolișuri, cu o franchețe în care gestul 

cotidian și fantezia se suprapun. Limbajul rămâne concret, iar 

trupul nu este abstractizat, ci intră firesc în universul confesiunii. 
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Mai puternice sunt însă pesimismul, melancolia și singurătatea: 

„M-am săturat să dialoghez / cu mine / și să tot sper în / lumina / 

de mâine, / să nu mai folosesc cuțit / de ironie / pentru cei ce ne 

lasă / fără pâine” („M -am săturat...” ). Confesiunea personală 

capătă aici și o dimensiune socială. Singurătatea eului se întâlnește 

cu revolta împotriva nedreptății, iar „cuțitul de ironie” transformă 

amărăciunea într-un instrument critic. 

Puiu Răducan scrie o poezie prozodică sau o „proezie”, ca să 

folosim expresia lui Mircea Țuglea: un amestec de poezie și proză, 

de ritm și rostire directă. L-aș numi un bacovian vâlcean. Întregul 

volum este străbătut de o atmosferă de tristețe și de regret în fața 

trecerii vremii: „Timpul / vrea și pe mine / să mă curgă / printr-

un robinet / în chiuveta slinoasă a orașului” („Timpul...”). Metafora 

este voit nepoetică în sens tradițional; tocmai obiectele banale și 

degradate ale orașului exprimă scurgerea existenței. 

Totul este efemer, iar bătrânețea ne cuprinde. În poemul 

„Femeia...”, frumusețea trecută este privită cu duioșie: „A fost 

cândva floare de crin / în dulcea primăvară a dimineții, / anii 

trecuți sunt acum chin, / iar ochii-i cad pradă tristeții.” Contrastul 

dintre primăvară și anii deveniți povară se înscrie în aceeași viziune 

autumnală. Oamenii se schimbă, își pierd iluziile și ajung să se 

înșele unii pe alții, dar poezia păstrează urma a ceea ce au fost. 

Din când în când, puțină voioșie răsare în poemele cu rimă de 

inspirație populară. Aceste momente nu risipesc fondul melancolic, 

ci îi oferă contrapunctul necesar. Umorul oltenesc, autoironia și 

expresia familiară împiedică tristețea să devină solemnă ori 

artificială. Poetul poate trece de la bocet la glumă și de la revoltă la 

tandrețe fără să-și piardă naturalețea. 
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Puiu Răducan este un poet format la școala vieții. Versurile sale 

curg limpede și neartificial spre inima cititorului. Ele își trag 

puterea din experiența trăită, din limba locului și dintr -o 

solidaritate constantă cu oamenii obișnuiți. În această poezie 

recunoaștem nu doar sufletul autorului, ci ceva din sufletul nostru 

vâlcean: direct, melancolic, ironic și încăpățânat să reziste prin 

cuvânt. 
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O pădure misterioasă  

Literatura pentru copii devine o constantă a creației profesoarei 

Adriana Răducan. Anisia și pădurea misterioasă este una dintre 

povestioarele sale1. Atmosfera fabuloasă și imaginarul se 

desfășoară aici în toată plenitudinea, fiind transpuse cu 

sensibilitate estetică și traducând o întreagă gamă de stări: 

curiozitatea infantilă, uimirea, bucuria descoperirii și spiritul 

copilăresc.  

Jocul, privilegiu al copilăriei, este pentru o clipă abandonat. În 

prim-plan apar pitorescul pădurii și misterele ei. Povestirea ne 

introduce direct în pulsul unui timp aproape uitat și ne face să 

retrăim copilăria de altădată, când natura putea ține locul unei lumi 

întregi de jucării. Anisia se lasă chemată de cărările misterioase, de 

mirajul codrului și de promisiunea unei aventuri. Pădurea devine 

un spațiu al atracției pentru copilul care nu cunoaște încă 

desfătările artificiale ale orașului. 

„Cum să înțelegeți, dragi copii, / Povestea pădurilor de 

altădată? / Cei mici aveau puține jucării, / Dar bucuria lor era 

adevărată... / Anisia născută a fost la țară, / Nu cunoscuse parcuri 

elegante, / Pădurea o văzuse prima oară, / Descoperind poteci 

întortocheate...” Versurile stabilesc de la început opoziția dintre 

puținătatea lucrurilor și intensitatea bucuriei. Copilăria evocată nu 

 
1 Editura Sitech,  Craiova,  2012. 
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este bogată în obiecte, ci în experiențe, iar pădurea devine loc de 

joacă, școală a simțurilor și teritoriu al imaginației. 

Sentimentul de siguranță al Anisiei, aflată în pădurea 

misterioasă, este asigurat de cei doi tovarăși de drum, Patrocle și 

Nero, părtași la toate planurile copilei. Prezența lor îmblânzește 

necunoscutul și transformă aventura într-o experiență a prieteniei 

și a încrederii. Copilul poate înainta spre ceea ce nu cunoaște 

fiindcă nu este singur: fidelitatea animalelor însoțitoare 

echilibrează neliniștea produsă de codru. Drumul apare ca motiv al 

inițierii, alături de codru, de legătura dintre om și natură și de izvor. 

Fiecare potecă înseamnă alegere și fiecare oprire aduce o nouă 

descoperire. Călătoria Anisiei nu urmărește o cucerire 

spectaculoasă, ci o lărgire treptată a lumii interioare. Pădurea îi 

pune la încercare curiozitatea, puterea de observație și capacitatea 

de a preschimba lucrurile văzute în întâmplări fabuloase. 

Deși se adresează copiilor, Anisia și pădurea misterioasă nu este 

lipsită de o idee filosofică. Povestirea oferă, până la urmă, un mod 

de a explica viața prin imagine, vis și apropierea de natură. Este o 

creație idealizată, un caleidoscop al dorințelor și al mirărilor, în care 

realitatea nu este negată, ci transfigurată. Copilul descoperă că 

lumea poate avea mai multe înțelesuri și că misterul nu trebuie 

întotdeauna risipit; uneori el trebuie păstrat ca izvor al imaginației. 

Drumul spre casă aduce bucurie în sufletul Anisiei, încântată de 

mireasma florilor, de potecile înguste și de melancolia fascinantă a 

acestui colț de cer și pământ: „Și florile, pocale înmiresmate, / 

Încununau cărarea înapoi, / Erau atât de mici și parfumate... / Se 

instalase primăvara-n toi.” Întoarcerea nu înseamnă ieșirea din 
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farmec, ci aducerea lui acasă. După aventură, peisajul este privit 

altfel, iar drumul cunoscut poartă urmele descoperirilor făcute. 

Se poate vorbi în această povestire despre fenomenul numit în 

estetica germană Einfühlung: proiectarea afectivă a subiectului în 

lucrurile și formele contemplate. Anisia însuflețește pădurea prin 

propriile emoții; ea nu vede numai copaci, ape și cărări, ci prezențe 

capabile să răspundă uimirii sale. Natura devine astfel oglinda 

sensibilității copilului, iar hotarul dintre percepție și fantezie 

rămâne în mod voit permeabil. 

Structura mentală a Anisiei, asemenea aceleia a oricărui copil, 

construiește ceva misterios și lipsit de banal, pe care simte nevoia 

să-l comunice și celorlalți. Pudoarea sufletească, imaginația fără 

granițe și curiozitatea specifică vârstei sunt susținute de un limbaj 

accesibil, în care narațiunea se împletește cu poezia. Versurile 

opresc pentru o clipă mersul întâmplărilor și concentrează emoția, 

în timp ce proza păstrează continuitatea aventurii. 

Este evident și „radicalismul” copilului care dorește să-și explice 

miraculosul. Pentru Anisia, zânele există. Dorința ei este numai pe 

jumătate împlinită: o vede imaginar pe zână, dar aceasta nu este 

de ajuns; trebuie ca și ceilalți să o creadă. Aici se conturează un 

adevărat mozaic psihologic. Fantezia individuală caută confirmarea 

comunității, iar copilul dorește să transforme viziunea personală 

într-un adevăr împărtășit. 

Această nevoie de a fi crezută spune ceva esențial despre 

copilărie. Imaginarul nu funcționează ca o minciună, ci ca o 

realitate paralelă, trăită cu sinceritate. Adultul separă riguros ceea 

ce este de ceea ce ar putea fi; copilul trece firesc dintr-un plan în 
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altul. Adriana Răducan păstrează tocmai această mobilitate, fără să 

o ironizeze și fără să o explice excesiv. 

Dorința de a revedea pădurea revine periodic. Plimbarea capătă 

un farmec aparte după ploi, când natura pare reînnoită, iar 

invocația are rol liniștitor și aproape ritualic: „Să vină ploaia 

ploilor! / Să scalde zarea zărilor! ” Repetițiile și superlativele 

populare dau versurilor muzicalitate, iar curcubeul unește cerul cu 

valea, realitatea apropiată cu promisiunea fabulosului. 

Diversitatea povestirilor profesoarei Adriana Răducan face ca 

infinitul intangibil spre care aspiră orice copil să oglindească 

multiple constituții sufletești: calme sau nedomolite, curioase sau 

echilibrate, doritoare de ordine și unitate, toate stăpânite de o 

firească nevoie de cunoaștere. Literatura pentru copii devine astfel 

și o hartă discretă a temperamentelor.  

Finalul povestirii picură un strop de veșnicie. Imaginea Anisiei 

se dorește mereu prezentă în sufletul copiilor: „Povestea s -a 

întâmplat demult, / Anisia trăiește și astăzi printre noi, / Scrutăm 

sfioși al zărilor tumult, / Departe -n zări vedem copacii goi . / 

Potecile pădurii de-om străbate, / Misterele ne-nvăluie pe rând, / 

Zăvoiul, lunca, apele curate... / De stăm în loc... le auzim cântând.” 

Timpul povestirii este trecut, dar personajul rămâne viu. 

În această imagine se află poate sensul cel mai durabil al cărții. 

Pădurea nu este numai decor, iar Anisia nu este numai eroina unei 

întâmplări. Ele reprezintă capacitatea copilului de a auzi cântecul 

lumii atunci când se oprește și privește cu atenție. Adriana Răducan 

scrie despre această disponibilitate pentru miracol și ne amintește 

că literatura destinată celor mici poate păstra, pentru cititorii de 

toate vârstele, memoria propriei copilării. 
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Textualitatea epigramelor și satirelor  

Citind volumul Epigrame și satire de Adriana Răducan1, mi-am 

propus să ofer o privire de ansamblu asupra textelor. Cartea 

reunește două specii apropiate prin intenția critică, dar diferite 

prin respirație și construcție: epigrama concentrează observația și 

o închide într-o poantă, în timp ce satira dezvoltă situații, personaje 

și conflicte pe un spațiu mai larg. 

Scrierea epigramelor pare facilă la prima vedere, dar devine 

complicată pentru cei care știu că între actul textualizării și acela al 

receptării trebuie să existe o relație precisă. Autorul pregătește 

sensul, iar cititorul trebuie să recunoască aluzia, să urmărească 

schimbarea de perspectivă și să înțeleagă lovitura ultimului vers. 

Dacă această complicitate nu se produce, catrenul rămâne simplă 

rimă; când ea funcționează, puținele cuvinte deschid un întreg 

context moral și social. 

Adriana Răducan surprinde, în epigrame construite sub formă 

de catren, slăbiciunile omenești în diferite ipostaze. Textele 

probează că epigrama poate constitui un prag estetic în care se 

întâlnesc trei niveluri ale organizării textuale: sintactic, pragmatic 

și semantic. Ordinea cuvintelor și ritmul susțin așteptarea; situația 

de comunicare stabilește ținta ironiei; sensul aparent este răsturnat 

 
1 Editura Sitech,  Craiova,  2014. 
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ori completat de poanta finală. Eficiența depinde de funcționarea 

simultană a acestor niveluri. 

Scriitoarea folosește un limbaj cotidian, amestecat cu formule 

ale comunicării generale și cu expresii intrate în memoria colectivă. 

Mesajul propriu-zis și ironia finală se topesc în aceeași construcție. 

Cuvintele nu caută solemnitatea, fiindcă epigrama are nevoie de 

claritate și rapiditate. Familiaritatea limbajului îi permite 

cititorului să recunoască imediat situația, pentru ca surpriza să se 

concentreze asupra concluziei. 

Ispitele omenești sunt creionate cu îndrăzneală. Predomină 

tonul sarcastic, dar ideile sunt nuanțate subtil, iar diversitatea 

temelor presupune dibăcie și dispoziții sufletești schimbătoare. 

Există în epigramele Adrianei Răducan o joacă de-a ironia care 

vizează credulitatea și ungherele ascunse ale sufletului. Omul 

pendulează între speranță și realitatea de netăgăduit, între ceea ce 

declară și ceea ce face. 

În epigrama „Unui șef de stat”, promisiunea politică este 

confruntată cu experiența comună: „Visase în mandatul lui / Să 

schimbe-n bine țara, / Banu-i ochiul dracului / Și iarna nu -i ca 

vara.” Primele două versuri introduc aspirația reformatoare; 

ultimele două o dizolvă prin proverbe și formule recognoscibile. 

Discursul înalt al puterii este coborât în registrul vorbirii cotidiene, 

iar ironia rezultă tocmai din această schimbare bruscă de nivel. 

Civilizația și conștiința de sine fac obiectul unor reflecții fugare, 

omul aflându-se într-o continuă polemică cu sine: „Georgel cam 

lunecos din fire, / Ținea nespus la armonie, / Severa Țuți îl robise 

cu-o privire, / Familia? Așa a fost să fie!” („Hazard”). Portretul este 

construit din câteva trăsături și din contrastul dintre idealul 
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armoniei și instabilitatea personajului. Întrebarea abruptă din 

ultimul vers comprimă judecata morală și, în același timp, îi 

păstrează tonul comic. 

Orgoliile apar suficient de conturate, iar ultimul vers devine 

semnul unui cuget mereu treaz, aflat în confruntare cu viața: „O 

scrupulozitate în exprimare avea, / Vocația franceză o picura în 

toate, / De-atâta închipuire în jur nu mai vedea, / Se antrenase la 

datul mult din coate” („Vocația franceză”). Pretenția culturală și 

ambiția socială sunt așezate una lângă alta, astfel încât 

rafinamentul afișat este demascat de gestul vulgar al parvenirii. 

Ca ipoteză de lucru, nu doar axiomatic, avansez ideea că 

epigrama, fie că este scrisă în catren, fie că adoptă o formă mai 

întinsă, are capacitatea de a transpune subtilitatea poetică în puține 

cuvinte. Axa selecției mesajelor este diversă, însă disputa în jurul 

adevărului are întâietate. Epigramistul observă o nepotrivire între 

aparență și esență și o face vizibilă prin ironie. 

Schema metrică se bazează pe alternanța silabelor accentuate 

și neaccentuate, pe rimă și pe echilibrul versurilor. Regularitatea 

prozodică oferă cititorului siguranță, iar abaterea semantică din 

final produce surpriza. Muzicalitatea nu este un simplu ornament: 

ea ajută memorarea și conferă replicii caracterul unei sentințe. 

Funcția referențială a comunicării este puternică, fiindcă textele 

trimit la tipuri umane și situații ușor recognoscibile, dar peste ea 

se suprapun funcția poetică și cea persuasivă. 

O altă sursă a expresivității este interferența registrelor 

stilistice, prezentă atât în epigrame, cât și în satire. Expresia 

familiară poate apărea lângă formularea livrescă, proverbul lângă 

termenul administrativ, iar observația morală lângă replica de 
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mahala. Aceste întâlniri produc comic, dar și o imagine mai 

adevărată a limbajului social, în care oamenii schimbă permanent 

registrele pentru a se apăra, a impresiona sau a ascunde ceva. 

Satira are nevoie de o desfășurare mai amplă. Personajul nu 

este surprins numai într-o trăsătură, ci urmărit într-o succesiune 

de gesturi care îi confirmă slăbiciunea. Experiența lui nea Lisandru, 

din textul cu același nume, devine un avertisment despre natura 

umană, care poate aluneca în păcat la orice vârstă, chiar și atunci 

când ai crede că „arhanghelii” sunt obosiți și plictisiți de zădărnicia 

clipelor. 

„Aflase de la Tache întâmplător, / Ce se ducea cam la o 

săptămână, / Că se socotește și el un trecător, / Prin viața ei de-un 

an și-o lună. / Lisandru de pictură se-apucase, / Cânta din fluier, 

trebușoare multe, / Pentru Simina făcea ce nu visase / Și câte toate 

doar de el știute” („Lui nea Lisandru”). Umorul se naște din energia 

neașteptată a personajului și din inventarul preocupărilor sale. 

Dragostea târzie îl face să se reinventeze, iar satira îl privește cu 

ironie, dar nu fără o anumită îngăduință. 

Volumul Epigrame și satire  oferă divertismentul necesar 

cititorului, dar nu se reduce la el. Râsul devine o formă de 

observație morală și de apărare împotriva imposturii, vanității și 

compromisului. Ideile fulgurante și concentrate presupun 

asumarea profundă a unor realități variate, transpuse artistic. 

Adriana Răducan reușește să transforme fapte mărunte și tipuri 

cotidiene în prilejuri de reflecție. În aceste texte, ironia nu distruge, 

ci corectează; nu urmărește numai să provoace râsul, ci să 

trezească judecata cititorului. 
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Dincolo de cuvinte 

«Paralelism vizionar» sau «Cuvintele-s false cochete-n baston» 

este un volum prin care Marinela Preoteasa își afirmă o identitate 

poetică distinctă, așezată la întâlnirea dintre imaginația 

suprarealistă, sensibilitatea morală și disciplina unei gândiri 

formate în proximitatea matematicii. Autoarea transformă 

problemele lumii – iubirea și dezamăgirea, adevărul și minciuna, 

timpul, natura, memoria și neliniștile contemporane – în imagini 

de o surprinzătoare mobilitate. Poezia nu neagă dificultatea 

existenței, ci o trece printr -un laborator al limbajului, din care 

realitatea iese transfigurată, uneori neliniștitoare, alteori 

luminoasă. 

Titlul alternativ al cărții anunță chiar tema centrală: 

ambiguitatea cuvintelor. Pentru Marinela Preoteasa, acestea nu 

sunt instrumente docile și transparente. Ele seduc, ascund, 

dezvăluie, promit și trădează; au eleganța unor «cochete -n 

baston», dar și instabilitatea unor aparențe. Poeta le manevrează 

ca pe niște ființe vii, cu o baghetă magică, îmblânzindu-le fără a le 

anula energia. Cuvintele intră în arena poeziei asemenea unor lei 

dresați: execută mișcarea impusă de autoare, dar păstrează 

permanent posibilitatea unei răzvrătiri semantice. 

Poemul «Gaj» oferă o mostră convingătoare a acestei arte: 

«Cuvintele-s false cochete-n baston / cu farduri albastre și negre / 

lăsându-și iubirile drept gaj pe peron / și-n buzunarul poștașului 
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orb / strecurându -se ca o cârtiță / printre copacii luminii». 

Succesiunea imaginilor nu urmează logica discursului obișnuit, ci 

una asociativă și vizionară. Cochetele, peronul, poștașul orb, cârtița 

și copacii luminii alcătuiesc un tablou în mișcare, în care sensul nu 

este transmis liniar, ci se formează prin coliziunea elementelor. 

Peronul este spațiul plecării și al așteptării, locul în care iubirile 

pot fi lăsate drept garanție. Poștașul orb devine intermediarul 

paradoxal al comunicării: poartă mesajele celorlalți, dar nu vede pe 

deplin lumea prin care trece. Cârtița sugerează mișcarea ascunsă, 

subterană, în timp ce «copacii luminii» ridică imaginea spre 

verticalitatea revelației. Între întunericul cârtiței și lumina 

copacilor se desfășoară aventura cuvântului, care poate conecta 

oamenii, dar îi poate și rătăci. 

Această ambivalență este esențială. Cuvintele sunt vechi și 

indispensabile, adevărate și false simultan. Prin ele se rostește 

adevărul, dar tot prin ele se construiește minciuna ori se abate 

atenția de la ceea ce contează. Formația științifică a Marinelei 

Preoteasa se face simțită aici nu prin introducerea ostentativă a 

terminologiei matematice, ci prin disponibilitatea pentru structuri 

neclasice ale adevărului. Poezia acceptă contradicția fără să o 

rezolve forțat, apropiindu-se intuitiv de logica paraconsistentă și de 

perspectiva neutrosofică, în care adevărul, falsul și nedeterminarea 

pot coexista. 

De aceea, paradoxul nu este un simplu ornament intelectual, ci 

motor al viziunii. Binele și răul, iubirea și neiubirea, lumina și 

întunericul, adevărul și amăgirea nu se succed în compartimente 

închise. Ele se întrepătrund și se definesc reciproc. Universul poetic 

este dinamic tocmai fiindcă opozițiile sale rămân active. Armonia 
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nu înseamnă absența conflictului, ci capacitatea lumii de a integra 

tensiunile într-o ordine mereu refăcută. 

În «Farmec viu», poeta scrie: «Ai pingelit drumul spre soare / 

cu pași vânzători de-ntuneric, / clepsidrele răsar pe trotuare / ca 

pietrele reci în amurguri». Verbul familiar «a pingeli» este 

transferat asupra unui drum cosmic, iar această alăturare produce 

o imagine neașteptată: traseul spre lumină este reparat precar cu 

pași care comercializează întunericul. În aceeași scenă, clepsidrele 

«răsar» pe trotuare, ca și cum timpul ar deveni vegetație minerală 

a orașului. Concretul și abstractul își schimbă prop rietățile, 

obligând cititorul să privească realitatea dintr-un unghi nou. 

Omul apare când drept «copac al luminii», când drept 

«clepsidră». Prima metaforă îl definește prin creștere, verticalitate 

și deschidere spre cer; cea de-a doua îl supune curgerii și limitării. 

Între arbore și clepsidră se întinde întreaga condiție umană: 

aspirație și finitudine, lumină și consumare. Imaginile Marinelei 

Preoteasa au adesea această structură dublă. Ele atrag prin 

frumusețea vizuală, dar păstrează în interior o neliniște filosofică. 

S-a observat pe bună dreptate că poemele se organizează 

asemenea unor tablouri suprarealiste. Comparația cu Salvador Dalí 

nu se referă numai la stranietatea decorului, ci și la modul în care 

obiectele își pierd funcția comună pentru a deveni semne ale unei 

realități interioare. Clepsidra nu mai măsoară pur și simplu timpul, 

drumul nu mai este doar suprafață de parcurs, iar poștașul nu se 

limitează la transmiterea scrisorilor. Fiecare element este scos din 

obișnuință și introdus într-un sistem de corespondențe poetice. 

Această picturalitate nu anulează muzicalitatea. Versurile au o 

prozodie interioară care nu depinde întotdeauna de regularitatea 
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clasică a măsurii și rimei. Ritmul se naște din repetarea nucleelor 

imagistice, din alternarea versurilor ample cu cele scurte și din 

tensiunea sintactică. Poemul înaintează prin acumulări și rupturi, 

asemenea unui montaj. Cititorul nu este invitat doar să înțeleagă, 

ci să vadă și să audă simultan. 

O altă trăsătură importantă este personificarea forțelor naturii 

și a timpului. În poemul «Iubitelor din fața oglinzilor de cristal», 

«clopoțeii iernii» bat în timpanele poeților îndrăgostiți, primăvara 

tulbură cetatea poeților, iar «măria sa Timpul» șchiopătează din 

iubire și își înzăpezește clipele în limbile ceasului. Anotimpurile, 

timpul, cerul și focul nu alcătuiesc un decor pasiv, ci participă la 

drama umană. Natura preia gesturi, slăbiciuni și pasiuni, devenind 

partener al oamenilor. 

Oglinzile de cristal din titlu sugerează frumusețe și fragilitate, 

reflecție și iluzie. Iubitele sunt «amăgitor de frumoase» și 

«amăgitor de amăgitoare», formulă care amplifică jocul dintre 

aparență și adevăr. Poeții, asemenea unor figuri prometeice, se 

joacă cu focul și apoi rămân în fața flăcărilor pe care ei înșiși le-au 

provocat. Creația și iubirea presupun același risc: apropierea de 

lumină poate încălzi, dar poate și arde. 

Prin fiecare poezie, Marinela Preoteasa oferă nu atât o lecție 

explicită, cât o orientare morală. Unele texte trimit la obiceiuri și 

tradiții românești, altele la dilemele vieții contemporane, însă toate 

păstrează convingerea că poezia trebuie să ajute omul să traverseze 

haosul. Binele revine în scenă ori de câte ori răul pare să ocupe 

întreaga perspectivă. Această încredere îi conferă volumului o 

energie constructivă, chiar când imaginile pornesc din suferință 

sau dezordine. 
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Criticii au raportat poezia Marinelei Preoteasa la Lucian Blaga 

și Ion Barbu, probabil datorită întâlnirii dintre mister, expresie 

concentrată și rigoarea spiritului matematic. Asemenea trimiteri 

pot orienta lectura, dar nu epuizează individualitatea autoarei. 

Dacă Blaga construiește o metafizică a misterului, iar Barbu tinde 

spre cristalizarea ermetică a limbajului, Marinela Preoteasa preferă 

o vizionaritate mai mobilă, în care abstractul coboară în obiecte 

cotidiene, iar ideea se întrupează în scene aproape teatrale. S-a 

vorbit și despre caracterul dramatic al imaginilor sale. Poemele pun 

adesea în scenă personaje, obiecte și fenomene care intră în relații 

conflictuale, ca într-un spectacol simbolic. De aici poate veni 

apropierea de universul dramaturgic invocată de Constantin Popa. 

Nu este vorba despre narațiune teatrală propriu-zisă, ci despre 

capacitatea versului de a distribui roluri și de a crea tensiune între 

vocile lumii. În prefața volumului «Extraveral pentru iubire», 

Luminița Sușe observa că poeta «respiră lumină mai albă decât 

zăpada din gânduri» și își asumă perenitatea trăirilor cu 

seriozitatea unui luptător sisific cu timpul. Caracterizarea 

surprinde fidel dubla natură a scrisului: luminoasă în imagini, dar 

perseverentă și gravă în confruntarea cu trecerea. Poezia oferă 

rezolvări simbolice și deschide uși acolo unde mintea obișnuită 

vede obstacole. Formula de «liră de pe Olt», propusă de George 

Sorescu, adaugă o dimensiune identitară. Autoarea este legată de 

spațiul oltenesc nu printr-un regionalism decorativ, ci prin energia 

limbajului, prin franchețe, pasiune și atașament. Introducerea 

Imnului Național în primele pagini ale cărții afirmă explicit această 

apartenență. Patriotismul ei nu este doar ceremonial, ci se exprimă 

prin responsabilitate. 



70 

Activitatea profesională și editorială a Marinelei Preoteasa 

completează profilul poetei. Implicarea în editarea cărților și 

revistelor, între care «Scurt Circuit Oltean» și revista de 

matematică «MxM», arată disponibilitatea de a pune în valoare 

creația altora. Este un altruism cultural care contrazice tentația 

izolării orgolioase.  

«Paralelism vizionar» își justifică titlul prin pluralitatea 

planurilor pe care le pune în corespondență: real și imaginar, 

știință și poezie, tradiție și modernitate, lumină și întuneric, iubire 

și dezamăgire. Paralelismele nu rămân drepte care nu se întâlnesc; 

în spațiul poetic, ele se ating, se contaminează și generează sensuri 

noi. Tocmai această abatere de la geometria obișnuită definește 

libertatea imaginației. 

Marinela Preoteasa are darul de a fixa în memorie sintagme 

autentice și neașteptate. Cuvintele ei sunt «false cochete», pașii 

vând întuneric, clepsidrele răsar, iar timpul șchiopătează din 

iubire. În spatele acestor spectacole imagistice se află însă o viziune 

coerentă: existența este un câmp al contrariilor, iar poezia poate 

transforma confruntarea lor într -o formă de cunoaștere și 

rezistență. Cartea se citește, astfel, nu numai pentru frumusețea 

unor imagini, ci și pentru forța ei de reconfortare. Cititorul este 

scos pentru o vreme din problemele apăsătoare ale vieții și readus 

la ele cu o perspectivă mai largă, pașnică și constructivă. Dincolo 

de cuvinte rămâne încrederea că limbajul, oricât de ambiguu și 

capricios, poate încă reda omului puterea și dragostea de viață. 

Aceasta este miza profundă a poeziei Marinelei Preoteasa și 

motivul pentru care sintagmele sale continuă să lucreze în mintea 

și inima cititorului după închiderea volumului. 
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Ieșirea din labirintul existenței  

Ajunsă la a opta carte de versuri, Jocul minții,1 Doina Drăguț nu 

se dezminte: cultivă o poezie cerebrală, de introspecție și de analiză 

a relației eului cu lumea, o poezie pe alocuri sentențioasă, cu mesaje 

absconse sau doar ambigui. Titlul însuși indică terenul predilect al 

autoarei. Mintea nu este numai instrument de cunoaștere, ci și 

spațiu al confruntării, al îndoielii și al construirii de sens. 

Poeta își pune o mască cețoasă, antilirică, și cultivă notația 

prozaică. Relatarea amestecă un imaginar teoretizat cu realitatea și 

cu sondarea eului, sugerând finalitatea și fatalitatea unui resort 

moral al existenței și al poeziei. Confesiunea directă este evitată; 

emoția trece prin filtrul reflecției și ajunge la cititor sub forma unei 

propoziții tăiate, a unei imagini geometrice sau a unei sentințe. 

Autoarea pare a se autocontempla — „brodează reiterativ pe 

toposul oglinzilor”, observă Ion Popescu-Brădiceni —, căutând 

„izvorul întregii existențe”, dar se descoperă „pe două râuri 

paralele”: între viața obișnuită și tentația perfecțiunii. Oglinda nu 

oferă o imagine stabilă, ci multiplică perspectivele. Eul se vede și, 

în același timp, se îndepărtează de sine. 

În această zonă, evanescența și realul deschid porțile fragilității 

și ale inadaptării. Până la urmă, poeta deviază spre o modalitate de 

supraviețuire lăuntrică întemeiată pe derizoriu, risipire și 

 
1 Editura UZP , 2022. 
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imponderabil. Ea caută un punct de sprijin, dar discursul îi arată 

mereu mobilitatea lumii. Existența apare ca un sistem de direcții 

posibile, niciodată redus la o singură cale. 

Semnificativ este poemul „gând emis”: „Mergeam deodată / în 

toate direcțiile / căutându-mă / gând emis în planul luminii / din 

lumea luminii / ce creează-o formă / în planul formei / descriam / 

în același timp nemăsurat / dincolo de orice îndoială / locul 

geometric al ființei mele / efluviu ce se mișcă / după forma 

corporală / urmau apoi negații false / ce considerau realul ireal / și 

irealul real / dar nu ajungeau niciodată la mine” (p. 47). Căutarea 

sinelui este formulată în limbajul geometriei, al luminii și al logicii, 

însă rezultatul rămâne inaccesibil. 

Inadaptarea este totuși în căutarea unei existențe coerente, 

„sporind spre alte înțelesuri”: „o imensă singurătate / într-o oră 

com-primată / în puncte ce converg / spre limita unui înțeles / 

ascuns în sine însuși”; „parabole ce poartă-n ele / măreția unui 

sens ascuns”. Numai că aceste „înțelesuri sunt fără înțeles”. Jocul 

minții produce sensuri și, în același timp, le contestă. 

Cuvintele se sparg „în fluturi de lumină”, iau „forma zborului” 

și scutură supunerea la tipare. Realul se încarcă astfel de ficțiune — 

și invers —, rostogolind utopia libertății depline, lupta împotriva 

curentului, minciuna căderii și a efemerului, destrăm area. 

Metafora zborului se opune fixității geometrice: acolo unde 

definiția închide, imaginea redeschide posibilitățile. 

Astfel de accente existențialiste împânzesc întregul volum. 

Viziunea poetei este romantic-trăiristă, devoalând o sensibilitate 

acută sub masca expresiei antilirice, o „demonie” devoratoare sub 

stratul unei exprimări aparent umile. Eul este atras simultan de 
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abstracție și de intensitatea trăirii. Discursul rece ascunde o 

temperatură afectivă ridicată. 

Rarele versuri de dragoste întăresc afirmația „numai dragostea 

rămâne”: „îți vedeam urmele în aer / prin lumina ce te înfășoară / 

rădăcini în cer creșteau / fluturi albi desprinși / din gândurile mele 

/ alergau // în fiori mă-mbrac / din creștet până-n tălpi // ceața-

mi fuge de pe umeri // curăț timpul de umbra dintre noi / și aștern 

cărare de cuvinte / pân’ la tine” („cărare de cuvinte”, p. 46). Aici 

abstracția se umanizează, iar cuvântul devine drum către celălalt. 

Textele poetice ale Doinei Drăguț par obținute mai ales din 

„notații”. Poeta notează ceea ce simte și gândește, ceea ce observă 

și ceea ce filtrează intelectul. De aici marele număr de sentințe. 

Notația captează instantaneul mental, însă succesiunea ei 

construiește o viziune coerentă asupra cuvântului, a timpului și a 

identității. 

În „puterea cuvântului”, poeta scrie: „cuvântul are puterea / de 

a fascina / sau / de a înșela / de a lumina / sau / de a întuneca / de 

a înnobila / sau / de a defăima / de a adormi / sau / de a trezi / 

cuvântul este prezent / întotdeauna / și oriunde / dar / nu același 

/ pentru toți” (p. 54). Structura binară pune în lumină ambivalența 

limbajului. Cuvântul nu este bun sau rău în sine; valoarea lui se 

schimbă odată cu intenția, contextul și receptorul. 

Întâlnim jocuri nichitastănesciene sau barbiene, sofisme à la 

Blaga și metaforizări succinte, dar sugestive. Ele reliefează 

caracterul provizoriu al expresiei poetice și limita ei existențială. 

Este efectul unei poetici moderniste, care ilustrează ideea textului 

ca substitut al cotidianului și al trăirii, ca filtru al emoției și al 

limbajului. 
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Chiar dacă nu sensibilizează întotdeauna, derularea „vorbirii” și 

calitatea unor imagini se impun, sugerând normalitate și un adaos 

de detalii senzoriale și „documentare” adjudecate poeziei. Unele 

pasaje cer o lectură răbdătoare, fiindcă abstracția domină fluxul. 

Altele surprind imediat printr-o imagine limpede, în care reflecția 

și senzația se echilibrează. 

Labirintul din titlul acestei cronici este, în fond, acela al 

existenței și al limbajului. Poeta caută ieșirea, dar nu oferă o hartă 

definitivă. Fiecare poem trasează o posibilă direcție, o negație, o 

revenire ori o deschidere spre lumină. Ieșirea nu însea mnă 

rezolvarea tuturor contradicțiilor, ci capacitatea de a continua 

căutarea fără a reduce misterul. 

Sunt de remarcat, în încheiere, paginile profunde ale 

prefațatorului și postfațatorului, Ion Popescu -Brădiceni și, 

respectiv, Silviu Doinaș Popescu, care detaliază cu acuratețe 

dominantele și parametrii textelor semnate de Doina Drăguț. 

Autoarea și-a găsit  propriul timbru liric: cerebral, interogativ, 

fragmentar și totuși traversat de o sensibilitate pe care masca 

antilirică nu reușește — și nici nu dorește — să o ascundă în 

întregime. 
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Un matematician bacovian 

Există, în peisajul liric românesc contemporan, o breaslă mai 

puțin obișnuită: aceea a matematicienilor care scriu poezie — sau, 

poate mai exact, a poeților care s-au ascuns, o vreme, în catedre de 

matematică. Din această „tagmă” fac parte, printre alții, Acad. 

Gheorghe Păun și profesorii Viorel Dinescu, Ioan Toderiță și 

Marinela Preoteasa. Alături de ei, prin zel și pasiune lirică 

statornică, se așază brăileanul Aurel M. Buricea. 

Un dascăl al satului natal 

Biografia lui Buricea este, înainte de toate, povestea unei 

fidelități. Născut la 27 octombrie 1943, autorul și-a dedicat aproape 

întreaga viață satului Ulmu, din județul Brăila: doi ani ca învățător, 

patruzeci și cinci de ani ca profesor de matematică, apoi nouă ani 

ca director coordonator. E o biografie construită în jurul unui 

singur loc și al unei singure vocații pedagogice — docendo discimus, 

cum spunea Seneca: prin predare, noi înșine învățăm. 

Dar sub rigoarea cifrelor s -a copt, discret, un alt fel de 

exactitate: cea a versului. Din 1977, când a fost inclus în Caietul 

debutanților al Editurii Albatros, Buricea a scris „cu înverșunare”, 

publicând până astăzi 18 cărți de versuri, eseuri și amintiri. Poezia, 

mărturisește autorul indirect prin operă, l-a atras mai mult decât 

aritmetica. 
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Crucea din muguri — sonete născute din suflet 

Volumul recent, Crucea din muguri, adună sonete de o mișcare 

interioară aparte — texte create, cum s-a remarcat, „din suflet, nu 

fabricate din creier”. Fiecare vers pare de sine stătător, aproape un 

poem în miniatură, ca o metaforă lăsată să plutească liber în 

pagină, fără sprijinul explicativ al versurilor vecine. 

Este o poezie a motivelor obsesive, revenite ca niște refrene ale 

unei conștiințe rurale, religioase și crepusculare: nostalgia timpului 

scurs, invocarea lui Dumnezeu, supărarea, nemulțumirea, 

nesiguranța, lumea de dincolo, căderea, oglinzile, iluziile. Un studiu 

de statistică literară asupra frecvenței acestor motive — spune cu 

umor auto-ironic autorul eseului, el însuși matematician — ar fi, 

fără îndoială, o lectură fascinantă a propriei sale opere: variația 

tematică, deviația standard a durerii, ar putea spune poetul, se lasă 

și ea măsurată. 

Temele bacoviene ale poeziei lui Buricea 

Filiația bacoviană nu e întâmplătoare și se recunoaște limpede 

în cel puțin șase direcții tematice majore ale volumului: 

Nostalgia trecerii timpului — versul devine o formă de doliu 

anticipat, o plângere a sinelui de altădată, rostită încă din prezent, 

ca o premoniție a propriei pierderi. 

Efemeritatea — cugetul alunecă firesc spre „lumea de-apoi”, 

semn al unei conștiințe care trăiește mereu cu un ochi dincolo de 

contur. 

Tristețea — o tristețe organică, aproape fiziologică, în care 

noaptea plânge înăuntrul ființei, inima se stinge de jale, iar spiritul 

nu mai are puterea să se opună trecerii. 
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Întunericul — lumina toamnei se stinge „în rod”, iar coborârea 

se face cu aripa frântă, imagini care amintesc de crepusculul 

simbolist, dar filtrat printr-o sensibilitate rurală, aproape liturgică. 

Solitudinea — o singurătate care nu doar există, ci crește, 

hrănindu-se din regrete; poetul se resemnează cu gândul că va 

învăța, „dincolo”, o limbă a înghețului. 

Moartea — poate cel mai bacovian dintre toate motivele: lumea 

care se stinge „val după val”, fluviul fără de început și fără de sfârșit, 

imaginea malului nopții căzând tăcut și jalnic. E o moarte 

contemplată, nu strigată — o resemnare de sorginte aproape 

filozofică. 

Dincolo de tehnica sonetului, ceea ce leagă aceste teme între ele 

este tonul confesiv: Buricea nu construiește personaje sau măști 

lirice, ci își pune, vers după vers, inima la vedere. Crezul său s-a 

transformat, cu timpul, chiar în poezie — poezia nu mai este doar 

un exercițiu stilistic, ci singura formă de mărturisire pe care 

autorul și-o îngăduie. 

O întrebare finală, matematică 

Noi, matematicienii, atunci când învățăm o teoremă, ne 

întrebăm firesc dacă și reciproca ei este adevărată. Prin urmare — 

se întreabă retoric autorul acestor rânduri — când vom asista și la 

fenomenul invers, acela al poeților deveniți matematicieni? 

Este o glumă cu tâlc, dar și un elogiu indirect adus lui Aurel M. 

Buricea: un om care a trăit, profesional, în lumea rigorii și a 

demonstrației, dar care și-a găsit, în paralel, o a doua limbă — cea 

a versului bacovian, tandru și crepuscular, prin care rostește ceea 

ce cifrele nu pot spune niciodată. 
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Nerostitele rostite 

Înfășurată într-o manta elegantă de gânduri și cuvinte – 

îmbrăcată nu atât pentru a o apăra de intemperiile care-i tulbură 

peisajul poetic, cât pentru a -i fi pavăză în fața zvârcolelilor 

dragostei –, Carmen Viorica Radu făurește, în volumul liric 

«Murmur de gânduri» (2016), versuri delicate, aproape fragile. 

Poezia sa se dezvoltă într -o tonalitate recapitulativă, de sfârșit 

continuu, ușor bântuită de o atmosferă bacoviană, însă luminată 

de o expresivitate controlată și melodică. Instanța supremă căreia i 

se adresează este inima: loc al memoriei, al așteptării și al 

cuvintelor rămase între rostire și tăcere. 

Titlul «Murmur de gânduri» indică precis regimul acestei lirici. 

Murmurul nu este nici tăcere, nici discurs deplin; el ocupă spațiul 

intermediar în care emoția încearcă să se transforme în limbaj fără 

să-și piardă intimitatea. Poeta nu declamă, nu își teat ralizează 

suferința și nu caută efectul retoric spectaculos. Ea lasă cuvintele 

să vină încet, ca și cum fiecare ar trebui mai întâi verificat prin 

bătaia inimii. De aici provine impresia de confesiune discretă, 

spusă parcă numai sieși și, în același timp, destinată celuilalt. 

Una dintre tensiunile fundamentale ale volumului este aceea 

dintre nerostit și rostit. Ceea ce îndrăgostiții nu și-au putut spune 

nu dispare, ci continuă să existe într-o memorie afectivă mai largă. 

Poemul devine locul în care vorbele amânate, temute sau 
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imposibile primesc o a doua șansă. Într-un fragment reprezentativ, 

poeta scrie: 

Fiecare cuvânt 

pe care noi doi 

nu l-am putut 

până acuma rosti, 

e știut deja, 

de îngerii noștri păzitori 

și de poemele ce vor răsări, 

scrise toate, 

în ritmul inimii mele... 

Aceste versuri concentrează întreaga poetică a autoarei. 

Cuvântul nerostit nu este pierdut, ci păstrat de două instanțe 

protectoare: îngerii și poemele viitoare. Sacrul și poezia preiau, 

așadar, ceea ce comunicarea omenească nu a putut duce la capăt. 

Îngerii păzitori cunosc adevărul sentimentului înainte ca el să fie 

exprimat, iar poemele îl vor aduce la suprafață când timpul va 

deveni favorabil. Poezia apare astfel ca o formă de memorie 

anticipativă: ea păstrează trecutul, dar anunță și ceea ce urmează 

să se nască. 

Formula «în ritmul inimii mele» are valoare de profesiune de 

credință. Carmen Viorica Radu își situează creația sub semnul unei 

muzicalități interioare, nu al unei construcții demonstrative. 

Ritmul nu este impus din exterior, prin artificiu prozodic, ci 

urmează pulsația trăirii. Versurile scurte, fragmentate, cu pauze 

frecvente, mimează respirația emoționată și ezitarea rostirii. 

Enjambementul transformă fiecare cuvânt într-un mic prag, iar 

cititorul înaintează lent, obligat să simtă intervalele dintre 
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propoziții. Tocmai aceste intervale dau poeziei fragilitatea și 

tensiunea ei. 

Iubirea este firul ariadnic al volumului. Nu întâlnim însă o 

dragoste explozivă, dominată de magnetism senzual și de mari 

metamorfoze, ci una trăită în cotidian, aparent dez-erotizată prin 

repetarea gesturilor și apropierea lucrurilor familiare. Sentimentul 

devine preocupare, grijă, așteptare și memorie. Această 

domesticire nu îi anulează intensitatea; dimpotrivă, arată că 

iubirea poate supraviețui dincolo de momentul excepțional, 

infiltrându-se în materia obișnuită a zilelor. 

Poeta preferă un mobilier romantic recognoscibil: nori de 

catifea, broderii de stele, ceruri, ploi și îngeri. Aceste imagini ar 

putea părea convenționale dacă nu ar fi activate de discreția 

confesiunii. Ele nu sunt simple podoabe, ci ecrane pe care se 

proiectează stările sufletești. Catifeaua norilor sugerează atingerea 

imposibilă, stelele alcătuiesc o broderie a depărtării, iar ploaia 

unește paradoxal pământul și cerul. Peisajul exterior se lasă 

absorbit de cel interior, astfel încât natura nu mai descrie lumea, ci 

traduce emoția. 

Ploaia ocupă un loc aparte în această simbolistică. Ea poate 

purta o umbră bacoviană – apăsare, monotonie, sfârșit –, dar la 

Carmen Viorica Radu nu închide definitiv orizontul. Coborând din 

cer și atingând pământul, ploaia creează o legătură verticală, o 

comunicare între ceea ce este deasupra și ceea ce este imediat. Ea 

spală și tulbură, desparte și unește. În această ambivalență se poate 

recunoaște un reflex paradoxist: aceeași imagine adăpostește 

simultan tristețea și promisiunea regenerării. 
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Atmosfera bacoviană invocată de lectura volumului nu trebuie 

înțeleasă ca imitație. Ea ține mai ales de sensibilitatea pentru 

declin, vreme închisă, singurătate și repetiția apăsătoare a unor 

stări. Spre deosebire de universul bacovian, unde materia pare să 

se degradeze iremediabil, aici iubirea conservă o rezervă de sens. 

Chiar atunci când devine absență, ea continuă să organizeze lumea 

eului liric. Melancolia nu duce la vid, ci la o formă de reculegere din 

care se poate naște poemul. 

Această lirică este construită din gesturi mici și dintr-o gestică 

a apropierii. Sentimentul se arată în preocuparea pentru celălalt, 

în revenirea obsesivă la un cuvânt, într-o privire sau într-o tăcere. 

Viața în doi nu este idealizată ca paradis fără fisuri; ea își poartă 

încercările comune, așteptările și dezamăgirile. Poeta caută să 

filtreze aceste cazne într-o piatră filozofală a experienței, capabilă 

să transforme suferința cotidiană în înțelegere și text. 

De aici rezultă caracterul recapitulativ al volumului. Multe 

poeme par scrise de la capătul unei experiențe, când iubirea este 

privită nu numai din interiorul trăirii, ci și prin sedimentul 

amintirii. Eul liric adună semne, revede întâmplări și încearcă să 

afle ce a rămas după trecerea timpului. Sfârșitul nu este însă unic 

și definitiv; el se repetă, devine un «sfârșit continuu», pentru că 

fiecare rememorare încheie ceva și, în același timp, redeschide rana 

sau speranța. 

Poemele se mișcă astfel între două temporalități. Există timpul 

cotidian, al gesturilor domestice și al lucrurilor aparent mărunte, 

și timpul interior, în care o clipă poate reveni la nesfârșit. În acest 

al doilea timp, cuvintele care nu au fost spuse rămân active, iar 

celălalt continuă să fie prezent chiar prin absență. Memoria nu 
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reproduce mecanic trecutul, ci îl rescrie afectiv, schimbându-i de 

fiecare dată lumina. 

Un element esențial al discursului este simplitatea 

vocabularului. Carmen Viorica Radu nu urmărește obscuritatea și 

nici performanța metaforică ostentativă. Ea lucrează cu termeni 

fundamentali – inimă, cuvânt, înger, poem, cer, stea, ploaie –, 

încercând să le redea prospețimea prin asociere și ritm. Riscul unei 

asemenea poezii este apropierea de formulări deja consacrate de 

tradiția liricii sentimentale. Reușita apare acolo unde sinceritatea 

trăirii, economia expresiei și pauza dintre cuvinte individualizează 

imaginea. 

Controlul expresivității reprezintă, de altfel, una dintre calitățile 

volumului. Emoția nu este lăsată să se reverse fără măsură, ci este 

disciplinată prin fraza scurtă, prin repetiție și prin melodicitate. 

Chiar și punctele de suspensie, frecvente într -o poezie a 

nerostitului, nu au doar rol ornamental: ele prelungesc sensul 

dincolo de vers și invită cititorul să completeze ceea ce vocea lirică 

nu poate sau nu vrea să spună până la capăt. 

Cititorul devine astfel participant la confesiune. Pentru că textul 

nu explică totul, fiecare poate așeza în spațiile lui propriile cuvinte 

amânate, propriile absențe și împăcări. Intimitatea poetei 

dobândește rezonanță generală tocmai prin discreție. «Noi doi» nu 

mai desemnează numai un cuplu biografic, ci orice pereche care a 

cunoscut dificultatea de a transforma sentimentul în limbaj. 

Prezența îngerilor păzitori introduce și o dimensiune spirituală. 

Iubirea nu este exclusiv experiență psihologică, ci pare 

supravegheată și confirmată de o ordine nevăzută. Ceea ce oamenii 

nu reușesc să comunice este cunoscut într -un plan superior. 
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Această credință atenuează tragicul și conferă poemelor o lumină 

protectoare: nimic din ceea ce a fost simțit autentic nu se pierde cu 

desăvârșire. 

Titlul posibil al acestei poetici ar putea fi chiar «nerostitele 

rostite». Paradoxul surprinde mișcarea prin care tăcerea ajunge 

cuvânt, iar absența se transformă în prezență textuală. Poezia 

spune tocmai ceea ce, în viață, a rămas blocat între teamă, pudoare 

și imposibilitatea momentului potrivit. Rostirea nu repară neapărat 

trecutul, dar îi oferă o formă și îl face suportabil. 

Carmen Viorica Radu nu dă senzația că scrie poezia, ci că o 

murmură în ritmul inimii. În această voce joasă se află 

autenticitatea volumului: delicatețea nu este slăbiciune, ci o 

strategie de protejare a emoției. «Murmur de gânduri» cere o 

lectură lentă, atentă la nuanțe, la pauze și la ecoul dintre versuri. 

Iar murmurul merită să se amplifice în conștiința cititorului, 

fiindcă poartă una dintre cele mai vechi și mai actuale întrebări ale 

liricii: ce se întâmplă cu iubirea atunci când cuvintele ei nu pot fi 

rostite la timp? 

 



84 

Paradoxismul ca expresie organică  

Volumul lui Gheorghe Niculescu, „Epigrame catrenice și 

stihizări poetice” (2014), se așază într-un teritoriu literar în care 

disciplina formei fixe întâlnește libertatea jocului de idei. Prefața 

lui George Corbu, intitulată sugestiv „Un alpinist literar”, deschide 

în jurul cărții o discuție care depășește cazul particular al autorului: 

poate fi paradoxismul redus la procedeu, la formulă ori la o „rețetă 

verificată” sau el devine convingător numai atunci când se naște 

firesc din sensibilitatea și inteligența creatorului? 

Întrebarea este importantă pentru înțelegerea oricărui curent 

literar. Existența unor trăsături recognoscibile nu transformă 

creația într-o operație mecanică. Sonetul are reguli, haiku-ul are o 

arhitectură precisă, cubismul și suprarealismul au principii estetice 

identificabile, însă niciuna dintre aceste forme nu garantează 

valoarea operei. Între convenție și realizare se află talentul. O 

definiție poate descrie terenul pe care se desfășoară creația, dar nu 

poate produce, singură, emoție, surpriză sau frumusețe. 

În această lumină trebuie citită opțiunea lui Gheorghe 

Niculescu pentru distihuri și catrene paradoxiste. George Corbu 

observă metodic folosirea contrastelor, a sensurilor răsturnate și a 

situațiilor în care logica obișnuită este împinsă până la limita 

absurdului. Diagnosticul critic este pertinent: autorul exploatează 

deliberat resursele contradicției și ale ambiguității. Totuși, 

calificarea procedeului drept „rețetă” riscă să sugereze o producție 
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repetabilă, exterioară inspirației. Tocmai aici intervine nuanțarea 

necesară: paradoxismul autentic nu este aplicat textului din afară, 

ci izbucnește din interiorul lui. 

De aceea, am  formulat ideea unui „paradoxism organic”. 

Sintagma surprinde diferența dintre artificiu și necesitate 

expresivă. Un text nu este valoros pentru simplul fapt că reunește 

termeni opuși, după cum o epigramă nu devine memorabilă numai 

fiindcă respectă patru versuri și  o poantă finală. Contradicția 

trebuie să dezvăluie ceva: o slăbiciune omenească, un viciu social, 

o fisură a limbajului sau o realitate care se dovedește ea însăși 

contradictorie. Când această dezvăluire are loc, paradoxul 

încetează să fie ornament și devine instrument de cunoaștere. 

Iată un e xemplu edificator: „Două lucruri mă alină și mă 

vindecă de boală: / Damigeana când e plină și mândruța când e 

goală”. Efectul nu provine doar din opoziția lexicală „plină-goală”, 

ci din distribuirea ei ingenioasă între două planuri ale dorinței. 

Paralelismul promite pentru o clipă o simetrie morală, apoi o 

subminează prin sugestia erotică. Avem aici un paradoxism 

involuntar, născut în folclor înaintea oricărei teoretizări. Înlocuirea 

celui de-al doilea termen cu o expresie directă ar distruge nu numai 

simetria, ci și întreaga energie comică a catrenului. 

Această prezență spontană a paradoxului în vorbirea populară 

arată că mișcarea literară nu inventează contradicția, ci îi 

conștientizează potențialul estetic. Viața comună abundă în situații 

incompatibile, în promisiuni care se anulează și în cuvinte care 

spun simultan mai mult și mai puțin decât par să spună. 

Paradoxismul selectează asemenea tensiuni, le intensifică și le 

transformă în formă artistică. Teoria vine după intuiție, pentru a 
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numi și ordona un fenomen care exista deja în limbă și în 

experiență. 

În catrenul „Ora exactă”, comentat de George Corbu, 

mecanismul este construit pe raportul dintre precizie și 

aproximație: „Ceasu-i unu și ceva, / Fără un minut, bădie. / Peste-

o oră s-ar putea / Aproape două să fie.” Titlul promite exactitate, în 

timp ce versurile o amână continuu. „Unu și ceva” și „fără un 

minut” introduc măsurători care par riguroase, dar se 

neutralizează reciproc; finalul mută certitudinea în registrul 

posibilului și al aproximativului. Ecoul replicii caragialiene „la 

douăsprezece trecute fix” nu este o simplă imitație, ci înscrie textul 

într-o tradiție românească a logicii dereglate cu maximă 

seriozitate. 

Comicul funcționează deoarece limbajul se comportă ca și cum 

contradicția ar fi perfect firească. Personajul liric nu pare tulburat 

de imposibilitatea de a spune ora; dimpotrivă, își etalează 

imprecizia cu siguranța celui care oferă o informație incontestabilă. 

În această distanță dintre ton și conținut se află reușita epigramei. 

Paradoxul nu este expus didactic, ci pus în scenă. Cititorul îl 

descoperă și, recunoscând în el o deprindere reală a discursului 

cotidian, râde de text și de propria lume. 

Catrenul „Biruri” transferă tehnica în plan social: „Guvernanții 

– vrei, nu vrei – / Tot pun biruri, ca tâmpiții! / Bine-ar fi să dea și 

ei / Birul... cu fugiții.” Jocul dintre substantivul „bir” și expresia „a 

da bir cu fugiții” produce poanta, însă eficiența ei nu este exclusiv 

verbală. Răsturnarea transformă cetățeanul împovărat în judecător 

al celor care îl taxează și le prescrie acestora singurul „bir” 
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acceptabil: plecarea. Economia formei fixe concentrează astfel o 

critică politică directă, ușor de memorat și de transmis. 

Cele două texte ilustrează fețe complementare ale scrisului lui 

Gheorghe Niculescu. „Ora exactă” cultivă absurdul blând și filiația 

caragialiană; „Biruri” folosește calamburul ca armă satirică. În 

ambele cazuri, paradoxul este integrat structurii și conduce spre 

poantă. Dacă ar fi eliminat, nu ar rămâne aceeași poezie spusă în 

alte cuvinte, ci s-ar pierde chiar principiul ei de organizare. Aceasta 

este dovada cea mai convingătoare că procedeul nu constituie un 

tribut plătit unui curent, ci o necesitate internă a textului. 

George Corbu are dreptate când avertizează că paradoxismele 

nu pot fi create „pe bandă, la comandă”. Nicio școală estetică nu 

poate substitui inspirația și discernământul. Am acceptat explicit 

această obiecție, dar am îndreptat consecința implicită: faptul că 

există texte paradoxiste nereușite nu invalidează paradoxismul, tot 

astfel cum existența unor sonete mediocre nu compromite sonetul 

și nici picturile cubiste lipsite de valoare nu anulează cubismul. 

Judecata trebuie să se î ndrepte spre opera concretă, nu spre 

legitimitatea generică a formulei estetice. 

George Corbu vede uneori maniera paradoxistă ca pe un mijloc 

verificat la care poetul recurge; dar eu o consider o manifestare 

naturală, uneori chiar involuntară, a unei gândiri atrase de 

contraste. Prima perspectivă pornește de la tehnică, a doua de la 

impulsul creator. 

Cartea lui Gheorghe Niculescu beneficiază tocmai de această 

dublă lectură. Titlul ei asociază „epigramele catrenice”, specie 

concentrată și disciplinată, cu mai largile „stihizări poetice”, 

sugerând trecerea de la ascuțișul poantei la libertatea reflecției 
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lirice. George Corbu remarcă în partea finală poemele cu tentă 

umoristică, între care „Discurs”, „Am dreptul” și „Adânc de înaltă 

toamnă”. Chiar și atunci când nu avem înainte întregul lor text, 

selecția indică persistența unei sensibilități care caută opozițiile din 

limbaj, din societate și din succesiunea anotimpurilor sufletești. 

Metafora „alpinistului literar”, aleasă de prefațator, capătă în 

acest context o semnificație suplimentară. Poetul urcă pe suprafețe 

abrupte, acolo unde sensurile nu se așază comod unul lângă altul, 

ci se confruntă. Forma fixă îi cere echilibru, epigrama îi cere viteză 

și precizie, iar paradoxul îl obligă să înainteze pe muchia dintre 

logic și ilogic. O singură formulare prea explicativă poate diminua 

surpriza; o opoziție gratuită poate transforma ingeniozitatea în joc 

steril. Reușita presupune control, dar și spontaneitate. 

Paradoxismul din aceste texte trebuie înțeles, așadar, nu ca o 

etichetă aplicată retrospectiv, ci ca un mod de a percepe realitatea. 

El devine fertil atunci când identifică incompatibilitățile pe care 

discursul obișnuit încearcă să le ascundă: precizia imp recisă, 

fiscalitatea fără răspundere, seriozitatea ridicolă, plinul care cere 

un gol complementar. Literatura nu rezolvă aceste contradicții; le 

face vizibile și le transformă în energie estetică. 

„Epigrame catrenice și stihizări poetice” se prezintă, prin 

fragmentele și comentariile analizate, ca o carte în care umorul, 

observația socială și plăcerea limbajului se susțin reciproc. 

Gheorghe Niculescu nu este doar un executant al formelor fixe, ci 

un autor care știe să le folosească pentru a concentra o viziune.  

În scrierile reușite ale lui Gheorghe Niculescu, paradoxul nu 

este o schemă, ci respirația însăși a textului - o contradicție trecută 

prin mintea și sufletul creatorului până când devine literatură. 
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Memoria ca destin și terapie  

Volumul «Suntem ceea ce trecutul a sădit în noi»1 confirmă în 

Marian Pătrașcu-Chircuț un prozator al memoriei active, pentru 

care trecutul nu constituie un depozit inert de întâmplări, ci o forță 

care continuă să modeleze identitatea. Titlul cărții are valoarea 

unei teze existențiale: omul de astăzi poartă în sine semințele 

experiențelor trăite de el și de cei dinaintea lui, iar prezentul nu 

poate fi înțeles în afara acestei genealogii afective și morale. Cartea 

devine astfel o cercetare a propriei deveniri, dar și o interogație 

asupra felului în care fam ilia, satul, școala, profesia, istoria și 

politica se imprimă în conștiința individuală. 

Marian Pătrașcu-Chircuț nu intră în această zonă tematică fără 

experiență. Autor și coautor de studii de specialitate și lucrări 

monografice vâlcene, el s -a afirmat prin volumele de proză 

«Condamnat la viață» (2009), «Viața ca o provocare» (2010), 

«Oameni și câini» (2011), precum și prin publicistica reunită în 

«America e de vină, trăiască America» (2010). Aceste direcții ale 

scrisului său se întâlnesc  în cartea în discuție : documentarea 

atentă, spiritul publicistic, vocația memorialistică și 

disponibilitatea pentru construcție epică. 

Calitatea imediat recognoscibilă a prozatorului este capacitatea 

de a trăi și de a reda realitatea în registre afective diferite. El poate 

 
1 Editura Antim Ivireanul, Râmnicu -Vâlcea, 2018. 
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trece de la tandrețe la ironie, de la evocarea nostalgică la observația 

polemică și de la confesiune la judecata morală, fără ca narațiunea 

să-și piardă coerența. Sentimentalismul există, însă este 

supravegheat de luciditate; polemica este colorată și provocatoare, 

dar nu anulează înțelegerea omenească. Această mobilitate tonală 

îi permite autorului să păstreze complexitatea vieții comune, care 

nu este nici exclusiv dramatică, nici simplu pitorească. 

Memoria prodigioasă a autorului reprezintă mai mult decât o 

facultate de conservare a amănuntelor. Ea este un instrument de 

investigație. Detaliul recuperat nu valorează numai prin exactitatea 

lui, ci prin legăturile pe care le stabilește între epoci, oameni și 

mentalități. Imediatul este privit cu inteligență și detașare, iar 

lucrurile aparent mărunte capătă funcție revelatoare. Din gesturi, 

replici, întâmplări familiale sau situații sociale se desprind fisurile 

unei lumi: frustrările, compromisurile, form ele alienării, 

persistența vechilor reflexe și dificultatea individului de a se adapta 

unui univers în schimbare. 

Cele douăzeci și două de piese ale volumului pornesc din surse 

diverse: autobiografia, lumea satului și a școlii, experiența 

profesională, viața socială și politică, istoria. Diversitatea nu 

destramă însă cartea, deoarece toate aceste teritorii sunt unite de 

același sentiment al urgenței. Autorul scrie ca și cum recuperarea 

trecutului n-ar mai putea fi amânată. Oameni, locuri și întâmplări 

trebuie salvate din uitare, nu pentru a fi expuse într-un muzeu 

sentimental, ci pentru a explica tensiunile prezentului. În această 

grabă lucidă se află una dintre energiile profunde ale volumului. 

Proza lui Marian Pătrașcu-Chircuț este realistă prin interesul 

acordat relațiilor umane și tablourilor de moravuri, dar realismul 
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său nu înseamnă reproducere fotografică. Autorul selectează, 

comprimă, suprapune și reordonează experiențele. Realitatea 

devine materialul unei construcții în care adevărul biografic este 

filtrat de memorie și dobândește semnificație literară. Tocmai 

această tensiune dintre document și elaborare artistică îl 

îndepărtează de simpla memorialistică și îl situează în spațiul 

prozei de investigație identitară. 

Nonconformismul cărții se vede mai ales în organizarea 

materiei. Cele douăzeci și două de texte ar fi putut urma tiparul 

clasic al povestirii, cu o cronologie stabilă și o evoluție lineară. 

Prozatorul preferă însă să încalece registrele, să suprapună planuri 

temporale, spațiale și circumstanțiale și să acorde prioritate 

reconstituirii fragmentare. Trecutul nu se întoarce niciodată în 

ordine perfectă. El revine în secvențe, asociații și iluminări parțiale, 

iar forma cărții reproduce fidel acest mecanism al memoriei. 

Fragmentarismul nu este, prin urmare, un capriciu formal, ci 

expresia adecvată a unei conștiințe care caută să se înțeleagă. 

Amintirea nu oferă certitudinea continuă a unei cronici, ci urme, 

goluri și versiuni concurente. Naratorul înaintează între ceea ce 

știe, ceea ce bănuiește și ceea ce poate reconstrui. Din această 

nesiguranță controlată se naște autenticitatea volumului: trecutul 

nu este cosmetizat într -o poveste fără fisuri, ci păstrat cu 

ambiguitățile lui. 

Evenimentele autobiografice formează osatura acțiunii, dar 

centrul de greutate se mută spre psihologia personajelor. Uneori se 

configurează o cronică de familie; alteori, o analiză a frustrării ori 

a supraviețuirii unei mentalități vechi într -o lume nouă, încă 

insuficient constituită. Individul nu este izolat de comunitate, însă 
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nici redus la o ilustrare sociologică. El rămâne o conștiință 

particulară, cu contradicții, vulnerabilități și alegeri proprii. 

Prin asamblarea fragmentelor se alcătuiește treptat o frescă 

desfășurată pe două sau trei generații. Termenul de «frescă» nu 

trebuie să sugereze monumentalitate rigidă, ci amploarea relațiilor 

puse în mișcare. Destinele se luminează reciproc, iar experiența 

unei generații se prelungește în gesturile și spaimele celei 

următoare. Cartea arată că moștenirea familială nu se limitează la 

nume sau proprietăți: ea cuprinde reflexe, tăceri, răni, modele de 

comportament și feluri de a interpreta lumea. 

În acest context, ideea de «culpă ereditară» capătă o 

importanță specială. Nu este vorba neapărat despre o vină juridică 

ori despre o fatalitate biologică, ci despre povara invizibilă 

transmisă între generații. Omul moștenește consecințele unor 

alegeri pe care nu le-a făcut și este chemat să le înțeleagă pentru a 

nu le repeta. Destinul individual devine inteligibil numai după 

identificarea firelor care îl leagă de istoria familiei. Literatura 

îndeplinește aici o funcție aproape arheologică: scoate la suprafață 

straturile ascunse ale identității. 

Întoarcerea în trecut funcționează și ca exercițiu de naștere 

spirituală. A rememora nu înseamnă a rămâne captiv în ceea ce a 

fost, ci a ordona experiența și a-i diminua puterea obscură. Scrisul 

dobândește un rol terapeutic: numind durerile, frustrările și  

contradicțiile, naratorul le transformă în obiecte ale înțelegerii. El 

nu șterge rănile, însă le integrează într-o poveste care poate fi 

asumată. În această privință, volumul propune o etică a memoriei: 

vindecarea începe atunci când trecutul este privit fără idealizare și 

fără fugă. 
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Personaje precum Oara și Mărian, alături de celelalte figuri ale 

universului familial, devin memorabile deoarece nu sunt simple 

apariții anecdotice. Ele concentrează moduri de a trăi, de a suferi și 

de a răspunde împrejurărilor. Caracterul lor se dezvăluie prin 

raportarea la familie, comunitate și timp. În loc să construiască 

tipuri rigide, prozatorul urmărește destine, iar această diferență 

este esențială: tipul confirmă o schemă, pe când destinul rămâne 

deschis, contradictoriu și ireductibil. 

Alte personaje, îndeosebi politicienii timpului, încorporează o 

maladie morală a actualității: tentația de a mistifica realitatea 

pentru a o domina. Aici se manifestă pasiunea de moralist a 

autorului și spiritul său polemic. Critica nu apare ca o anexă a 

prozei, ci se naște din confruntarea dintre experiența concretă și 

discursurile care încearcă să o falsifice. Memoria personală devine 

astfel o formă de rezistență: ea păstrează ceea ce retorica puterii ar 

prefera să deformeze sau să uite. 

Geografia povestirilor este la fel de mobilă ca temporalitatea lor. 

Din Loviștea, narațiunea se deplasează spre Iași, București, Sibiu 

ori Cluj și ajunge până în China, Grecia sau Italia. Aceste locuri nu 

alcătuiesc un itinerar turistic, ci o hartă a devenirii. Fiecare spațiu 

activează o altă vârstă, o altă experiență și o altă perspectivă asupra 

sinelui. Alternarea și suprapunerea lor sugerează că identitatea nu 

aparține unui singur punct geografic, chiar dacă rădăcinile vâlcene 

rămân decisive. 

Mobilitatea spațială susține tehnica simultaneității. Viața nu 

este prezentată ca un drum parcurs o singură dată, dinspre început 

spre sfârșit, ci ca o rețea în care momente îndepărtate comunică. 

Un loc poate chema o amintire, o situație actuală poate reactiva o 
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mentalitate veche, iar o experiență străină poate face mai vizibil 

sensul originilor. Prozatorul gândește prin asemenea 

corespondențe, refuzând canoanele și șabloanele care ar simplifica 

artificial materia trăită. 

Titluri precum «Hotel „Gellert”», «Oara lu Mărian Chircuț», «O 

boală congenitală», «Moșu Chircuț», «Vise și realități», «Un 

student rebel», «Laptele și securitatea» sau «Întâmplări post-

revoluționare – apucături vechi la vremuri noi» indică 

amplitudinea registrului. Ele trimit către genealogie, biografie, 

istorie socială, confruntare politică și experiență cotidiană. Chiar și 

fără o uniformitate tematică strictă, piesele se sprijină reciproc, 

fiind unite de aceeași întrebare: ce anume din trecut continuă să 

acționeze în prezentul nostru? 

Maturitatea stilului se observă în puterea de condensare. 

Autorul reușește să concentreze o cantitate mare de fapte și 

informații într -un spațiu epic limitat, fără ca textul să se 

transforme într -un inventar. Selecția detaliilor, schimbarea 

registrelor și tensiunea dintre evocare și comentariu mențin 

dinamica prozei. Inteligența narativă constă tocmai în această 

economie: o împrejurare bine aleasă poate spune mai mult despre 

o epocă decât o amplă explicație istorică. 

Confesiunea devine, în cele din urmă, o suprapunere de texte și 

voci. Peste experiența directă se așază istoria familiei, memoria 

comunității, documentul social și reflecția retrospectivă. Eul 

narator nu monopolizează realitatea, ci funcționează ca punct de 

întâlnire al acestor straturi. Cartea încearcă să surprindă 

simultaneitatea unei existențe printr-o succesiune de imagini și 
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întâmplări, iar experimentul formal răspunde unei nevoi profunde 

de adevăr. 

«Suntem ceea ce trecutul a sădit în noi» este, de aceea, mai 

mult decât o culegere de povestiri autobiografice. Este o carte-

experiment despre felul în care memoria individuală se transformă 

în memorie familială și socială. Originalitatea ei vine din întâlnirea 

dintre realism și fragmentarism, dintre confesiune și analiză 

morală, dintre rădăcina locală și mobilitatea lumii moderne. 

Marian Pătrașcu-Chircuț recuperează trecutul nu pentru a se 

refugia în el, ci pentru a -i înțelege continuitățile, capcanele și 

resursele. 

La închiderea volumului, titlul se cere citit într-un sens deschis. 

Suntem, fără îndoială, ceea ce trecutul a sădit în noi, dar nu suntem 

condamnați să rămânem numai atât. Prin luciditate, memorie și 

povestire, moștenirea poate fi recunoscută, interpretată și, într-o 

anumită măsură, transformată. Aceasta este miza umană a cărții și 

temeiul valorii ei literare: din fragmentele unei vieți, autorul 

construiește nu doar portretul unui destin, ci și oglinda unei 

comunități confruntate cu propria istorie. 
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Cu simpatie... oltenească 

Sunt cărți care ajung la cititor pe cale obișnuită, prin librărie 

sau prin recenzie, și sunt cărți care ajung însoțite de un gest — o 

dedicație olografă, „cu simpatie... oltenească”. Volumul lui Ion 

Jianu, Strigături peste ocean de la Washington la Craiova. Dialoguri 

despre literatură și artă1, cu o prefață semnată de Adrian Cioroianu, 

este exact un astfel de dar cultural: un obiect de 210 pagini care, în 

ciuda dimensiunilor modeste, cuprinde nu mai puțin de 36 de 

interviuri — o veritabilă frescă a spiritualității românești 

contemporane, din țară și din exil. 

Titlul însuși merită o pauză de lectură: „strigături peste ocean” 

sugerează distanța pe care cartea o traversează — de la Washington 

la Craiova — dar și tonul, aproape folcloric, al unei chemări care 

leagă diaspora de matca originară. Este o carte-punte, construită 

din voci risipite pe două continente, adunate laolaltă de un singur 

intervievator. 

O galerie impresionantă de voci 

Ceea ce impresionează încă de la răsfoirea sumarului este 

diversitatea celor 36 de personalități intervievate, listate alfabetic 

în volum: scriitori, critici literari, oameni de știință, actori vestiți, 

preoți, dramaturgi, cântăreți celebri, analiști politici, jurnaliști. 

 
1 Editura Eikon , Cluj -Napoca, 2014. 
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Regăsim în această galerie nume precum Nina Cassian, Eugen 

Simion, Andrei Codrescu, Ileana Vulpescu, D.R. Popescu, Nicolae 

Prelipceanu, Vladimir Tismăneanu, Marcel Iureș, Oana Pellea, 

Horațiu Mălăele, Tudor Gheorghe, Dan Puric, alături de figuri 

legate direct de spațiul oltenesc și de comunitatea românească din 

diaspora — Mihaela Albu, Carmen Firan, Monica Săvulescu -

Voudouri, Sorana Georgescu-Gorjan, Peter Gross. 

E o listă care funcționează, de fapt, ca un mic index al culturii 

române de la cumpăna secolelor XX–XXI: literatură, teatru, film, 

muzică, teologie, jurnalism politic — toate domeniile 

intersectându-se în paginile aceleiași cărți, prin filtrul unui singur 

intervievator. Această varietate nu este întâmplătoare, ci reflectă, 

cred, chiar structura biografică și profesională a autorului: un 

jurnalist de presă regională care și -a construit, de -a lungul 

deceniilor, o rețea de relații culturale ce depășește granițele Olteniei 

și ale țării. 

Dialoguri scurte, dar dense 

Format editorial: 36 de interviuri în 210 pagini înseamnă, în 

medie, puțin peste cinci pagini și jumătate per dialog. E o miză 

stilistică asumată — concizia. Jianu nu construiește interviuri-

fluviu, cu digresiuni ample, ci dialoguri scurte, tăiate parcă după 

rigoarea presei cotidiene în care s-a format profesional. Această 

economie de spațiu obligă la esențializare: fiecare întrebare trebuie 

să extragă maximum de substanță de la interlocutor, fiecare 

răspuns trebuie să spună, în puține rânduri, ceva memorabil. 

E o tehnică ce reflectă, de altfel, chiar cariera jurnalistică a 

autorului: ziarist la „Cuvântul Libertății” din Craiova între 1991 și 
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1995, apoi, din 1995 până în prezent (2014, la momentul apariției 

volumului), redactor la „Gazeta de Sud” — cel mai citit cotidian 

regional din România. Este o experiență de aproape un sfert de 

veac de scris jurnalistic dedicat, formă care se recunoaște în  

precizia și ritmul dialogurilor din carte. 

Ce spune prefațatorul 

Prefața semnată de istoricul Adrian Cioroianu conturează miza 

reală a volumului: dincolo de interesul imediat al momentului în 

care fiecare interviu a fost realizat, aceste dialoguri sunt gândite să 

reziste timpului. Cioroianu subliniază că indiferent de contextul 

discuțiilor, toate interviurile se vor „decanta” în timp, devenind 

piese de referință pentru cei care vor dori, în viitor, să înțeleagă mai 

bine ce s -a întâmplat în această țară și cu oamenii ei. Este o 

observație importantă: cartea nu funcționează doar ca o colecție de 

interviuri de actualitate, ci ca un document de arhivă — un fel de 

instantaneu colectiv al unei epoci, surprinsă prin vocile celor care 

au marcat-o cultural și social. 

Un oltean de adopție, cu o carieră publicistică solidă 

Biografia autorului luminează, la rândul ei, geneza volumului. 

Născut la Caransebeș, absolvent al Facultății de Construcții din 

Timișoara, Ion Jianu s-a stabilit în „capitala Băniei” — Craiova — 

încă din 1973, devenind, prin adopție, un „oltean” cu acte în regulă. 

Este, printre altele, un pasionat susținător al echipei de fotbal 

Universitatea Craiova, căreia i-a dedicat, între 2004 și 2008, mai 

multe volume: Meciul cu viaţa (despre fotbalistul Oblemenco), 

Patimile lui… (despre Crișan), un omagiu adus antrenorului „unei 
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echipe de legendă”, Constantin Oțet, precum și volumele 

Fenomenul Universitatea '91 și Frumoşii nebuni ai Craiovei 

Maxima, dedicate întregii echipe. 

Dincolo de pasiunea sportivă, Jianu are la activ o serie 

consistentă de volume de interviuri, dintre care Strigături peste 

ocean este, cronologic, cel mai recent la data acestei prezentări: 

Interviuri pentru eternitate (2002, cu prefață de Fănuș Neagu), 

Interviuri cu actori, regizori şi artişti în slujba artei  (2014, cu 

prefață de Tudor Gheorghe) și un volum cu miză istorico-politică, 

Gheorghe Apostol şi Scrisoarea celor şase (Curtea Veche, 2008, cu 

prefață de Vladimir Tismăneanu). Este, așadar, un autor 

specializat, aproape un cronicar profesionist al interviului ca gen — 

o formă pe care o stăpânește cu o consecvență rară în peisajul 

publicistic românesc, unde genul e adesea tratat ca produs de 

sezon, nu ca proiect de durată. 

Recunoașterea profesională vine în consecință: Jianu este 

membru al Asociației Presei Sportive și al Uniunii Ziariștilor 

Profesioniști, statut care confirmă un parcurs jurnalistic construit 

cu rigoare, între presa culturală și cea sportivă. 

O evaluare de ansamblu 

Ce rămâne, la finalul lecturii acestei prezentări, este imaginea 

unui autor care a transformat interviul dintr-un instrument de 

presă efemeră într-un proiect cultural coerent, repetat de-a lungul 

a mai bine de un deceniu, cu fiecare volum adăugând o nouă fațetă 

— sportivă, artistică, istorico-politică — la portretul colectiv pe care 

Jianu îl construiește, dialog după dialog, despre România 

contemporană și despre românii ei risipiți pe glob. Strigături peste 
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ocean este, în acest sens, punctul de maximă amploare al acestui 

proiect: 36 de voci, de la Washington la Craiova, adunate sub 

semnul aceleiași „simpatii oltenești” cu care volumul a ajuns, 

dedicat, în mâinile cititorului. 

Este o carte care merită citită nu doar pentru conținutul fiecărui 

interviu în parte, ci pentru arhitectura ei de ansamblu: o hartă 

umană a culturii românești de peste hotare și de acasă, surprinsă 

la un moment de răscruce, prin vocea răbdătoare și meticuloasă a 

unui jurnalist oltean de adopție. 
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O constelație în dialog  

Răsfoiesc într-un moment de tihnă cele mai recente patru 

numere ale revistei «Constelații diamantine» − nr. 5 (189), mai 

2026; nr. 6 (190), iunie 2026; nr. 7 (191), iulie 2026; și nr. 9 (193), 

septembrie 2026 − și mi se dezvăluie imaginea unei publicații 

culturale ajunse la maturitate. Aflată în al 17-lea an de apariție, 

revista își confirmă vocația de spațiu al întâlnirii dintre literatură, 

istorie culturală, filosofie, știință, muzică și arte plastice. Formula 

de «revistă de cultură universală» nu este un simplu enunț 

programatic, ci se verifică prin  diversitatea domeniilor, a 

generațiilor și a geografiei colaboratorilor. 

Fondată la Craiova în septembrie 2010 și editată sub egida Ligii 

Scriitorilor Români și a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din 

România, «Constelații diamantine» apare lunar, sub conducerea 

Doinei Drăguț. Structura redacțională reunește colaboratori din 

România și din diaspora, iar cele patru apariții confirmă această 

deschidere. Textele circulă între spațiul românesc și cel european 

ori extraeuropean, între memoria locală și marile teme ale culturii 

universale. Revista funcționează astfel ca o punte, nu ca  un 

teritoriu închis. 

Fiecare număr are șaizeci de pagini și o arhitectură 

recognoscibilă. Eseurile și studiile ample sunt alternate cu poezie, 

aforisme, cronici de carte, evocări, dialoguri, însemnări muzicale și 

intervenții despre actualitate. Finalul rezervă constant un spațiu 
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artelor plastice, prin rubrica lui Filip Tudora, iar calendarul 

cultural leagă lectura prezentului de memoria aniversărilor și 

comemorărilor. Această regularitate oferă publicației identitate și îi 

permite cititorului să se orienteze într-un conținut foarte bogat. 

Unitatea celor patru numere nu rezultă din uniformitate, ci din 

câteva axe persistente. Prima este recuperarea patrimoniului 

cultural românesc: Eminescu, Blaga, Brâncuși, Iorga, Steinhardt, 

Eliade, Gellu Naum, Pompiliu Constantinescu, Ion Marin 

Sadoveanu, Ștefan Odobleja și alte personalități sunt readuse în 

dezbatere. A doua este deschiderea comparatistă, vizibilă în studiile 

despre literatura italiană, poloneză, chineză sau spaniolă. A treia 

este preocuparea pentru prezent: războiul, tehnologia, degradarea 

lecturii, dependența digitală, transformările geopolitice și criza 

reperelor morale. 

Numărul din mai se deschide sub semnul unei neliniști civice. 

Eseul «Pax Magna Democratica» al lui Ion Popescu -Brădiceni 

discută nevoia păcii într-o lume amenințată de militarizare și de 

escaladarea conflictelor. Tema nu rămâne izolată, deoarece Ben 

Todică, în «Rostul omului pe Pământ», examinează criza morală și 

noile forme de control financiar și tehnologic, iar Lucian Ciuchiță 

propune, prin reflecțiile sale, portrete și semnale asupra 

contemporaneității. Cultura este chemată să interpreteze 

realitatea, nu să se retragă din fața ei. 

Același număr acordă un spațiu generos istoriei și criticii 

literare. Mihai Caba îl readuce în atenție pe Pompiliu 

Constantinescu, figură majoră a criticii interbelice, iar Ion M. 

Ungureanu evocă înțelepciunea și exemplaritatea lui G. Tomescu. 

Peter Neagoe este prezentat de Constantin E. Ungureanu sub 
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emblematica formulă «Sfântul din Montparnasse», în timp ce 

Camelia Suruianu revizitează «Miorița» de la mit fondator la 

dramă a transfigurării. Revista nu reproduce mecanic prestigiul 

clasicilor, ci caută un unghi nou de lectură. 

Eminescu apare în numărul din mai prin analiza lui Ioan Gâf-

Deac, care urmărește transformarea poetului în creator de spirit, și 

prin studiul lui Nicolae Mareș despre raportarea lui Eminescu la 

Polonia și la istoria acesteia. Aceste contribuții anunță concentrarea 

eminesciană a numărului următor. În paralel, cronica poeziei 

contemporane este susținută de texte despre creația lui Radu Boti, 

Mariana Stratulat și Ion Deaconescu, iar selecțiile lirice păstrează 

contactul cu poezia vie. 

Specifică revistei este vecinătatea firească dintre umanioare și 

științe. În mai, întrebarea lui Mihai Miron - «Există sisteme 

cuantice?» - și intervenția lui Thomas Csinta despre formalismul 

fenomenologic și matematic al Codului SocioGenetic extind 

registrul publicației. Nota mea despre Conferința mediteraneană 

de teorie neutrosofică deschide o fereastră spre cercetarea 

contemporană. Nu toate disciplinele sunt obligate să vorbească 

același limbaj; important este că revista le așază în același orizont 

al curiozității intelectuale. 

Numărul din iunie are un nucleu eminescian puternic, firesc 

pentru luna în care este comemorată moartea poetului. Ion Pachia-

Tatomirescu cercetează raportul dintre Mihai Eminescu și 

ortodoxismul profund, Tudor Nedelcea formulează îndemnul 

«Înapoi la Emines cu!», iar Cinzia Demi propune sugestii și 

comparații între «Luceafărul» și literatura italiană. Cele trei 
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perspective - spirituală, cultural-identitară și comparatistă - arată 

cât de deschisă rămâne opera eminesciană unor lecturi distincte. 

Meritul acestui grupaj este că evită reducerea lui Eminescu la 

un simbol festiv. Poetul este privit prin genealogia ideilor, prin 

raporturile cu religia și prin circulația europeană a motivelor 

literare. Chiar atunci când interpretările sunt ferme și susci tă 

dezbatere, ele confirmă vitalitatea exegezei. O revistă culturală își 

îndeplinește rolul nu atunci când închide un autor într-o concluzie, 

ci când menține în jurul lui o conversație argumentată. 

Numărul din iunie continuă recuperarea unor personalități 

insuficient frecventate. Mihai Caba îl prezintă pe Ion Marin 

Sadoveanu ca pe o figură pe nedrept uitată, iar Al. Florin Țene îl 

evocă pe Lucian Blaga în ipostaza de publicist și gânditor al culturii 

române moderne. Camelia Suruianu discută actantul și privirea 

interioară în tradiția plotiniană, punând literatura în legătură cu 

filosofia. Se conturează astfel un circuit între istoria literară, 

reflecția estetică și fundalul metafizic al creației. 

Deschiderea universală este susținută în același număr de 

studiul Mădălinei Virginia Antonescu despre poezia chineză «shi» 

din dinastia Jin și din dinastiile de Nord și de Sud, de selecția din 

Kazimiera Iłłakowiczówna și de continuarea eseului lui George 

Petrovai despre exemplaritatea nuvelisticii cervantine. Articolul 

«Democrit: lumea invizibilă a atomilor și sensul ei» introduce în 

acest ansamblu istoria ideilor științifice, în timp ce paginile despre 

Anton Bruckner și concertul de muzică românească de la Ateneul 

Român completează dimensiunea muzicală. 

Numărul din i ulie deplasează accentul de la spiritualitatea 

eminesciană spre legătura dintre poet și științele exacte. Studiul lui 
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Ovidiu Țuțuianu urmărește cunoștințele lui Eminescu despre 

fizică, chimie, mecanică și energetică, dar avertizează și asupra 

exagerărilor care i-ar atribui anticipări științifice nejustificate. 

Această prudență este importantă: admirația autentică nu are 

nevoie de mitologizare. Interdisciplinaritatea devine convingătoare 

atunci când respectă rigoarea fiecărui domeniu. 

Același număr reunește trei mari figuri ale secolului XX: Nicolae 

Steinhardt, urmărit de Mihai Caba pe drumul vieții și în căutarea 

fericirii; Mircea Eliade, interpretat de Camelia Suruianu prin 

lectura sacrului în orizontul existenței; și Ștefan Odobleja,  

prezentat de Ioan Păunescu drept promotor al ciberneticii. 

Apropierea lor este semnificativă. Credința, istoria religiilor și 

anticiparea științifică sunt tratate ca forme diferite ale efortului de 

a înțelege omul și lumea. 

Revista păstrează în iulie un echilibru atent între patrimoniu și 

contemporaneitate. Livia Ciupercă analizează raportul dintre calm 

și tumult în poezia lui Ovidiu Genaru, Al. Florin Țene discută 

autenticitatea aforismelor lui Constantin Zărnescu, Gelu Dragoș 

scrie despre muzica transformată în poezie, iar Gheorghe A. Stroia 

definește poezia ca sanctuar al inimii. Selecțiile din lirica poloneză, 

italiană și română creează un peisaj poetic polifonic. 

Contribuția mea «Paradoxismul s-a născut din cenzură» aduce 

în prim -plan geneza unei mișcări literare create ca reacție la 

constrângerile ideologice. Textul explică felul în care interdicția, 

limbajul dublu și imposibilitatea exprimării directe au generat o 

estetică a co ntradicției și a răsturnării. În acest context, 

paradoxismul nu apare ca joc verbal gratuit, ci ca strategie de 

libertate. Tema dialoghează cu alte pagini ale numărului despre 
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noua robie, dependență și presiunile exercitate asupra conștiinței 

contemporane. 

Numărul din septembrie este poate cel mai explicit orientat 

spre ideea canonului și a circulației culturale. Nicolae Mareș îl 

prezintă pe Nicolae Iorga ca istoric literar și comparatist, Mihai 

Caba îl readuce pe Gellu Naum în centrul suprarealismului 

românesc, iar Camelia Suruianu interpretează poezia lui Alexandru 

Mironescu drept formă de rugăciune. În aceeași apariție, Doina 

Drăguț propune «O istorie interioară a canonului liric românesc», 

ceea ce oferă numărului o axă critică distinctă. 

Canonul este înțeles aici mai puțin ca listă rigidă de nume și mai 

mult ca proces de memorie, selecție și reinterpretare. Al. Florin 

Țene urmărește spiritul european în literatura română din toate 

timpurile, iar Mihai Gîndu revine asupra conceptului de canonic. 

Între aceste poziții se conturează întrebarea esențială: cum poate 

cultura română să-și păstreze identitatea fără a se izola de circuitul 

european și universal? Răspunsul implicit al revistei este dialogul. 

Dimensiunea interculturală devine foarte vizibilă în portretul 

lui Constantin Lupeanu, prezentat de Ștefan Dumitrescu drept 

constructor de punți între România și China, și în studiul Mădălinei 

Virginia Antonescu despre barocul Tang și barocul balcanic. Petre 

Gigea-Gorun evocă înființarea Bibliotecii Române din Paris, 

devenită centru cultural, iar contribuțiile despre traducere, poezie 

străină și istorie diplomatică amplifică ideea culturii ca rețea de 

legături. 

Știința, muzica și actualitatea rămân prezente. Radu Șerban îl 

evocă pe academicianul Nicolae Zamfir și propune o analiză 

geopolitică privind Japonia, China și Statele Unite. Carmen Manea 
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urmărește Turneul Național «Pianul călător» al lui Horia Mihail, 

Liliana Popa prezintă Concursul Internațional «George Enescu» 

2026, iar seria dedicată lui Anton Bruckner continuă. Ben Todică 

discută viitorul numerarului, semn că revista nu evită 

transformările economice și tehnologice ale vieții cotidiene. 

Textul meu «Suntem deja paradoxiști fără să știm?» extinde în 

septembrie discuția începută în iulie. Paradoxismul este mutat din 

istoria unei avangarde născute sub cenzură în experiența comună 

a omului contemporan, prins între discursuri incompatibile, 

informații contradictorii și realități care se neagă reciproc. Această 

continuitate între numere arată că revista nu este doar o succesiune 

de materiale, ci poate găzdui teme care evoluează și se completează. 

Un rol aparte îl au rubricile recurente. «Jocul minții» al Doinei 

Drăguț oferă, de la un număr la altul, poezie reflexivă, preocupată 

de timp, lumină, îndoială, geometria sinelui și raportul dintre 

conștiință și cosmos. «Maxime și aforisme», semnată de Nicolae 

Mareș, introduce o formă concentrată a reflecției. Seria lui George 

Petrovai despre nuvelistica lui Cervantes, paginile lui Marin I. 

Arcuș despre Bruckner și cronica retrospectivă a lui Mihai Gîndu 

construiesc continuitate editorială. 

Foarte importantă este prezența constantă a artelor vizuale. 

Copertele celor patru numere valorifică lucrări de István Szőnyi, 

Petru Asimionese, Ion Carchelan și Elena Bissinger. De la peisajul 

contemplativ și lumina apei la energia îngerului eminescian și la 

abstracția cromatică a «Podului Speranței», imaginea nu este 

simplă ilustrație. Ea creează atmosfera fiecărui număr și pregătește 

trecerea dintre expresia plastică și cea verbală. Medalioanele finale 

semnate de Filip Tudora întregesc această galerie deschisă. 
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Poezia ocupă un loc semnificativ, dar este distribuită în secvențe 

scurte, între studii și eseuri. Această alternanță împiedică 

instalarea monotoniei și dă lecturii un ritm respiratoriu. Poeți 

români și străini, autori consacrați și voci contemporane apar în 

aceeași configurație. Revista nu transformă lirica într -un 

compartiment izolat, ci o lasă să intre în dialog cu filosofia, istoria 

literară, muzica și experiența socială. 

Se poate observa și o preferință pentru recuperare: 

personalități uitate, cărți insuficient comentate, episoade culturale 

și instituții sunt readuse în atenție. Această funcție arhivistică este 

una dintre calitățile publicației. Într-un spațiu mediatic dominat de 

noutatea rapidă, «Constelații diamantine» apără durata. Ea 

amintește că prezentul cultural nu începe în fiecare dimineață de 

la zero, ci se construiește prin relectura și transmiterea memoriei. 

Diversitatea foarte mare presupune și un risc: uneori, trecerea 

rapidă de la un domeniu la altul poate produce impresia de 

enciclopedism aglomerat. Tocmai de aceea rubricile recurente, 

ordinea sumarului și identitatea vizuală au o funcție esențială. Ele 

țin împreună materialele și transformă varietatea într-o trăsătură 

de profil. Revista nu urmărește unitatea severă a unui dosar 

academic, ci mobilitatea unei agora culturale. 

Cele patru apariții confirmă și importanța diasporei în 

menținerea circuitului cultural românesc. Colaboratori din Statele 

Unite, Germania, Anglia, Republica Moldova, Olanda și alte spații 

aduc experiențe și perspective diferite. Cultura română este 

prezentată ca realitate transnațională, legată de limbă și memorie, 

dar capabilă să circule. Universalitatea revistei pornește din această 

deschidere, nu din renunțarea la identitate. 



109 

Privite împreună, numerele din mai, iunie, iulie și septembrie 

2026 alcătuiesc o hartă convingătoare a preocupărilor revistei. Mai 

accentuează responsabilitatea civică și dialogul dintre cultură și 

criza contemporană; iunie se organizează în jurul moștenir ii 

eminesciene și al deschiderii comparatiste; iulie apropie literatura 

de știință, sacru și libertatea expresiei; septembrie pune în centrul 

său canonul, punțile interculturale și paradoxurile prezentului. 

Fiecare număr are o tonalitate proprie, fără să p iardă marca 

publicației. 

«Constelații diamantine» își justifică numele prin însăși logica 

sa editorială. O constelație nu anulează individualitatea stelelor, ci 

le face vizibile relația. La fel, revista reunește autori, discipline și 

tradiții diferite, lăsând fiecărui text autonomia sa, dar construind 

între ele o figură culturală comună. «Diamantine» devine astfel nu 

numai o metaforă a valorii, ci și una a multiplelor fațete prin care 

cultura reflectă lumina. 

Într-o epocă a lecturii fragmentare și a reacției instantanee, 

continuitatea lunară, amploarea fiecărui număr și respectul pentru 

eseul argumentat reprezintă o formă de rezistență culturală. 

Publicația păstrează vie memoria marilor personalități, sprijină 

creația contemporană, deschide ferestre către alte literaturi și nu 

abandonează întrebările dificile ale prezentului. Cele patru numere 

dovedesc că o revistă culturală poate fi simultan arhivă, atelier, 

tribună și loc de întâlnire. 
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Festivalul EuropaNova: c ultura română, 

dincolo de frontiere 

Ca în fiecare toamnă, de mai bine de un deceniu, Bruxelles-ul 

găzduiește o nouă ediție a Festivalului EuropaNova, care poartă 

numele Asociației ce mobilizează energiile festivaliere, condusă de 

profesoara Mirela Niță-Sandu. Ajuns în 2026 la ediția a XIV -a și 

desfășurat sub genericul „Pământuri mitice”, festivalul nu este 

numai o succesiune de întâlniri cu scriitori, recitaluri, expoziții și 

concerte. El reprezintă, înainte de toate, o încercare de a păstra 

cultura română în circulație, de a o face prezentă într-un spațiu 

european în care limbile și identitățile se întâlnesc zilnic. 

Promovarea culturii române în străinătate nu se poate reduce 

la câteva manifestări solemne și nici la reproducerea, de la distanță, 

a unui canon cunoscut. Cultura rămâne vie numai atunci când 

oamenii se întâlnesc în jurul ei, când scriitorii își citesc textele în 

fața unor cititori noi, când românii din diaspora își regăsesc limba 

nu ca pe o amintire, ci ca pe o realitate prezentă. În acest sens, un 

festival organizat la Bruxelles devine mai mult decât un eveniment 

cultural: este o formă de continuitate. 

Am fost invitat și eu, în două rânduri , la EuropaNova. 

Programul științific și drumurile mele nu mi-au permis să ajung 

acolo decât indirect: prin intervenții digitale, prin cărțile trimise și, 

poate cel mai important, cu inima. Distanța geografică nu 

înseamnă întotdeauna absență. Uneori participăm la un proiect 
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prin ideile pe care le împărtășim, prin prietenii vechi și prin 

bucuria de a vedea că lucrurile în care am crezut continuă. 

Unul dintre artizanii acestei inițiative este Octavian Blaga, pe 

care îl cunosc din jurul anului 2000, când conducea revista „al 

cincilea anotimp”. Încă de atunci încerca să aducă împreună voci 

din țară și din exil, autori consacrați și scriitori aflați la început. 

Recupera nume despre care generațiile mai tinere nu mai știau 

mare lucru ori pe care graba noilor mode culturale le împinsese 

spre margine. Era preocupat nu doar să publice ceea ce scriau alții, 

ci să creeze legături între oameni și generații. 

Festivalul EuropaNova continuă, aș putea spune, acest proiect 

personal al lui, dar într-o altă formă. Scriitorii invitați vin din 

geografii, generații și experiențe diferite, dar sunt reuniți de limba 

română și de nevoia dialogului. Alături de nume importante ale 

literaturii contemporane se află autori din diaspora, poeți, 

traducători, artiști vizuali și muzicieni. Cultura română apare astfel 

nu ca un obiect închis, transportat ceremonial în străinătate, ci ca 

o realitate mobilă, capabilă să intre în dialog cu alte limbi și culturi 

fără să-și piardă identitatea. 

Un festival trăiește câteva zile, dar întâlnirile pe care le provoacă 

pot dura mult mai mult. Dincolo de program, fotografii și afișe, 

rămân cărțile descoperite, conversațiile începute și sentimentul că 

limba română își poate găsi pretutindeni un loc de întâlnire. La 

Bruxelles, EuropaNova construiește, în fiecare toamnă, tocmai un 

asemenea loc. 
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* 

Din câte știu, Festivalul EuropaNova este singura formă de 

manifestare publică la care Octavian Blaga participă de foarte mulți 

ani. Discret până la încăpățânare, refuzând să publice doar de 

dragul de a publica, el a preferat să lucreze în tăcere, uneori timp 

mult prea îndelungat, asupra unor texte pe care puțini le-au putut 

vedea în întregime, texte pe care le-a circulat în cercuri restrânse. 

Proiectul „Dincolo”, prezentat la această ediție a Festivalului, 

este semnat „Anonim, secolul XXI”, nume împrumutat de la un 

volum de versuri mai vechi. Ar fi prea puțin să -l numim 

pseudonim. Este mai curând o mască autorială, un heteronim și, în 

același timp, o definiție introspectivă. „Anonimul” nu își anulează 

identitatea, ci refuză să o așeze înaintea oamenilor despre care 

scrie. Iar „secolul XXI” nu indică numai o epocă, ci condiția omului 

care traversează migrația, precaritatea, singurătatea și noile forme 

de înstrăinare ale lumii contemporane. 

„Dincolo” este o curiozitate în literatura română de astăzi: un 

reportaj continuu, început chiar în primul an al secolului XXI și 

rămas deschis. Nu este un volum alcătuit retrospectiv în jurul unei 

teme, ci o arhivă vie, care a crescut odată cu drumurile autorului. 

Octavian Blaga a călătorit, a stat de vorbă cu oameni și a consemnat 

intersecțiile umane prin care a trecut. Reporterul său nu privește 

de pe margine. El intră în acțiune, lucrează cot la cot cu muncitorii, 

conduce, așteaptă, greșește, se teme și devine uneori personajul 

vulnerabil al propriei relatări. 

La începutul anilor 2000, vizita frecvent Statele Unite, întâlnind 

români, adunând documente și arhive, dar mai ales ascultând 

poveștile celor plecați. Din această experiență s-a născut ulterior și 
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placheta „America mea”, în care a strâns câteva dintre întâmplările 

acelor ani. America lui nu era însă America marilor bulevarde și a 

imaginilor turistice, ci aceea a șantierelor, a apartamentelor 

închiriate, a drumurilor lungi și a oamenilor care încercau să-și 

construiască o viață într -un dincolo de acasă, un dincolo de 

dincoace. 

Într-unul dintre reportaje, la Barrington, în Illinois, o masă 

improvizată pe un șantier adună câțiva români aflați la lucru. 

Ionică, Mitică, Boncău, Dan, Jan și Nea Ghiță nu sunt prezentați 

prin fișe biografice, ci prin gesturi, replici și felul în care fiecare 

încearcă să-și apere demnitatea. Un cec oferit pentru munca făcută 

se încarcă de ambiguitate: este plată, mulțumire, bacșiș sau semnul 

unei ierarhii pe care emigrantul trebuie să o accepte? În altă 

secvență, drumul pe autostradă este întrerupt de infarctul lui Nea 

Ghiță. Deodată, toate calculele, glumele și micile rivalități dispar, 

iar migrația își dezvăluie fragilitatea: omul plecat să câștige timp 

descoperă că timpul biologic îi poate fi retras într-o clipă. 

Când m-a vizitat pentru câteva zile la Gallup, Octavian mi-a 

vorbit pe larg despre acest proiect. Câteva texte s-au născut chiar 

din acea călătorie. La Flea Market, piața de vechituri și obiecte 

artizanale devine un loc de întâlnire între comunități, limbi  și 

istorii. Lucrurile expuse nu sunt simple mărfuri; fiecare pare să 

păstreze urma celui care l-a făcut, l-a purtat sau a fost nevoit să-l 

vândă. Reporterul înaintează printre obiecte, dar caută oamenii din 

spatele lor. 

Într-o „Nocturnă cu Navajo”, Gallup-ul de noapte își schimbă 

înfățișarea. Peisajul nu mai este doar fundal, iar întâlnirea cu lumea 

navajo nu este tratată ca un episod exotic. Autorul observă distanța 



114 

dintre America oficială și comunitățile rămase la marginea ei, 

dintre imaginea romantică a indigenului și realitatea omului 

contemporan. Noaptea apropie chipurile, estompează decorul și 

lasă vocile să se audă mai limpede. Reporterul nu pretinde că poate 

explica o întreagă cultură după o întâlnire, dar păstrează momentul 

în care două singurătăți se recunosc. 

Alte reportaje extind această hartă în Europa. Într-un microbuz 

care traversează Spania, un bătrân dezorientat tulbură rutina 

călătoriei. Pentru ceilalți pasageri, drumul are o destinație precisă; 

pentru el, reperele încep să se destrame. Un incident pe autostradă 

transformă vehiculul într-o comunitate provizorie, obligându-i pe 

cei aflați înăuntru să iasă pentru câteva clipe din indiferența lor. 

În Cipru, în textul pe care l-aș numi după imaginea sa centrală, 

„Afrodita descojește o portocală”, mitologia insulei este coborâtă în 

cotidian. Ford, Elena și Octavian cel real intră într-o poveste în care 

senzualitatea, ironia și neputința de a spune până la capăt ceea ce 

simți se întâlnesc într -un refren întrerupt: „ — Elena, eu...”. 

Portocala desfăcută încet concentrează întreaga scenă. Gestul 

aparent neînsemnat prelungește timpul, apropie privirea și face ca 

o conversație obișnuită să capete densitatea unei confesiuni 

amânate. 

Timpul este, de altfel, unul dintre instrumentele esențiale ale 

proiectului. El nu funcționează numai ca succesiune cronologică a 

întâmplărilor. Reporterul poate opri narațiunea asupra unei mâini, 

a unui obiect sau a unei replici, apropiindu-se de ele până când 

detaliul dezvăluie o viață întreagă. Alteori, îndepărtează 

perspectiva și lasă un incident din 2005 să fie înțeles prin ceea ce i 

s-a întâmplat omului douăzeci de ani mai târziu. Timpul devine o 
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formă de focalizare: apropie, depărtează, încetinește și readuce în 

prezent lucruri care păreau încheiate. 

Un alt nucleu al proiectului privește căminele de bătrâni și ceea 

ce autorul numește, provocator, lumea lui „Deathgiver”. În 

economia financiarizată a îngrijirii, omul ajunge să fie numărat 

prin patul pe care îl ocupă. „Patul” devine unitate economică, activ 

și sursă de profit, în timp ce bătrânul rămâne suspendat într-o 

perioadă modernă, tot mai lungă, dintre viață și moarte. Reportajul 

pornește de la observația concretă, dar merge spre întrebarea 

neliniștitoare: ce se întâmplă cu o societate atunci când îngrijirea 

celor vulnerabili este transformată într-o industrie? 

Titlul „Dincolo” exprimă chiar principiul acestei scriituri: 

reporterul trece mereu dincolo de reportaj. Dincolo de fapt se află 

omul; dincolo de om, memoria; dincolo de memorie, timpul care 

schimbă sensul celor trăite. Octavian Blaga nu urmărește să 

informeze repede și nici să ofere concluzii definitive. El revine 

asupra scenelor, le lasă să se sedimenteze și descoperă că un 

reportaj poate continua mult după ce evenimentul s-a încheiat. 

Sub semnătura „Anonim, secolul XXI”, autorul își asumă astfel 

paradoxul unei prezențe prin retragere. Nu dorește să fie mai 

vizibil decât personajele sale, dar se implică în fiecare poveste. Nu 

își transformă biografia în spectacol, însă îi permite să devină locul 

de trecere al altor biografii. „Dincolo” este proiectul unei vieți care 

a privit lumea din mers și care încearcă să recupereze, din timpul 

risipit al călătoriilor, acele întâlniri ce nu ar trebui să rămână 

anonime. 
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Postfață 

Celor care mai cred în literatură  

Într-o epocă grăbită, în care cuvintele sunt consumate repede și uitate 

aproape în aceeași clipă, a continua să crezi în literatură poate părea un 

act de încăpățânare. Cartea cere timp, liniște și disponibilitatea de a 

rămâne singur cu gândurile altcuiva. Ea nu promite rezultate imediate și 

nu poate fi măsurată prin viteza cu care circulă. Tocmai de aceea, cei care 

mai citesc și mai scriu păstrează vie o formă esențială de libertate. 

Literatura nu schimbă întotdeauna lumea în mod vizibil. Nu oprește 

războaie, nu înlătură nedreptățile și nu vindecă toate singurătățile. Dar ne 

împiedică să ne obișnuim cu ele. Dă un nume suferinței, păstrează 

memoria celor uitați și ne ajută să recunoaștem în viața altuia ceva din 

propria noastră existență.  

Acest volum este și un elogiu adus celor care continuă să scrie. Unii 

publică la edituri cunoscute, alții în reviste locale, în diaspora ori în spațiul 

nesigur al Internetului. Unii ajung repede la cititori, alții așteaptă ani 

întregi ca o carte să le fie descoperită. Valoarea literaturii nu se confundă 

însă cu zgomotul făcut în jurul ei. Există cărți care lucrează în tăcere și 

cititori pe care ele îi găsesc târziu, dar definitiv. 

Trebuie amintiți și cei care fac posibilă această întâlnire: editorii, 

redactorii, traducătorii, criticii, bibliotecarii, profesorii, organizatorii de 

festivaluri și oamenii care întemeiază reviste fără să știe cât timp vor 

putea să le susțină. Ei alcătuiesc infrastructura nevăzută a literaturii. Fără 

munca lor, multe voci ar rămâne izolate, iar numeroase cărți nu ar trece 

dincolo de cercul apropiat al autorului. 

A crede în literatură nu înseamnă a idealiza lumea scriitorilor. Și aici 

există vanități, nedreptăți, mode trecătoare și ierarhii schimbătoare. 

Înseamnă, mai curând, a crede că dincolo de toate acestea rămâne textul: 

o mărturie trimisă de un om către un alt om, uneori peste ani, țări și 

generații. Scriitorul nu știe întotdeauna cine îl va citi, după cum cititorul 

nu știe ce carte îi va deveni necesară. 
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